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LE    PREMIER    JOUR 

Frédérique  dormait  depuis  le  matin.  Un  sommeil  de 
fièvre  et  de  (aligne  où  le  rêve  était  fait  de  toutes  ses 
détresses  de  reine  exilée  et  déchue,  un  sommeil  que 
le  fracas,  les  angoisses  d'un  siège  de  deux  mois  se- 
couaient encore  ,  traversé  de  visions  sanglantes  et 
guerrières,  de  sanglots,  de  frissons,  de  détentes  ner- 
veuses, et  dont  elle  ne  sortit  que  par  un  sursaut  d'é- 
pouvante. 

—  Zara?...  Oîi  est  Zara?...  criait-elle. 

Une  de  ses  femmes  s'approcha  du  lit,  la  rassura 
doucement  :  S.  A.  11.  le  comte  de  Zara  dormait,  hien 
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tranquille,  dans  sa  chambre  ;  M™^  Éléonore  était  au- 
près de  lui. 

—  Et  le  roi  ? 

Sorti  depuis  midi  dans  une  des  voitures  de  l'hôtel. 

—  Tout  seul  ? 

Non.  Sa  Majesté  avait  emmené  le  conseiller  Bos- 
covich  avec  elle...  A  mesure  que  la  servante  parlait 
dans  son  patois  dalmate,  sonore  et  dur  comme  un  ilôt 
roulant  des  galets,  la  reine  sentait  se  dissiper  ses  ter- 
reurs; et  peu  à  peu  la  paisible  chambre  d'hôtel  qu'elle 
n'avait  fait  qu'entrevoir,  en  arrivant,  au  petit  jour,  lui 
apparaissait  dans  sa  banalité  rassurante  et  luxueuse  , 
ses  claires  tentures,  ses  hautes  glaces,  le  blanc  lai- 
neux de  ses  tapis  oîi  le  vol  silencieux  et  vif  des  hiron- 
delles tombait  en  ombre  des  stores,  s'entre-croisait  en 
larges  papillons  de  nuit. 

—  Déjà  cinq  heures!...  Allons,  Petscha,  coiffe-moi 
vite...  J'ai  honte  d'avoir  tant  dormi. 

Cinq  heures,  et  la  journée  la  plus  admirable  dont 
l'été  de  1872  eût  encore  égayé  les  Parisiens.  Quand  la 
reine  s'avança  sur  le  balcon,  ce  long  balcon  de  VHôlfl 
des  Pyramides  qui  aligne  ses  quinze  fenêtres  voilées 
de  coutil  rose  au  plus  bel  endroit  de  la  rue  de  Piivoli, 
elle  resta  émerveillée.  En  bas,  sur  la  large  voie,  mê- 
lant le  bruit  des  roues  à  la  pluie  légère  des  arrosages, 
une  fde  ininterrompue  de  voitures  descendait  vers  le 
Bois  avec  un  papillotement  d'essieux,  de  harnais,  de 
toilettes  claires  envolées  dans  un  vent  de  vitesse.  Puis, 
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de  la  foule  pressée  à  la  grille  dorée  des  Tuileries,  les 
yeux  charmés  de  la  reine  allaient  vers  cette  confusion 
lumineuse  de  robes  blanches,  de  cheveux  blonds,  de 
soies  voyantes,  de  jeux  aériens ,  vers  tout  ce  train 
d'endimanchement  et  d'enfance  que  le  grand  jardin 
parisien  répand  autour  de  ses  terrasses,  les  jours,  de 
soleil,  et  se  reposaient  enfin  déUcieusement  sur  le 
dôme  de  verdure,  l'immense  toit  de  feuilles  arrondi  et 
plein  que  faisaient  de  là-haut  les  marronniers  du 
centre  abritant  à  cette  heure  un  orchestre  militaire,  et 
tout  frémissants  de  cris  d'enfants,  d'éclats  de  cuivre. 
L'àpre  rancœur  de  l'exilée  se  calmait  peu  à  peu  à  tant 
d'allégresse  répandue.  Un  bien-être  de  chaleur  l'enve- 
loppait de  partout,  collant  et  souple  comme  un  réseau 
de  soie;  ses  joues  fanées  par  les  veilles,  les  priva- 
tions, s'animaient  d'une  rose  vie.  Elle  pensait:  «  Dieu! 
qu'on  est  bien.   » 

Les  plus  grandes  infortunes  ont  de  ces  subits  et  in- 
conscients réconforts.  Et  ce  n'est  pas  des  êtres,  mais 
de  la  multiple  éloquence  des  choses  qu'ils  leur  vien- 
nent. A  cette  reine  dépossédée,  jetée  sur  la  terre  d'exil 
avec  son  mari,  son  enfant,  par  un  de  ces  soulèvements 
de  peuple  qui  font  penser  aux  tremblements  de  terre 
accompagnés  d'ouvertures  d'abîmes,  d'éclairs  de  foudre 
et  d'éruptions  volcaniques  ;  à  cette  femme  dont  le  front 
un  peu  bas  et  pourtant  si  hautain  gardait  le  pli  et 
comme  le  tassement  d'une  des  plus  belles  couronnes 
d'Europe,  aucune  formule  humaine  n'aurait  pu  appor- 
ter de  consolation.  Et  voici  que  la  nature,  joyeuse  et 
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renouvelée ,  apparue  dans  ce  merveilleux  été  de  Paris 
qui  tient  de  la  serre  chaude  et  de  la  molle  fraîcheur 
des  pays  de  rivière,  lui  parlait  d'espérance  ,  de  résur- 
rection, d'apaisement.  Mais  tandis  qu'elle  laisse  ses 
nerfs  se  détendre,  ses  yeux  boire  à  pleines  prunelles 
à  ce  verdoyant  horizon,  tout  à  coup  l'exilée  a  tressailli.  ' 
A  sa  gauche,  là-bas,  vers  l'entrée  du  jardin,  se  dresse 
un  monument  spectral,  fait  de  murs  calcinés,  de  co- 
lonnes roussies,  le  toit  croulé,  les  fenêtres  en  trous 
bleu  d'espace,  une  façade  à  jour  sur  des  perspectives 
de  ruines,  et  tout  au  bout  —  regardant  la  Seine  —  un 
pavillon  presque  entier,  atteint  et  doré  par  la  flamme 
qui  a  noirci  le  fer  de  ses  balcons.  C'est  tout  ce  qu'il 
restait  du  palais  des  Tuileries. 

Cette  vue  lui  causa  une  émotion  profonde,  l'étour- 
dissement  d'une  chute  le  cœur  en  avant  sur  ces 
pierres.  Dix  ans,  il  n'y  avait  pas  dix  ans  encore,  — 
oh  !  le  triste  hasard  et  qui  lui  parut  prophétique  d'être 
venue  se  loger  en  face  de  ces  ruines ,  —  elle  avait 
habité  là,  avec  son  mari.  C'était  au  printemps  de  1864. 
^lariée  depuis  trois  mois,  la  comtesse  de  Zara  prome- 
nait alors  par  les  cours  alliées  tous  ses  bonheurs  d'é- 
pouse et  de  princesse  héréditaire.  Tout  le  monde  l'ai- 
mait, lui  faisait  accueil.  Aux  Tuileries  surtout,  que  de 
bals,  que  de  fêtes  !  Sous  ces  murs  effondrés  elle  les 
retrouvait  encore.  Elle  revoyait  les  galeries  immenses 
et  splendides,  éblouies  de  lumières  et  de  pierreries, 
les  robes  de  cour  ondulant  sur  les  grands  escaliers 
entre  une  double  haie  de  cuirasses  étincelantes,  et 
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cette  musique  invisible  qui  montait  du  jardin  par  bouf- 
fées lui  semblait  l'orchestre  de  Valdteufel  dans  la  salle 
des  Maréchaux.  N'était-ce  pas  sur  cet  air  sautillant  et 
vif  qu'elle  avait  dansé  avec  leur  cousin  Maximilien, 
huit  jours  avant  son  départ  au  Mexique?...  Oui,  c'était 
bien  cela...  Un  quadrille  croisé  d'empereurs  et  de  rois, 
de  reines  et  d'impératrices,  dont  ce  motif  de  la  Belle 
Hélène  faisait  passer  devant  elle  l'enlacement  luxueux 
et  les  augustes  physionomies...  Max  soucieux,  mordil- 
lant sa  barbe  blonde.  Charlotte  en  face  de  lui,  près  de 
Napoléon ,  rayonnante ,  transfigurée  par  cette  joie 
d'être  impératrice...  Où  étaient-ils,  aujourd'hui,  les 
danseurs  de  ce  beau  quadrille  ?  Tous  morts ,  exilés 
ou  fous.  Deuils  sur  deuils  !  Désastres  sur  désastres  ! 
Dieu  n'était  donc  plus  du  côté  des  rois  mainte- 
nant ! . . . 

Alors  elle  se  rappelait  tout  ce  qu'elle  avait  souffert 
depuis  que  la  mort  du  vieux  Léopold  lui  avait  mis  au 
front  la  double  couronne  d'IUyrie  et  de  Dalmatie.  Sa 
fille,  son  premier  né,  emportée  au  milieu  des  fêtes  du 
sacre  par  une  de  ces  maladies  étranges  et  sans  nom  qui 
résument  l'épuisement  d'un  sang  et  la  fin  d'une  race,  — 
si  bien  que  les  cierges  de  la  veille  funèbre  se  mêlaient 
aux  illuminations  de  la  ville,  et  que  le  jour  de  l'enterre- 
ment à  l'église  du  Dôme,  on  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'enlever  les  drapeaux.  Puis  à  côté  de  ces  grandes 
douleurs,  à  côté  des  transes  que  lui  donnait  sans  cesse 
la  débile  santé  de  son  fils,  d'autres  tristesses  connues 
d'elle  seule,  cachées  au  coin  le  plus   secret  de  son 
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orgueil  de  femme.  Hélas  !  le  cœur  des  peuples  n'est 
pas  plus  fidèle  que  celui  des  rois.  Un  jour,  sans  qu'on 
sût  pourquoi,  cette  lllyrie  qui  leur  avait  fait  tant  de 
fêtes,  se  désaffectionnait  de  ses  princes.  Venaient  les  ' 
malentendus,  les  entêtements,  les  méfiances,  enfin  la 
haine,  cette  horrible  haine  de  tout  un  pays,  cette  haine 
qu'elle  sentait  dans  l'air,  dans  le  silence  des  rues,  l'i- 
ronie des  regards,  le  frémissement  des  fronts  courbés, 
qui  lui  faisaient  craindre  de  se  montrer  à  une  fenêtre,  la 
rejetaient  au  fond  de  son  carrosse  pendant  ses  courtes 
promenades.  Oh  !  ces  cris  de  mort  sous  les  terrasses 
de  son  château  de  Leybach,  en  regardant  le  grand 
palais  des  rois  de  France,  elle   croyait  les  entendre 
encore.  Elle  voyait  la  dernière  séance  du  conseil,  les 
ministres  blêmes,  fous  de  peur,  suppliant  le  roi  d'ab- 
diquer... puis  la  fuite,  en  paysans,  la  nuit,  à  travers  la 
montagne...  les  villages  soulevés  et  hurlants,  ivres  de 
liberté  comme  les  villes...  des  feux  de  joie  partout, 
sur  les  cimes...  et  l'explosion  de  larmes  tendres  qu'elle 
avait  eue  au  milieu  de  ce  grand  désastre ,  en  trouvant 
dans  une  cabane  du  lait  pour  le  souper  de  son  fils... 
enfin  la  subite  résolution  qu'elle  inspirait  au  roi  de 
s'enfermer  dans  Raguse  encore  fidèle,  et  là,  deux  mois 
de  privations  et  d'angoisses,  la  ville  investie,  bombar- 
dée, l'enfant  royal  malade,  mourant  presque  de  faim, 
la  honte  de   la  reddition  pour  finir,  l'embarquement 
sinistre  au  miheu  d'une  foule  silencieuse  et  lasse,  et  le 
navire  français  les  emportant  vers  d'autres  misères, 
vers  le  froid,  l'inconnu  de  l'exil,  tandis  que  derrière 
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eux  le  drapeau  de  la  République  illyi'ienne  flollait  tout 
neuf  et  vainqueur  sur  le  château  royal  effondré...  Les 
Tuileries  en  ruine  lui  rappelaient  tout  cela. 

—  C'est  beau  Paris,  n'est-ce  pas?  dit  tout  à  coup 
près  d'elle  une  voix  joyeuse  et  jeune,  malgré  soti 
nasillement. 

Le  roi  venait  de  paraître  stir  le  balcon,  tenant  entre 
ses  bras  le  petit  prince  et  lui  montrant  cet  horizon  de 
verdure,  de  toits,  de  coupoles,  et  le  mouvement  de  la 
rue  dans  sa  belle  lumière  de  fui  du  jour. 

—  Oh!  oui,  bien  beau!...  disait  l'enfant,  un  pauvre 
petit  de  cinq  à  six  ans,  aux  traits  tirés  et  marqués,  les 
cheveux  trop  blonds,  coupés  ras  comme  après  une 
maladie,  et  qui  regardait  autour  de  lui  avec  un  bon 
petit  sourire  souffreteux,  étonné  de  ne  plus  entendre 
les  canons  du  siège  et  tout  égayé  de  la  joie  d'aleiitour. 
Pour  celui-là,  l'exil  s'annonçait  d'une  façon  heureuse. 
Le  roi  non  plus  n'avait  pas  l'air  bien  triste;  il  apportait 
du  dehors,  de  deux  heures  de  boulevard,  une  physio- 
nomie brillante,  émoustillce,  qui  faisait  contraste  au 
chagrin  de  la  reine.  C'étaient,  du  reste,  deux  types 
absolument  distincts  :  lui,  mince,  frêle,  le  teint  mat, 
des  cheveux  noirs  et  frisés,  sa  moustache  claire  qu'il 
effilait  perpétuellement  d'une  main  pâle  et  trop  souple, 
de  jolis  yeux  un  peu  troubles  et  dans  le  regard  quelque 
chose  d'irrésolu,  d'enfantin,  qui  faisait  dire  en  le  voyant 
et  bien  qu'il  eût  passé  la  trentaine  :  «  Gomme  il  est 
jeune!  »  La  reine,  au  contraire,  une  robuste  Dalmate, 
l'air  sérieux,  le  geste  rare,  le  vrai  mâle  des  deux 
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malgré  la  splendeur  transparente  de  son  teint  et  ses 
magnifiques  cheveux  de  ce  blond  de  Venise  où  l'Orient 
semble  mêler  les  tons  rouges  et  fauves  du  henné. 
Christian,  vis-à-vis  d'elle,  avait  l'attitude  contrainte, 
un  peu  gênée,  d'un  mari  qui  a  accepté  trop  de  dévoue- 
ments, de  sacrifices.  Il  s'informait  doucement  de  sa 
santé,  si  elle  avait  dormi,  comment  elle  se  trouvait  du 
voyage.  Elle  répondait  avec  une  douceur  voulue, 
pleine  de  condescendance,  mais  en  réalité  ne  s'occu- 
pait que  de  son  fils,  dont  elle  tâtait  le  nez,  les  joues, 
dont  elle  épiait  tous  les  mouvements  avec  ime  anxiété 
de  couveuse. 

—  Il  va  déjà  mieux  que  là-bas,  disait  Christian  à 
demi-voix. 

—  Oui,  les  couleurs  lui  reviennent,  répondait-elle 
sur  le  même  ton  intime  qu'ils  ne  prenaient  que  pour 
parler  de  l'enfant. 

Lui  riait  à  l'un  et  à  l'autre,  rapprochait  leurs  fronts 
dans  sa  joUe  caresse,  comme  s'il  eût  compris  que  ses 
deux  petits  bras  formaient  le  seul  vrai  lien  entre  ces 
deux  êtres  dissemblables.  En  bas,  sur  le  trottoir,  quel- 
ques curieux,  avertis  de  l'arrivée  des  princes,  s'étaient 
arrêtés  depuis  un  moment,  les  yeux  levés  vers  ce  roi 
et  cette  reine  d'Illyrie  que  leur  héroïque  défense  dans 
Raguse  avait  rendus  célèbres  et  dont  les  portraits 
figuraient  à  la  première  page  des  journaux  illustrés. 
Peu  à  peu,  comme  on  regarde  un  pigeon  au  bord  d'un 
toit  ou  une  perruche  évadée,  les  badauds  s'amassaient, 
le  nez  en  l'air,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait.  Un 
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rassemblement  se  formait  en  face  de  l'hôtel,  et  tous 
ces  regards  tendus  attiraient  d'autres  regards  vers  ce 
jeune  couple  en  costume  de  voyage,  que  l'enfant  domi- 
nait de  sa  tête  blonde,  comme  soulevé  par  l'espérance 
des  vaincus  et  la  joie  qu'ils  sentaient  de  le  tenir  encore 
vivant  après  une  si  effroyable  tempête. 

—  Venez-vous,  Frédérique?  demanda  le  roi,  gêné 
par  l'attention  de  tout  ce  monde. 

Mais  elle,  la  tête  haute,  en  reine  habituée  à  braver 
l'antipathie  des  foules  : 

—  Pourquoi  ?  l'on  est  très  bien  sur  ce  balcon. 

—  C'est  que...  j'avais  oublié...  Rosen  est  là  avec 
son  fils  et  sa  bru...  Il  demande  à  vous  voir. 

A  ce  nom  de  Rosen  qui  lui  rappelait  tant  de  bons, 
de  loyaux  services,  les  yeux  de  la  reine  s'allumèrent  : 

—  Mon  brave  duc  !  Je  l'attendais. . .  dit-elle,  et  comme 
avant  de  rentrer  elle  jetaitim  regard  hautain  dans  la 
rue,  un  homme,  en  face  d'elle,  s'élança  sur  le  soubas- 
sement de  la  grille  des  Tuileries,  dominant  pendant 
une  minute  l'attroupement  de  toute  sa  hauteur.  C'était 
comme  àLeybach  quand  on  avait  tiré  sur  leur  fenêtre. 
Frédérique  eut  vaguement  l'idée  d'un  attentat  de  ce 
genre  et  se  rejeta  en  arrière.  Un  grand  front,  un  cha- 
peau levé,  des  cheveux  au  vent  s'cparpillant  dans  le 
soleil,  tandis  qu'une  voix  calme  et  forte  criait  :  «  Vive 
le  roi  !  »  par-dessus  les  bruits  de  la  foule,  c'est  tout  ce 
qu'elle  avait  pu  voir  de  cet  ami  inconnu  qui  osait  on 
plein  Paris  républicain,  devant  les  Tuileries  écroulées, 
souhaiter  la  bienvenue  à  des  .souverains  sans  couronne. 
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Ce  salut  sympathique  dont  elle  était  privée  depuis  si 
longtemps  fit  sur  la  reine  l'impression  d'un  feu  flam- 
bant clair  après  une  marche  au  grand  froid.  Elle  en  fut 
réchauffée  du  cœur  à  l'épiderme,  et  la  vue  du  vieux 
Rosen  compléta  cette  vive  et  bienfaisante  réaction. 

Le  général  duc  de  Rosen,  l'ancien  chef  de  la  maison 
militaire  avait  quitté  l'Illyrie  depuis  trois  ans,  depuis 
que  le  roi  lui  avait  retiré  son  poste  de  confiance  pour 
le  donner  à  un  libéral,  favorisant  ainsi  les  idées  nou- 
velles au  détriment  de  ce  qu'on  appelait  alors  à  Ley- 
bach  le  parti  de  la  reine.  Certes,  il  pouvait  en  vouloir 
à  Christian  qui  l'avait  sacrifié  froidement,  laissé  partir 
sans  un  regret,  sans  un  adieu,  lui  le  va-nqueur  de 
Mostar,  de  Livno,  le  héros  dès  grandes  guerres  mon- 
ténégrines. Après  avoir  vendu  châteaux,  terres  et 
biens,  caractérisé  son  départ  de  tout  l'éclat  d'une  pro- 
testation, le  vieux  général  s'était  fixé  à  Paris,  y  mariait 
son  fils,  et  pendant  trois  longues  années  d'attente  vaine 
sentait  sa  colère  contre  l'ingratitude  royale  s'accroitre 
des  tristesses  de  l'émigration,  des  mélancolies  d'une 
vie  inoccupée.  Et  pourtant  à  la  première  nouvelle  de 
l'arrivée  de  ses  princes,  il  accourait  a  eux  sans  hési- 
ter ;  et  maintenant  raide  et  debout  au  milieu  du  salon, 
dressant  jusqu'au  lustre  sa  taille  colossale,  il  attendait 
avec  tant  d'émotion  la  grâce  d'un  accueil  favorable 
qu'on  pouvait  voir  trembler  ses  longues  jambes  de 
pandour,  haleter  sous  le  grand  cordon  de  l'ordre  son 
buste  large  et  court  revêtu  d'un  frac  bleu  collant  et 
militairement  coupé.  La   tête  seule,  une  petite   tête 
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d'émouchet,  regard  d'acier  et  bec  de  proie,  restait 
impa-^sib  e  avec  ses  trois  cheveux  blancs  hérissés  et 
les  mille  petites  rides  de  son  cuir  racorni  au  feu.  Le 
roi  qui  n'aimait  pas  les  scènes  et  que  cette  entrevue 
gênait  un  peu,  s'en  tira  par  un  ton  d'enjouement,  do 
cordialité  cavalière  : 

—  Eh  bien!  général,  dit-il  en  venant  vers  lui  les 
mains  tendues,  c'est  vous  qui  aviez  raison...  J'ai  trop 
rendu  la  bride...  Je  me  suis  fait  secouer,  et  raide. 

Puis,  voyant  que  le  vieux  serviteur" inclinait  le  ge- 
nou, il  le  releva  d'un  mouvement  plein  de  noblesse  et 
l'étreignit  contre  sa  poitrine  longuement.  Personne, 
par  exemple,  n'aurait  pu  empêcher  le  duc  de  s'age- 
nouiller devant  sa  reine,  à  qui  la  caresse  respectueu- 
sement passionnée  de. cette  antique  moustache  sur  sa 
main  causa  une  émotion  singulière. 

—  Ah!  mon  pauvre  Rosen!...  mon  pauvre  Rosen!... 
murmura-t-elle. 

Et  doucement  elle  fermait  les  yeux  pour  qu'on  ne  vît 
pas  ses  larmes.  Mais  toutes  celles  qu'elle  versait  de- 
puis des  années  avaient  laissé  leur  trace  sur  la  soie 
délicate  et  froissée  de  ses  paupières  de  blonde,  avec 
les  veilles,  les  angoisses,  les  inquiétudes,  ces  meur- 
trissures que  les  femmes  croient  garder  au  plus  pro 
fond  de  l'être  et  qui  remontent  à  la  surface,  comme 
les  moindres  agitations  de  l'eau  la  sillonnent  de  plis 
visibles.  L'espace  d'une  seconde,  ce  beau  visage  aux 
lignes  pures  eut  une  expression  fatiguée,  douloureuse, 
qui  n'échapija  point  au  vieux  soldat.  «  Gomme  elle  a 
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soufiert  !  »  pensait-il  en  la  regardant  ;  et  pour  cacher 
son  émotion,  lui  aussi,  il  se  releva  brusquement,  se 
tourna  vers  son  fils  et  sa  bru  restés  à  l'autre  bout  du 
salon,  et,  du  même  air  farouche  qu'il  criait  dans  les 
rues  de  Leybach  :  «  Sabre  haut!...  Chargez  la  ca- 
naille!... »  commanda  : 

—  .Colette,  Herbert,  venez  saluer  votre  reine. 

Le  prince  Herbert  de  Rosen,  presque  aussi  grand 
que  son  père,  avec  une  mâchoire  de  cheval,  des  joues 
innocentes  et  poupines,  s'approcha,  suivi  de  sa  jeune 
femme.  Il  marchait  péniblement,  appuyé  sur  une  canne. 
Huit  mois  auparavant,  aux  courses  de  Chantilly,  il  s'é- 
tait cassé  la  jambe,  défoncé  quelques  côtes;  et  le  gé- 
néral ne  manqua  pas  de  faire  remarquer  que,  sans  cet 
accident  qui  avait  mis  la  vie  de  son  fils  en  danger,  tous 
deux  auraient  couru  s'enfermer  dans  Raguse. 

—  J'y  serais  allée  avec  vous,  mon  père!  interrompit 
la  princesse  d'un  ton  héroïque  qui  jurait  avec  son  nom 
de  Colette  et  son  petit  nez  de  chatte  spirituel  et  gai 
sous  un  ébouriffement  de  boucles  légères. 

La  reine  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  lui  tendit 
la  main  cordialement.  Christian,  tortillant  sa  mousta- 
che, dévisageait,  avec  un  intérêt  d'amateur,  une  curio- 
sité avide,  cette  Parisienne  frétillante,  ce  joli  oiseau 
de  la  mode  au  long  et  chatoyant  plumage,  tout  en  ju- 
pes et  tout  en  volants,  et  dont  la  gentillesse  parée  le 
changeait  des  grands  traits  et  du  type  majestueux  de 
là-bas.  «  Diable  d'Herbert!  où  a-t-ilpuse  procurer  un 
bijou  pareil?  »  se  disait-il  en  enviant  son  ancien  cama- 
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rade  d'enfance,  ce  grand  dadais  aux  yeux  à  fleur  de 
tête,  aux  cheveux  divisés  et  plaqués  à  la  russe  sur  un 
front  court  et  trop  étroit;  puis  l'idée  lui  vint  que  si  ce 
type  de  femme  manquait  en  Illyrie,  à  Paris  il  courail 
les  rues,  et  l'exil  lui  parut  définitivement  supportable. 
Du  reste,  cet  exil  ne  pouvait  pas  durer  longtemps.  Les 
Illyriens  en  auraient  vite  assez  de  leur  République. 
C'était  une  affaire  de  deux  ou  trois  mois  à  passer  loin 
du  pays,  des  vacances  royales  qu'il  fallait  employer 
aussi  gaiement  que  possible. 

—  Comprenez-vous  cela,  général,  disait-il  en  riant... 
on  a  déjà  voulu  me  faire  acheter  une  maison...  C'est 
un  monsieur,  un  Anglais  qui  est  venu  ce  matin...  Il 
s'engageait  à  me  livrer  un  hôtel  magnifique,  meublé, 
tapissé,  chevaux  à  l'écurie,  voitures  dans  la  remise, 
linge,  argenterie,  service,  personnel,  le  tout  en  qua- 
rante-huit heures  et  dans  le  quartier  qui  me  plairait  le 
mieux. 

i  —  Je  connais  votre  Anglais,  Monseigneur...  c'est 
Tom  Lévis,  l'agent  des  étrangers... 

—  Oui,  il  me  semble  bien...  un  nom  dans  ce  goût- 
là...  Vous  avez  eu  affaire  à  lui? 

—  Oh  !  tous  les  étrangers  en  arrivant  à  Paris  reçoi- 
vent la  visite  de  Tom  et  de  son  cab...  Mais  je  souhaite 
à  Votre  Majesté  que  la  connaissance  en  reste  là... 

L'attention  particulière  avec  laquelle  le  prince  Her- 
bert, dès  qu'on  parla  de  Tom  Lévis,  se  mit  à  considérer 
les  rubans  de  ses  souliers  découverts  sur  la  rayure  de 
ses  bas  de  soie,  le  regard  furtif  que  la  princesse  jetait 
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à  son  mari  avertirent  Christian  que  s'il  avait  besoin  de 
renseignements  sur  l'illustre  faiseur  de  la  rue  Royale, 
les  jeunes  gens  pourraient  lui  ern  fournir.  Mais  en  quoi 
les  services  de  l'agence  Lévis  pouvaient-ils  lui  être 
utiles?  Il  ne  désirait  ni  maison,  ni  voiture  et  comptait 
bien  passer  à  l'hôtel  les  quelques  mois  de  leur  séjour 
à  Paris. 

—  N'est-ce  pas  votre  avis,  Frédérique? 

—  Oh!  certainement,  c'est  plus  sage...  répondit  la 
reine,  quoique  au  fond  du  cœur  elle  ne  partageât  pas 
les  illusions  de  son  mari  ni  son  goût  pour  les  installa- 
tions provisoires. 

A  son  tour  le  vieux  Rosen  hasarda  quelques  obser- 
vations. Cette  vie  d'auberge  ne  lui  semblait  guère  con- 
venir à  la  dignité  de  la  maison  d'Illyrie.  Paris,  en  ce 
moment,  était  plein  de  souverains  en  exil.  Tous  y  figu- 
raient de  façon  somptueuse.  Le  roi  de  Westphalie 
occupait  rue  de  Neubourg  une  magnifique  résidence, 
avec  un  pavillon  annexe  pour  les  services  administra- 
tifs. Aux  Champs-Elysées,  l'hôtel  de  la  reine  de  Ga- 
hce  était  un  véritable  palais  d'un  luxe,  d'un  train  royal. 
Le  roi  de  Palerme  avait  maison  montée  à  Saint-Mandé, 
nombreux  chevaux  à  l'écurie,  tout  un  bataillon  d'aides 
de  camp.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  duc  de  Palma  qui, 
dans  sa  petite  maison  de  Passy,  n'eût  un  semblant  de 
cour  et  toujours  cinq  ou  six  généraux  à  sa  table. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  disait  Christian  impa- 
tienté... mais  ce  n'est  pas  la  même  chose...  Ceux-là  ne 
quitteront  plus  Paris...  C'est  entendu,  définitif,  tandis 
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que  nous...  D'ailleurs  il  y  a  une  bonne  raison  pour  que 
nous  n'achetions  pas  de  palais,  ami  Rosen.  On  nous  a 
tout  pris,  là-bas...  Quelques  cent  mille  francs  chez  les 
Rothschild  de  Naples  et  notre  pauvre  diadème  que 
M'"®  de  Silvis  a  sauvé  dans  un  carton  à  chapeau,  voilà 
tout  ce  qu'il  nous  reste...  Dire  que  la  marquise  a  fait 
ce  grand  voyage  de  l'exil,  à  pied,  sur  mer,  en  wagon, 
en  voiture,  avec  son  précieux  carton  à  la  main.  C'était 
si  drôle,  si  drôle!... 

Et  l'enfantillage  reprenant  le  dessus,  il  se  mit  à  rire 
de  leur  détresse  comme  de  la  chose  la  plus  plaisante 
du  monde. 

Le  duc  ne  riait  pas,  lui. 

—  Sire,  dit-il  si  ému  que  toutes  ses  vieilles  rides  en 
tremblaient,  vous  me  faisiez  l'honneur  de  m'assurer 
tout  à  l'heure  que  vous  regrettiez  de  m'avoir  laissé  si 
longtemps  loin  de  vos  conseils  et  de  votre  cœur...  Eh 
bien!  je  vous  demande  une  faveur  en  retour...  Tant 
que  votre  exil  durera,  rendez-moi  les  fonctions  que 
j'occupais  à  Leybach,  près  de  Vos  Majestés...  chef  de 
la  maison  civile  et  militaire. 

—  Voyez-vous  l'ambitieux!  fit  le  roi  gaiement. 
Puis  avec  amitié  : 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  maison,  mon  pauvre  général, 
pas  plus  civile  que  militaire...  La  reine  a  son  chape- 
lain et  deux  femmes...  Zara,  sa  gouvernante...  Moi 
j'ai  emmené  Boscovich  pour  la  correspondance  et 
maitre  Lebeau  pour  me  raser  le  menton...  Et  c'est 
tout... 
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—  En  ce  cas,  je  vais  encore  solliciter...  Votre 
Majesté  voudra-t-elle  bien  prendre  mon  fils  Herbert 
pour  aide  de  camp  et  donner  à  la  reine  comme  lec- 
trice et  dame  d'honneur  la  princesse  ici  présente?... 

—  C'est  accordé  pour  ma  part,  duc,  dit  la  reine  en 
tournant  son  beau  sourire  vers  Colette,  tout  éblouie 
de  sa  nouvelle  dignité. 

Quant  au  prince,  il  eut  pour  remercier  son  souve- 
rain, qui  lui  octroyait  un  brevet  d'aide  de  camp  avec 
la  même  bonne  grâce,  un  gracieux  hennissement  dont 
il  avait  pris  l'habitude  à  force  de  vivre  au  Tat- 
tershal. 

—  Je  présenterai  les  trois  nominations  demain  matin 
à  la  signature,  ajouta  le  général  d'un  ton  respectueux 
mais  bref,  indiquant  qu'il  se  considérait  déjà  comme 
entré  en  fonctions. 

En  entendant  cette  voix  ,  cette  formule  qui  l'avaient 
si  longtemps  et  si  solennellement  poursuivi,  le  jeune 
roi  laissa  voir  sur  sa  figure  une  expression  de  décou- 
ragement et  d'ennui,  puis  il  se  consola  en  regardant 
la  princesse  que  le  bonheur  embellissait,  transiigurait, 
comme  il  arrive  à  ces  mignons  visages  sans  traits  (jui 
sont  tous  dans  le  voile  piquant  et  déplacé  sans  cesse 
de  leur  physionomie.  Songez!  dame  d'honneur  delà 
reine  Frédérique,  elle,  Colette  Sauvadon,  la  nièce  à 
Sauvadon  le  gros  marchand  de  vins  de  Bercy!  Qu'est-ce 
qu'on  dirait  rue  de  Varennôs,  rue  Saint-Dominique, 
dans  ces  salons  si  exclusifs  où  son  mariage  avec  Her- 
bert de  Rosen  l'avait  fait  admettre  aux  grands  jours, 
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mais  jamais  dans  l'intimité!  Déjà  sa  petite  imagination 
mondaine  voyageait  dans  une  cour  de  fantaisie.  Elle 
songeait  aux  cartes  de  visite  qu'elle  se  forait  faire,  à 
tout  un  renouveau  de  toilettes,  une  robe  aux  couleurs 
d'Illyrie,  avec  des  cocardes  pareilles  pour  les  têtières 
des  chevaux...  Mais  le  roi  parlait  auprès  d'elle  : 

—  C'est  notre  premier  repas  sur  la  terre  d'exil,  disait- 
il  à  Rosen  d'un  ton  demi- sérieux,  à  dessein  emphati- 
que... Je  veux  que  la  table  soit  gaie  et  entourée  de 
tops  nos  amis. 

Et  voyant  l'air  effaré  du  général  devant  cette  brus- 
que invitation  : 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  l'étiquette,  la  tenue...  Dame  ! 
nous  nous  sommes  déshabitués  de  tout  cela  depuis  le 
siège,  et  le  chef  de  notre  maison  va  trouver  bien  des 
réformes  à  faire...  Seulement  je  demande  qu'elles  ne 
commencent  que  demain. 

A  ce  moment,  entre  les  deux  battants  largement 
écartés  de  la  porte,  le  maître  d'hôtel  annonça  le  dinor 
de  Leurs  Majestés.  La  princesse  se  dressait  déjà  toute 
glorieuse  pour  prendre  le  bras  de  Christian;  mais  il 
alla  l'offrir  à  la  reine  et,  sans  s'inquiéter  des  autres 
convives,  la  conduisit  dans  la  salle  à  manger.  Tout  le 
cérémonial  de  la  cour  n'était  pas  resté,  quoi  qu'il  en 
dît,  au  fond  des  casemates  de  Raguse. 

La  transition  du  soleil  aux  lumières  saisit  les  invités 
en  entrant.  Malgré  le  lustre,  les  candélabres,  deux 
grosses  lampes  posées  sur  les  buffets,  on  y  voyait  à 
peine,  comme  si  le  jour,  brutalement  chassé  avant 
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riieure,  avait  laissé  sur  les  choses  l'hésitation  d'un 
crépuscule.  Ce  qui  ajoutait  à  cette  tristesse  d'appa- 
rence, c'était  la  longueur  et  la  disproportion  de  la  table 
avec  le  petit  nombre  des  convives,  une  table  que  l'on 
avait  cherchée  dans  tout  l'hôtel,  conforme  aux  exigen- 
ces de  l'étiquette,  et  oîi  le  roi  et  la  reine  prirent  place 
ensemble  à  l'un  des  bouts,  sans  personne  à  leurs  côtés 
ni  en  face.  Ceci  remplit  d'étonnement  et  d'admiration 
la  petite  princesse  de  Rosen.  Dans  les  derniers  temps 
de  l'empire,  admise  à  un  dîner  aux  Tuileries,  elle  se 
souvenait  bien  d'avoir  vu  l'empereur  et  l'impératrice 
bourgeoisement  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  comme 
les  premiers  mariés  venus  à  leur  repas  de  noces.  «  Ah  ! 
voilà,  se  dit  la  petite  cocodette,  fermant  son  éventail 
d'un  geste  résolu  et  le  posant  près  d'elle,  à  côté  de  ses 
gants.  La  légitimité  !...  Il  n'y  a  que  ça.  »  Cette  pensée 
transformait,  à  ses  yeux,  cette  espèce  de  table  d'hôte 
dépeuplée  dont  l'aspect  rappelait  les  splendides  auber- 
bes  de  la  Corniche  Italienne,  entre  Monaco  et  San- 
Remo,  au  commencement  de  la  saison,  quand  le  gros 
des  touristes  n'est  pas  encore  arrivé.  Le  même  bario- 
lage de  monde  et  de  toilettes  :  Christian  en  veston,  la 
reine  dans  son  amazone  de  voyage,  Herbert  et  sa 
femme  en  watteau  des  boulevards,  la  robe  de  franciscain 
du  Père  Alphée,  le  chapelain  de  la  reine,  frôlant  le 
semi-uniforme  chamarré  du  général.  Rien  de  moins 
imposant  en  somme.  Une  seule  chose  eut  de  la  gran- 
deur, la  prière  du  chapelain  appelant  la  bénédiction 
divine  sur  ce  premier  repas  de  l'exil  : 


LES   ROIS   EN    KXIL  19 


Quœ    suniiis   sumptiiri  prima  die  in  exilio... 

disait  le  moine,  les  mains  étendues;  et  ces  mots  len- 
tement récités  semblèrent  prolonger  bien  loin  dans 
l'avenir  les  courtes  vacances  du  roi  Christian. 
'  —  Amen!  répondit  d'une  voix  grave  le  souverain 
dépossédé,  comme  si,  dans  le  latin  de  l'Eglise,  il  venait 
entîn  de  sentir  les  mille  liens  brisés,  encore  animés  et 
frémissants,  que  Irainent  —  comme  des  arbres  arra- 
chés leurs  racines  vivantes  —  les  bannis  de  tous  les , 
temps. 

Mais  sur  cette  nature  de  Slave ,  caressante  et  polie, 
les  impressions  les  plus  fortes  ne  tenaient  pas.  A  peine 
assis,  il  reprit  sa  gaieté,  son  air  absent,  et  se  mit  à 
causer  beaucoup,  s'apphquant,  par  égard  pour  la  Pari- 
sienne qui  était  là,  à  parler  français,  très  purement, 
mais  avec  un  léger  zézaiement  italien  qui  allait  bien  à 
son  rire.  Sur  un  ton  héroï-comique,  il  raconta  certains 
épisodes  du  siège  :  l'installation  de  la  cour  dans  les 
casemates  et  la  singulière  ligure  qu'y  faisait,  avec  sa 
toque  à  plume  verte  et  son  plaid,  la  marquise  gouver- 
nante Eléonore  de  Silvis.  Heureusement  que  l'inno- 
cente dame  dinait  dans  la  chambre  de  son  élève  et  ne 
})0uvait  entendre  les  rires  provoqués  par  les  plaisan- 
teries du  roi.  Boscovich  et  son  herbier  lui  servirent 
ensuite  de  cible.  On  eût  dit  vraiment  qu'il  voulait,  à 
force  de  gaminerie,  se  venger  de  la  gravité  des  cir- 
constances. Le  conseiller  aulique  Boscovich ,  petit 
homme  sans  âge,  peureux  et  doux,  avec  des  yeux  de 
lapin  qui  regardaient  toujours  décote,  était  un  juris- 
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consulte  savant,  fort  passionné  pour  la  botanique.  A 
Ragusé,  les  tribunaux  étant  fermés,  il  passait  son  temps 
à  herboriser,  sous  les  bombes,  dans  les  fossés  des 
fortifications;  héroïsme  bien  inconscient  d'un  esprit 
tout  à  sa  manie,  et  qui  se  préoccupait  uniquement, 
dans  l'immense  désarroi  de  son  pays,  d'un  herbier 
magnifique  resté  aux  mains  des  libéraux. 

—  Tu  penses,  mon  pauvre  Boscovich,  disait  Chris- 
tian pour  l'effrayer,  quel  beau  feu  de  joie  ils  ont  dû 
faire  de  ces  entassements  de  fleurs  séchées...  à  moins 
que  la  République,  étant  trop  pauvre,  n'ait  imaginé  de 
tailler  dans  tes  gros  buvards  gris  des  capotes  de 
rechange  pour  ses  miUciens. 

Le  conseiller  riait  comme  tout  le  monde,  mais  avec 
des  mines  effarées,  des  «  Ma  che...  ma  che  »  qui  tra- 
hissaient ses  peurs  enfantines. 

—  Que  le  roi  est  charmant  !...  qu'il  a  de  l'esprit  !... 
et  quels  yeux!...  pensait  la  petite  princesse  vers  qui, 
Christian  se  penchait  à  chaque  instant,  cherchant- à  di- 
minuer la  distance  ([ue  le  cérémonial  mettait  entre  eux. 

C'était  plaisir  de  la  voir  s'épanouir  sous  la  complai- 
sance évidente  de  cet  auguste  regard,  jouer  avec  son 
éventail,  pousser  de  petits  cris,  renverser  sa  taille 
souple  où  palpitait  le  rire  en  ondes  sonores  et  visibles. 
La  reine,  par  son  attitude,  la  conversation  intime 
qu'elle  avait  avec  le  vieux  duc  son  voisin,  semblait 
s'isoler  de  cette  gaieté  débordante.  A  deux  ou  trois 
reprises,  quand  on  parla  du  siège,  elle  dit  quelques 
mots,  et  chaque  fois  pour  mettre  en  lumière  la  bra- 
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voure  du  roi,  sa  science  stratégique,  puis  elle  repre- 
nait son  aparté.  A  demi-voix  le  général  s'informait 
des  gens  de  la  cour,  de  ses  anciens  compagnons  qui, 
plus  heureux  que  lui,  avaient  suivi  leurs  princes  à 
Raguse.  Beaucoup  y  étaient  restés,  et  à  chaque  nom 
que  prononçait  Rosen  ,  on  entendait  la  reine  répondre 
de  sa  voix  sérieuse  un  :  «  Mortî...  mort  !...  »  note 
funèbre  sonnant  le  glas  de  ces  pertes  si  récentes. 
Pourtant,  après  le  dîner,  quand  on  fut  rentré  dans  le 
salon,  Frédérique  s'égaya  un  peu  ;  elle  fit  asseoir 
Colette  de  Rosen  sur  un  divan  à  côté  d'elle,  et  lui 
parla  avec  cette  familiarité  affectueuse  dont  elle  se 
servait  pour  attirer  les  sympathies  et  qui  ressemblait 
à  la  pression  de  sa  belle  main  tendue,  fine  aux  doigts 
mais  forte  de  paume,  et  vous  communiquant  sa  bien- 
faisante énergie.  Puis  tout  à  coup  : 

. —  Allons  voir  coucher  Zara,  princesse. 

Au  bout  d'un  long  corridor  encombré,  comme  le 
reste  de  l'appartement,  de  caisses  empilées,  de  malles 
ouvertes,  d'où  débordaient  le  linge,  les  effets,  dans  le 
grand  désordre  de  l'arrivée,  s'ouvrait  la  chambre  du 
petit  prince,  éclairée  par  une  lampe  à  l'abat-jour  sur- 
baissé dont  la  clarié  s'arrêtait  juste  au  niveau  des  ri- 
deaux bleuâtres  du  lit.  Une  servante  dormait  assise 
sur  une  malle,  la  tète  enveloppée  dans  sa  coiffe 
blanche  et  ce  grand  fichu  bordé  de  rose  qui  complète 
la  coiffure  des  femmes  dalmates.  Près  de  la  table,  la 
gouvernante,  légèrement  appuyée  sur  son  coude,  un 
livre  ouvert  sur  les  genoux,  subissait,  elle  aust^i,  l'iu- 


22  LES   ROIS   EN   EXIL 


llueuce  soporifique  de  sa  lecture  et  gardait  même 
dans  le  sommeil  cet  air  romanesque  et  sentimental  que 
le  roi  raillait  si  fort.  L'entrée  de  la  reine  ne  la  réveilla 
pas;  mais  le  petit  prince,  au  premier  mouvement  de  la 
moustiquaire  de  gaze  dont  sa  couchette  était  voilée, 
étendit  ses  petits  poings  et  fît  l'effort  de  se  redresser, 
les  yeux  ouverts,  le  regard  perdu.  Depuis  quelques 
mois,  il  était  tellement  habitué  à  être  levé  en  pleine 
nuit,  précipitamment  habillé,  pour  des  fuites  ou  des 
départs,  à  voir  autour  de  lui  au  réveil  des  endroits 
nouveaux  et  de  nouveaux  visages,  que  son  sommeil 
avait  perdu  sa  bonne  unité,  n'était  plus  ce  voyage  de 
dix  heures  au  pays  des  rêves  que  les  enfants  accom- 
plissent au  souffle  continu,  régulier,  presque  insaisis- 
sable de  leur  petite  bouche  entr'ouverte. 

—  Bonsoir,  maman,  dit-il  tout  bas...  Est-ce  qu'il 
faut  nous  sauver  encore? 

On  sentait,  dans  cette  exclamation  résignée  et  tou- 
chante, l'enfant  qui  a  beaucoup  souffert,  et  d'un  mal- 
heur trop  grand  pour  lui. 

—  Non,  non,  mon  chéri,  nous  sommes  en  sûreté, 
cette  fois...  Dormez,  il  faut  dormir. 

—  Oh!  tant  mieux  alors...  Je  vais  retourner  avec  le 
géant  Robistor  dans  la  montagne  de  verre...  J'étais  si 
bien. 

—  Ce  sont  les  histoires  de  M™*  Eléonore  qui  lui 
troublent  les  idées,  dit  la  reine  doucement...  Pauvre 
petit!  l;i  vie  est  si  noiro  pour  lui...  Il  n'y  a  que 
les  contes   qui   l'amusent...   Il  faudra   pourtant  bien 
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se  décider  à  lui  mettre  .autre  chose  dans  la  tête. 
Tout  en  parlant,  elle  redressait  l'oreiller  de  l'enfant, 
l'installait  dans  son  repos  avec  des  gestes  de  caresse, 
comme  aurait  fait  une  simple  bourgeoise,  ce  qui  ren- 
versait toutes  les  idées  grandioses  de  Colette  de 
Rosen  sur  la  royauté.  Puis,  comme  elle  se  penchait 
pour  embrasser  son  fils,  il  lui  demanda  à  l'oreille  si 
c'était  le  canon  ou  la  mer  qu'on  entendait  gronder  au 
loin.  La  reine  écouta  une  seconde  un  roulement  confus, 
perpétuel,  qui  par  instant  faisait  craquer  les  cloisoni 
et  trembler  les  vitres,  enveloppait  la  maison  du  sol  au 
faîte,  diminuait  pour  se  renouveler,  augmentait  tout 
à  coup  pour  fuir  dans  des  étendues  de  bruit  sem- 
blable. 

—  Ce  n'est  rien...  C'est  Paris,  mon  fds...  Dormez. 
Et  ce  petit  tombé  du  trône,  à  qui  l'on  avait  parlé 

de  Paris  comme  du  refuge,  se  rendormit  avec  con- 
fiance, bercé  par  la  ville  des  révolutions. 

Quand  la  reine  et  la  princesse  revinrent  au  salon, 
elles  y  trouvèrent  une  femme  jeune  et  de  fort  grand 
air  causant  debout  avec  le  roi.  Le  ton  familier  de  l'en- 
tretien, la  distance  respectueuse  où  se  tenait  le  reste 
de  l'auditoire  indiquaient  que  c'était  là  un  personnage 
d'importance.  La  reine  eut  un  cri  ému  : 

—  Maria  ! 

—  Frédérique  ! 

Et  le  mémo  élan  de  tendresse  les  jeta  dans  leurs 
bras  ouverts.  A  une  muette  interrogation  de  sa  femme, 
Herbert  de  Rosen  nomma  la  visiteuse.  C'était  la  reine 
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de  Palerme.  Un  peu  plus  grande  et  plus  mince  que  sa 
cousine  d'Illyrie,  elle  semblait  avoir  quelques  années 
de  plus.  Ses  yeux  noirs,  ses  cheveux  noirs  relevés  à 
plat  sur  le  front,  son  teint  mat,  lui  donnaient  l'aspect 
d'une  Italienne,  bien  qu'elle  lut  née  à  la  cour  de  Ba- 
vière. Il  n'y  avait  d'allemand  en  elle  que  la  raideur  de 
la  taille  longue  et  plate,  l'expression  hautaine  du  sou- 
rire et  je  ne  sais  quoi  de  fagoté,  de  discord  dans  la 
toilette  qui  distingue  les  femmes  d'outre-Rhin.  Frédé- 
rique,  orpheline  de  bonne  heure,  avait  été  élevée  à 
Munich  avec  cette  cousine;  et  séparées  par  la  vie, 
elles  s'étaient  gardé  l'une  à  l'autre  une  vive  affec- 
tion. 

—  Vois-tu,  je  n'ai  pas  pu  attendre,  disait  la  reine 
de  Palerme  en  lui  tenant  les  mains.  Cecco  ne  ren- 
trait pas...  je  suis  venue  sans  lui...  11  me  tardait  tant... 
J'ai  si  souvent  pensé  à  toi,  à  vous...  Oh!  ce  canon 
de  Raguse,  de  Vincennes,  la  nuit,  je  croyais  l'en- 
tendre... 

—  Il  n'était  que  l'écho  de  celui  de  Caserte,  inter- 
rompit Christian,  faisant  allusion  à  l'héroïque  atti- 
tude qu'avait  eue,  quelques  années  auparavant,  celte 
reine  exilée  et  déchue  comme  eux. 

Elle  soupira  : 

—  Ah!  oui,  Caserte...  on  nous  a  laissés  bien  seuls, 
nous  aussi...  Quelle  pitié!  Comme  si  toutes  les  cou- 
ronnes ne  devaient  pas  être  solidaires...  Mais  main- 
tenant, c'est  fini.  Le  monde  est  fou... 

Puis,  se XoiUHanl  vers  Christian  : 
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—  C'est  égal!  mon  compliment,  cousin...  vous  etc.; 
tombé  en  roi. 

—  Oh  !  dit-il  en  montrant  Frédérique,  le  vrai  roi 
de  nous  deux... 

Un  geste  de  sa  femme  lui  ferma  la  bouche...  11  s'in- 
clina en  souriant,  fit  une  pirouette  : 

—  Allons  fumer,  Herbert!  dit-il  à  son  aide  do 
camp. 

Et  tous  deux  pa.ssèrent  sur  le  balcon. 

La  soirée  était  chaude  et  splendide,  le  jour  à  peine 
éteint  dans  l'cblouisscment  du  gaz  où  il  mourait  en 
lueurs  bleues.  La  masse  noire  des  marronniers  des 
Tuileries  entretenait  un  sDuffle  d'éventail  autour  d'elle 
et  dans  le  ciel  au-dessus  avivait  l'éclat  des  étoiles. 
Avec  ce  fond  de  fraîcheur,  cet  espace  pour  les  bruits 
de  la- foule,  la  rue  de  Rivoli  perdait  l'aspect  étouffant 
des  rues  de  Paris  l'été;  mais  on  sentait  pourtant 
l'immense  circulation  de  la  ville  vers  les  Champs- 
Elysées,  leurs  concerts  en  plein  air  sous  des  giran- 
doles de  feu.  Le  plaisir  que  l'hiver  enferme  derrière 
les  chaudes  tentures  des  croisées  closes  chantait  li- 
brement, riait,  courait  le  plaisir,  en  chapeaux  de 
fleurs,  en  mantilles  flottantes,  en  robes  de  toile  dont 
un  réverbère  au  pas.sage  éclairait  l'échancrure  sur  un 
cou  blanc  serré  d'un  ruban  noir.  Les  cafés,  les  gla- 
ciers, débordaient  sur  les  trottoirs  avec  des  bruits  de 
monnaie,  des  appels,  des  tintements  de  verres. 

—  Ce  Paris  est  inouï,  disait  Christian  d'Illyric  en 
poussant  sa  fumée  devant  lui  dans  l'ombre..    L'air  n'y 

si 
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est  pas  le  même  qu'ailleurs...  il  a  quelque  chose  de 
capiteux,  de  montant...  Quand  je  pense  qu'à  Leybach, 
à  cette  heure-ci  tout  est  fermé,  couché,  éteint... 
Puis  sur  un  ton  joyeux  : 

—  Ah  çà  !  mon  aide  de  camp,  j'espère  qu'on  va  m'i- 
nitier  aux  plaisirs  parisiens...  tu  me  parais  au  courant, 
tout  à  fait  lancé... 

—  Ça,  oui,  Monseigneur,  dit  Herbert  hennissant 
d'orgueil  satisfait...  Au  cercle,  à  l'Opéra,  partout,  ils 
m'appellent  le  roi  de  la  Gomme. 

Et  pendant  que  Christian  se  faisait  expliquer  le  sens 
de  ce  nouveau  mot,  les  deux  reines  qui,  pour  causer 
plus  librement,  étaient  entrées  dans  la  chambre  de 
Frédérique,  s'épanchaient  en  longs  récits,  en  tristes 
confidences  dont  on  entendait  le  chuchotement  derrière 
la  persienne  entr'ouverte.  Dans  le  salon,  le  Père  Alphée 
et  le  vieux  duc  causaient  à  voix  basse,  eux  aussi. 

— Il  a  bien  raison,  disait  le  chapelain,  c'est  elle  qui  est 
le  roi...  Le  vrai  roi...  Si  vous  l'aviez  vue  à  cheval,  cou- 
rant nuit  et  jour  les  avant-postes...  Au  fort  Saint-Ange, 
quand  il  pleuvait  du  fer,  pour  donner  du  cœur  aux  sol- 
dats, elle  a  fait  deux  fois  le  tour  des  talus,  droite  et  flère, 
l'amazone  relevée  sur  le  bras  et  la  cravache  au  poing, 
comme  dans  son  parc  de  la  résidence...  Il  fallait  voir 
nos  marins,  quand  elle  est  descendue...  Lui,  pendant 
ce  temps-là,  couraillait  Dieu  sait  où  !.. .  Brave,  parbleu  ! 
aussi  brave  qu'elle...  mais  pas  d'étoile,  pas  de  foi...  Et 
pour  gagner  le  ciel,  comme  pour  sauver  .sa  couronne, 
monsieur  le  duc,  il  faut  la  foi  ! 
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Le  moine  s'exaltait,  grandi  dans  sa  longue  robe,  et 
Rosen  était  obligé  de  le  calmer  : 

—  Doucement,  Père  Alphée...  Père  Alphée,  allons, 
allons...  car  il  avait  peur  que  Colette  les  entendît. 

Celle-ci  restait  abandonnée  au  conseiller  Boscovich 
qui  l'entretenait  de  ses  plantes,  mêlant  les  termes 
scientifiques  aux  détails  minutieux  de  ses  courses  de 
botaniste.  Sa  conversation  sentait  l'herbe  fanée  et  la 
poussière  remuée  d'une  vieille  bibliothèque  de  cam- 
pagne. Eh  bien!  il  y  a  dans  les  grandeurs  un  si  puis- 
sant attrait,  l'atmosphère  qu'elles  répandent  grise  si 
fort  et  si  délicieusement  certaines  petites  natures 
avides  à  l'aspirer,  que  la  jeune  princesse,  cette  prin- 
cesse Colette  des  bals  du  hig-life,  des  courses  et  des 
premières  représentations,  toujours  à  l'avant-garde  du 
Paris  qui  s'amuse,  gardait  son  plus  joli  sourire  en 
écoutant  les  arides  nomenclatures  du  conseiller.  Il  lui 
suffisait  de  savoir  qu'un  roi  causait  à  cette  fenêtre, 
que  deux  reines  échangeaient  leurs  confidences  dans 
la  pièce  à  côté,  pour  que  ce  banal  salon  d'hôtel  où  son 
élégance  s'étalait  toute  dépaysée,  s'emplît  de  la  gran- 
deur, de  la  majesté  triste  qui  rend  si  mélancoliques 
les  vastes  salles  de  Versailles  aux  parquets  cirés,  lui- 
sants comme  leurs  glaces.  Elle  serait  restée  là,  en 
extase,  jusqu'à  minuit,  sans  bouger,  sans  s'ennuyer, 
un  peu  intriguée  seulement  de  la  longue  conversation 
qu'avait  Christian  avec  son  mari.  Quelles  graves  ques- 
tions agitaient-ils?  quels  vastes  projets  de  restauration 
monarchique?  Sa  curiosité  redoubla,  quand  elle  les  vit 
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reparaître  tous  deux,  la  figure  animée,  les  yeux  déci- 
dés et  brillants. 

—  Je  sors  avec  Monseigneur,  lui  dit  Herbert  à  voix 
basse...  mon  père  vous  reconduira. 

Le  roi  s'approcha  à  son  tour  : 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  trop,  princesse... 
C'est  son  service  qui  commence. 

—  Tous  les  instants  de  notre  vie  appartiennent  à 
Vos  Majestés,  répondit  la  jeune  femme,  persuadée 
qu'il  s'agissait  de  quelque  démarche  importante  et 
mystérieuse,  peut-être  d'un  premier  rendez-vous  de 
conjurés.  Oh!  si  elle  avait  pu  en  être,  elle  aussi!... 

Christian  s'était  avancé  vers  la  chambre  de  la  reine  ; 
mais,  près  de  la  porte,  il  s'arrêta  : 

—  On  pleure,  dit-il  à  Herbert  en  s'en  retournant... 
Bonsoir,  je  n'entre  pas. 

Dans  la  rue,  il  eut  une  explosion  de  joie,  de  soula- 
gement, passa  son  bras  sous  celui  de  l'aide  de  camp, 
après  avoir  allumé  un  nouveau  cigare  dans  le  vestibule 
de  l'hôtel  : 

—  Vois-tu,  c'est  bon  de  s'en  aller  seul,  en  pleine 
foule,  de  marcher  dans  le  rang  comme  les  autres, 
d'être  maître  de  ses  paroles,  de  ses  gestes,  et,  quand 
une  jolie  fille  passe,  de  pouvoir  retourner  la  tête  sans 
que  l'Europe  en  soit  ébranlée...  C'est  le  bénéfice  de 
l'exil...  Quand  je  suis  venu  il  y  a  huit  ans,  je  n'ai  vu 
Paris  que  des  fenêtres  des  Tuileries,  du  haut  des  car- 
rosses de  gala...  Cette  fois,  je  veux  tout  connaître, 
aller  partout...  Sapristi!  mais  j'y  pense...  je  te  fais 
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marcher,  marcher,  et  tu  boites,  mon  pauvre  Herbert... 
Attends,  nous  allons  arrêter  une  voiture. 

Le  prince  voulut  protester.  Sa  jambe  ne  lui  faisait 
aucun  mal.  Il  se  sentait  de  force  à  aller  jusque  là-bas. 
Mais  Christian  tint  bon  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  mon  guide  soit 
fourbu  dès  le  premier  soir. 

Il  hêla  un  maraudeur  qui  roulait  vers  la  place  de  la 
Concorde  avec  un  bruit  de  ressorts  faussés  et  des 
claquements  de  fouet  sur  l'échiné  osseuse  de  sa  bête, 
sauta  légèrement,  s'installa,  en  se  frottant  les  mains 
avec  une  joie  d'enfant,  sur  le  vieux  drap  bleu  des 
coussins. 

—  Où  allons  nous,  mon  prince?  dit  le  cocher  sans 
se  douter  qu'il  avait  parlé  si  juste. 

Et  Christian  d'Illyrie  répondit  d'une  voix  triomphante 
de  collégien  émancipé  : 

—  A  Mabille  ! 


II 
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La  tête  rase  et  nue  sous  une  petite  pluie  acérée  de 
décembre,  qui  givrait  de  pointes  d'aiguille  la  laine 
brune  de  leur  froc,  deux  moines  portant  la  cordelière 
et  la  capuee  arrondie  de  l'ordre  de  Saint-François, 
descendaient  à  grands  pas  la  pente  de  la  rue  Mouaieur- 
le-Prince.  Au  milieu  des  transformations  du  quartier 
Latin,  de  ces  larges  trouées  par  lesquelles  s'en  vont 
en  poudre  de  démolitions  l'originalité,  les  souvenirs 
du  vieux  Paris,  la  rue  Monsieur-le-Prince  garde  sa 
physionomie  de  rue  écolière.  Les  étalages  de  libraires, 
les  crémeries,  les  rôtisseries,  les  marchands  fripiers, 
«  achat  et  vente  d'or  et  d'argent  »,  y  alternent  jusqu'à 
la  colline  Sainte-Geneviève,  et  les  étudiants  l'arpentent 
à  toute  heure  du  jour,  non  plus  les  étudiants  de 
Gavarni  aux  longs  cheveux  s'échappant  d'un  béret  de 
laine,  mais  de  futurs  avoués,  serrés  du  haut  en  bas  de 
leurs  ulsters,  soignés  et  gantés,  avec  d'énormes  ser- 
viettes en  maroquin  sous  le  bras,  et  déjà  des  airs  futés 
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et  froids  d'agents  d'affaires  ;  ou  bien  les  médecins  de 
l'avenir,  un  peu  plus  libres  d'allures,  gardant  du  côté 
matériel,  humain,  de  leurs  études,  une  expansion  de 
vie  physique,  comme  la  revanche  de  leur  perpétuelle 
préoccupation  de  la  mort. 

A  cette  heure  matinale,  des  filles  en  peignoir  et  en 
pantoufles,  les  yeux  bouffis  de  veilles,  les  cheveux  dé- 
roulés dans  un  filet  ballant,  traversaient  la  rue  pour 
chercher  le  lait  de  leur  déjeuner  chez  la  crémière,  les 
unes  riant  et  galopant  sous  le  grésil,  les  autres  très 
dignes  au  contraire,  balançant  leur  boîte  en  fer-blanc, 
et  traînant  leurs  savates,  leurs  nippes  fanées  avec  la 
majestueuse  indifférence  de  reines  de  féerie;  et  comme 
en  dépit  des  ulsters  et  des  serviettes  en  maroquin,  les 
cœurs  de  vingt  ans  ont  toujours  leur  âge,  les  étudiants 
souriaient  aux  belles.  «  Tiens,  Léa.  —  Bonjour,  Clé- 
mence. »  On  s'appelait  d'un  trottoir  à  l'autre,  des  ren- 
dez-vous se  donnaient  pour  le  soir  :  «  A  Médicis  »,  ou 
bien  «  à  Louis  XIII  »  ;  et  tout  à  coup,  sur  un  madrigal 
trop  vif  ou  pris  de  travers,  une  de  ces  indignations  de 
fille  stupéfiantes  éclatait  dans  la  formule  invariable  : 
«  Passez  donc  votre  chemin,  espèce  d'insolent!  »  Pen- 
sez que  les  deux  frocs  devaient  se  hérisser  au  contact 
de  toute  cette  jeunesse,  retournée  et  riant  sur  leur  pas- 
sage, mais  riant  en  dessous,  car  l'un  des  franciscains, 
maigre,  noir  et  sec  comme  une  caroube,  avait  une 
terrible  physionomie  de  pirate  sous  ses  sourcils  em- 
broussaillés, et  sa  robe  que  la  cordelière  serrait  à  gros 
plis  bourrus  lui  dessinait  des  reins  et   des  muscles 
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d'athlète.  Ni  lui,  ni  son  compagnon  ne  semblaient 
d'ailleurs  s'occuper  de  la  rue  dont  ils  secouaient 
l'atmosphère  à  grands  pas,  l'œil  fixe,  absorbés,  unique- 
ment tendus  au  but  de  leur  course.  Avant  d'arriver  au 
large  escaher  qui  descend  vers  l'École  de  médecine, 
le  plus  âgé  fit  signe  à  l'autre  : 

—  C'est  ici. 

Ici,  c'était  un  hôtel  meublé,  de  piètre  apparence, 
dont  l'allée  précédée  d'une  barrière  verte  à  sonnetto 
s'ouvrait  entre  une  boutique  de  journaux  feuilletée  de 
brochures,  de  chansons  à  deux  sous,  d'images  colo- 
riées où  le  chapeau  grotesque  de  Basile  se  répétait 
dans  une  foule  d'attitudes,  et  une  brasserie  en  sous- 
sol  portant  sur  son  enseigne  :  «  Brasserie  du  Rialto  », 
sans  doute  parce  que  le  service  était  fait  par  des  de- 
moiselles en  coiffures  vénitiennes. 

—  M.  Elysée  est-il  sorti?  demanda  l'un  des  Pères 
en  passant  au  premier  étage  devant  le  bureau  de 
l'hôtel. 

l'ne  grosse  femme,  qui  avait  dû  roider  dans  bien 
des  garnis  avant  d'en  tenir  un  pour  son  compte . 
répondit  paresseusement  de  sa  chaise  et  sans  mènic 
consulter  la  rangée  de  clefs  tristement  alignées  au 
casier  : 

—  Sor.  .  à  c'te  heure!...  Vous  feriez  ben  mieux  <1(^ 
demander  s'il  est  rentré!... 

Puis  un  coup  d'œil  aux  robes  de  bure  la  faisait 
changer  de  ton,  et  elle  indiquait,  dans  le  plus  grand 
trouble,  la  chambre  d'Elysée  Méraut  : 
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—  N"  36,  au  cinquième,  au  fond  du  couloir. 

Les  franciscains  montaient,  erraient  parmi  d'élroils 
corridors  encombrés  de  bottes  crottées  et  de  bottines 
à  hautstalons,  grises,  mordorées,  fantaisistes,  luxueuses 
ou  misérables  et  qui  en  racontaient  loni?  sur  les  mœurs 
de  «  l'habitant  »;  mais  il  n'y  prenaient  pas  j^^arde,  les 
balayaient  au  passage  avec  leurs  Jupes  rudes  et  la 
croix  de  leurs  grands  chapelets,  et  s'émurent  à  peine 
quand  une  belle  fille,  vêtue  d'un  jupon  rouge,  la  gorge 
et  les  bras  nus  dans  un  pardessus  d'homme,  traversa  le 
palier  du  troisième  étage,  se  pencha  sur  la  rampe  pour 
crier  quelque  chose  au  garçon,  la  voix  et  le  rire  éraillés 
dans  une  bouche  singulièrement  canaille.  Pourtant  ils 
échangèrent  un  regard  significatif. 

—  Si  c'est  l'homme  que  vous  dites,  murmura  le  cor- 
saire avec  un  accent  étranger,  il  s'est  choisi  un  singu- 
lier milieu. 

L'autre,  le  plus  vieux,  visage  intelligent  et  fin,  eut  un 
sourire  velouté  de  malice  et  d'indulgence  sacerdotales  : 

—  Saint  Paul  chez  les  Gentils  !  murmura-t-il. 
Arrivés  au  cinquième,  les  moines  eurent  encore  un 

moment  d'embarras,  la  voûte  de  l'escalier  abaissée  et 
très  sombre  laissant  à  peine  distinguer  les  numéros  et 
quelques  portes  ornées  de  cartes  comme  celle-ci  : 
«  M"®  Alice  »,  sans  autre  signalement  de  profession, 
signalement  bien  inutile  du  reste,  car  elles  étaient  plu- 
sieurs concurrentes  du  même  métier  dans  la  maison  ;  et 
voyez-vous  les  bons  Pères  allant  frapper  chez  l'une 
d'elles  à  l'improviste  ! 


34  LES    ROIS    EN    EXIL 


—  Il  faut  l'appeler,  parbleu  !  dit  le  moine  aux  sour- 
cils noirs,  qui  fit  retentir  l'hôtel  d'un  «  Monsieur  Mé- 
raut!  »  militairement  accentué. 

Non  moins  vigoureuse,  non  moins  vibrante  que  son 
appel,  fut  la  réponse  partie  de  la  chambre  tout  au  fond 
du  couloir.  Et  quand  ils  eurent  ouvert  la  porte,  la  voix 
continua  joyeusement  : 

—  C'est  donc  vous.  Père  Melchior  ?. . .  Pas  de  veine  ! . . . 
J'ai  cru  qu'on  m'apportait  une  lettre  chargée...  Entrez 
tout  de  même,  mes  révérends,  et  soyez  les  bienvenus... 
vous  vous  assiérez  si  vous  pouvez. 

C'était  en  effet,  sur  tous  les  meubles,  des  écroule- 
ments de  livres,  de  journaux,  de  revues,  habillant  et 
cachant  la  sordide  convention  d'un  garni  de  dix-huitième 
ordre,  son  carreau  dérougi,  son  divan  crevé,  l'éternel 
secrétaire  empire  et  les  trois  chaises  en  velours  mort. 
Sur  le  lit,  des  papiers  d'imprimerie  confondus  avec  des 
vêtements  et  la  mince  couverture  brune,  des  liasses 
d'épreuves  que  le  maître  du  logis,  encore  couché, 
sabrait  à  gratids  coups  de  crayon  de  couleur.  Ce  misé- 
rable intérieur  de  travail,  la  cheminée  sans  feu,  la 
nudité  poudreuse  des  murs,  étaient  éclairés  par  le  jour 
des  toits  voisins,  le  reflet  d'un  ciel  pluvieux  sur  des 
ardoises  lavées;  et  le  grand  front  de  Méraut,  sa  face 
bilieuse  et  puissante  en  recevaient  l'éclat  intelligent  et 
triste  qui  distingue  certains  visages  qu'on  ne  rencontre 
qu'à  Paris. 

—  Toujours  mon  taudis,  vous  voyez.  Père  Mel- 
chior!,.. Que  voulez-vous?  Je  suis  descendu  ici  à  mon 
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arrivée,  il  y  a  dix-huit  ans.  Depuis,  je  n'en  ai  plus 
bougé...  Tant  de  rêves,  d'espoirs  enterrés  dans  tous 
les  coins...  des  idées  que  je  retrouve  sous  de  vieilles 
poussières...  Je  suis  sûr  que  si  je  quittais  cette  pauvre 
chambre,  j'y  laisserais  le  meilleur  de  moi-même... 
C'est  si  vrai  que  je  l'avais  gardée  en  partant  là-bas... 

—  Eh  bien!  au  fait,  votre  voyage?  dit  le  Père  Mel- 
chior  avec  un  petit  clignement  d'œil  vers  son  compa- 
gnon... Je  vous  croyais  parti  pour  longtemps...  Qu'est-il 
donc  arrivé?  L'emploi  ne  vous  a  donc  pas  convenu? 

—  Oh  !  si  nous  parlons  de  l'emploi,  répondit  Méraut 
en  secouant  sa  crinière,  on  n'en  pouvait  trouver  de 
plus  beau...  Des  appointements  de  ministre  plénipo- 
tentiaire, logé  au  palais,  chevaux,  carrosses,  domesti- 
ques... Tout  le  monde  charmant  pour  moi,  l'empereur, 
l'impératrice,  les  archiducs...  Malgré  tout,  je  m'en- 
nuyais. Paris  me  manquait,  le  Quartier  surtout,  l'air 
qu'on  y  respire,  léger,  vibrant  et  jeune...  Les  galeries 
de  rOdéon,  le  livre  frais,  feuilleté  debout  avec  deux 
doigts...  ou  la  chasse  aux  bouquins,  ces  bouquins 
entassés  sur  la  ligne  des  quais,  comme  un  rempart 
abritant  le  Paris  studieux  contre  la  futilité  et  l'égoïsmo 
de  l'autre...  Et  puis,  ce  n'est  pas  encore  tout  ça  —  ici 
sa  voix  devint  plus  sérieuse  —  vous  connaissez  mes 
idées,  Père  Melchior.  Vous  savez  ce  que  j'ambitionnais 
en  acceptant  celte  place  de  subalterne...  Je  voulais 
faire  un  roi  de  ce  petit  homme,  un  roi  vraiment  roi,  ce 
qu'on  ne  voit  plus;  l'élever,  le  pétrir,  le  tailler  pour  ce 
grand  rôle  qui  les  dépasse,  les  écrase  tous,  comme  ces 
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armures  moyen  âge  restées  dans  les  vieilles  salles 
d'armes  pour  humilier  nos  épaules  et  nos  poitrines 
étriquées...  Ah!  ben  oui...  deshbéraux,  mon  cher,  des 
réformateurs,  des  hommes  de  progrès  et  d'idées  nou- 
velles, voilà  ce  que  j'ai  trouvé  à  la  cour  de  X...  D'af- 
freux bourgeois  qui  ne  comprennent  pas  que  si  la  mo- 
narchie est  condamnée,  il  vaut  mieux  qu'elle  meure  en 
combattant,  roulée  dans  son  drapeau,  plutôt  que  de 
Unir  dans  un  fauteuil  de  ga-ga  poussé  par  quelque  Par- 
lement... Dès  ma  première  leçon,  ça  été  une  clameur 
dans  le  palais...  D'où  sort-il  donc?  Que  nous  veut  ce 
barbare?  Alors  on  m'a  prié  avec  tout«  sorte  de  ma- 
mours de  m'en  tenir  aux  simples  questions  de  péda- 
gogie... Un  pion,  quoi!  Quand  j'ai  vu  ça,  j'ai  pris  mon 
chapeau  et  bonsoir  les  Majestés  !... 

Il  parlait  d'une  voix  forte  et  pleine  dont  l'accent  mé- 
ridional frappait  toutes  les  cordes  métalliques,  et  à 
mesure  sa  physionomie  se  transfigurait.  La  tète,  au 
repos  énorme  et  laide,  bossuée  d'un  grand  front  au- 
dessus  duquel  se  tordait  dans  un  désordre  invincible 
une  chevelure  noire  aigrettée  d'un  large  épi  blanc,  au 
nez  épais  et  cassé,  à  la  bouche  violente  sans  un  poil  de 
barbe  pour  la  cacher,  car  son  teint  avait  les  ardeurs,  les 
crevasses,  les  stérilités  d'un  sol  volcanique,  la  tète  s'ani- 
mait merveilleusement  dans  la  passion.  Figurez-vous 
le  déchirement  d'un  voile,  le  rideau  noir  d'un  foyer, 
qu'on  relève  sur  la  flambée  joyeuse  et  réchauffante,  le 
déploieoK^nt  d'une  éloquence  attachée  aux  angles  des 
yeux,  du  nez  et  des  lèvres,  répandue  avec  le  saug 
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monté  du  cœur  sur  cette  face  ternie  par  tous  les  excès 
et  les  veilles.  Les  paysages  du  Languedoc;  du  pays 
natal  de  Méraut,  pelés,  stériles,  d'un  gris  d'oliviers 
poussiéreux,  ont,  sous  les  couchers  irisés  de  leur  soleil 
implacable,  de  ces  splendides  flamboiements  traversés 
d'ombres  féeriques  qui  semblent  la  décomposition  d'un 
rayon,  la  mort  lente  et  graduée  d'un  arc-en-ciel. 

—  Alors,  vous  voilà  dégoûté  des  grandeurs  ?  reprit 
le  vieux  moine,  dont  la  voix  insinueuse,  sans  réson- 
nancc,  formait  un  si  grand  contraste  avec  cette  explo- 
sion d'éloquence. 

—  Certes!...  répondit  l'autre  énergiquement. 

—  Pourtant,  tous  les  rois  ne  se  ressemblent  pas... 
.l'en  connais  à  qui  vos  idées... 

—  Non,  non,  Père  Melchior...  C'est  fini.  Je  ne  vou- 
drais pas  tenter  l'épreuve  une  seconde  fois...  A  voir 
les  souverains  de  près,  j'aurais  trop  peur  de  perdre 
mon  loyalisme. 

Après  un  silence,  le  malin  prêtre  fit  un  détour  et  ra- 
mena sa  pensée  par  une  autre  porte  : 

—  Cet  éloignement  de  .six  mois  a  du  vous  faire  du 
tort,  Méraut  ? 

—  Mais  non,  pas  trop...  D'abord,  l'oncle  Sauvadon 
m'est  resté  fidèle...  vous  savez,  Sauvadon,  mon  richard 
de  Bercy...  Comme  il  rencontre  beaucoup  de  monde 
chez  sa  nièce  la  princesse  de  Rosen  et  qu'il  veut  pou- 
voir se  mêler  aux  conversations,  c'est  moi  qu'il  a  chargé 
(le  lui  donner,  trois  fois  la  semaine,  ce  qu'il  appelle  «  des 
idées  sur  les  choses  ».  Il  est  charmant  de  naïveté,  de 
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confiance,  ce  brave  homme.  «  Monsieur Méraut, qu'est- 
ce  qu'il  faut  que  je  pense  de  ce  livre?  —  Exécrable. — 
Pourtant  il  me  semblait...  j'entendais  dire  l'autre  soir 
chez  la  princesse... — Si  vous  avez  une  opinion, ma  pré- 
sence ici  est  inutile.  —  Mais  non,  mais  non,  mon  cher 
ami...  vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  pas,  d'opinion.  » 
Le  fait  est  qu'il  en  manque  absolument  et  prend  les  yeux 
fermés  tout  ce  que  je  lui  donne...  Je  suis  sa  matière 
pensante...  Depuis  mon  départ,  il  ne  parlait  plus,  faute 
d'idée...  Et  quand  je  suis  revenu,  il  s'est  jeté  sur  moi, 
faut  voir  !  J'ai  encore  deux  Valaques  auxquels  je  donne 
des  leçons  de  droit  politique...  Puis  toujours  quelque 
bricole  en  train...  Ainsi  je  termine  en  ce  moment  un 
Mémorial  du  siège  de  Raguse  d'après  des  documents 
authentiques...  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  mon  écriture 
là-dedans...  excepté  un  dernier  chapitre,  dont  je  suis 
assez  content...  J'ai  les  épreuves  là.  Voulez-vous 
que  je  vous  le  lise  ?...  J'intitule  ça  V Europe  sans 
rois! 

Pendant  qu'il  lisait  son  factum  royaliste,  s'animant, 
s' émouvant  jusqu'aux  larmes,  le  réveil  de  l'hôtel  garni 
mettail,  tout  autour,  des  rires  de  jeunesse,  des  gaieté- 
de  partie  line  mêlées  au  choc  des  assiettes  et  de 
verres,  aux  notes  cassées,  soimant  le  bois,  d'un  vieux 
piano  qui  jouait  un  air  de  bastringue.  Contraste  éton- 
nant que  les  franciscains  saisissaient  à  peine,  tout  à  la 
joie  d'entendre  cette  puissante  et  brutale  apologie  de 
royauté;  le  grand,  surtout,  frémissant,  piétinant,  rete- 
nant des  exclamations  d'enthousiasme,  avec  un  geste 
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(J'éaergie  qui  lui  serrait  les  bras  sur  la  poitrine  à  la 
fracasser.  La  lecture  finie,  il  se  dressait,  marchait  à 
grands  pas,  débordant  de  gestes,  de  paroles  : 

—  Oui  !  c'est  bien  cela...  voilà  le  vrai...  le  droit  di- 
vin, légitime,  absolu.  —  Il  disait  lézitime  et  assola... 
—  Plus  de  Parlements...  plus  d'avocats!...  au  feu  toute 
la  séquelle  ! 

Et  son  regard  pétillait  et  flambait  comme  un  fagot 
de  la  Sainte-Hermandad.  Plus  calme,  le  Père  Melchior 
félicitait  Méraut  sur  son  livre. 

—  J'espère  que  vous  le  signerez,  celui-là. 

—  Pas  plus  que  les  autres...  Vous  savez  bien.  Père 
Melchior,  que  je  n'ai  d'ambition  que  pour  mes  idées... 
Le  livre  me  sera  payé, —  c'est  l'oncle  Sauvadon  qui  m'a 
procuré  cette  aubaine;  —  mais  je  l'aurais  écrit  pour 
rien,  d'aussi  grand  goût.  C'est  si  beau  de  noter  les 
annales  de  cette  royauté  à  l'agonie,  d'écouter  le  souffle 
décroissant  du  vieux  monde  battre  et  mourir  dans  les 
monarchies  épuisées...  Du  moins,  voilà  un  roi  tombé 
qui  leur  a  donné  une  fière  leçon  à  tous...  Un  héros,  ce 
Christian...  Il  y  a  dans  ces  notes  au  jour  le  jour  le  ré- 
3il  d'une  promenade  faite  par  lui  sous  les  bombes,  au 
iort  Saint- Ange...  C'est  d'un  crâne  !... 

L'un  des  Pères  baissa  la  tête.  Mieux  que  personne 
jl  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  manifestation  hé- 
roïque, et  ce  mensonge  plus  héroïque  encore...  Mais 
une  volonté  au-dessus  de  la  sienne  lui  commandait  la 
discrétion.  Il  se  contenta  de  faire  un  signe  à  son  com- 
pagnon, qui  dit  tout  à  coup  à  Méraut  en  se  levant  : 
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—  Eh  bien!  c'est  pour  le  fils  de  ce  héros  que  je 
viens  vous  trouver...  avec  le  Père  Alphée,  aumônier 
de  la  cour  d'Illyrie...  Voulez- vous  vous  charger  d'éle- 
ver l'enfant  royal? 

—  Vous  n'aurez  chez  nous  ni  palais,  ni  grands  car- 
rosses, continua  le  Père  Alphée  avec  mélancolie...  ni 
les  générosités  impériales  de  la  cour  de  X...  Vous  ser- 
virez des  princes  déchus,  autour  desquels  un  exil  déjà 
vieux  de  plus  d'un  an,  et  qui  menace  de  se  prolonger 
encore,  a  fait  le  deuil  et  la  solitude...  Vos  idées  sont 
les  nôtres...  Le  roi  a  bien  eu  quelques  velléités  libé- 
rales, mais  il  en  a  reconnu  le  néant  après  sa  chute.  La 
reine...  la  reine  est  sublime...  vous  la  verrez. 

—  Quand?  demanda  l'illuminé,  subitement  repris 
par  sa  chimère  de  l'aire  un  roi  de  son  génie,  comme  un 
écrivain  fait  son  œuvre. 

Et  sur  l'heure  même,  on  convint  d'un  prochain  ren- 
dez-vous. 

Lorsque  Elysée  Méraut  pensait  à  son  enfance,  —  il  y 
pensait  souvent,  car  toutes  les  impressions  fortes  de  sa 
vie  étaient  là,  —  voici  régulièrement  ce  qu'il  voyait  : 
une  grande  chambre  à  trois  fenêtres,  inondées  de  jour 
et  remplies  chacune  par  un  métier  Jacquart  à  tisser  la 
soie,  tendant  comme  un  store  actif  ses  hauts  montants, 
ï^cs  mailles  entre-croisées,  sur  la  lumière  et  la  pers- 
})eclive  du  dehors,  un  fouillis  de  toits,  de  maisons  en 
escalade,  toutes  les  fenêtres  également  garnies  de  mé- 
tiers où  travaillaient  assis  deux  hommes  en  bras  de 
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chemise  alternant  leurs  gestes  sur  la  trame,  comme  des 
pianistes  devant  un  morceau  à  quatre  mains.  Entre  ces 
maisons,  de  petits  jardins  en  ruelle  grimpaient  la  côte* 
jardinets  du  Midi  brûlés  et  pâles,  arides  et  privés  d'air, 
pleins  de  plantes  grasses,  de  cougourdiers  montants  - 
et  que  de  grands  tournesols  large  épanouis  vers  le 
couchant,  avec  l'attitude  penchée  des  corolles  cher- 
chant le  soleil,  remplissaient  de  l'odeur  fade  de  leurs 
graines  mûrissantes,  odeur  qu'après  plus  de  trente  ans 
Elysée  croyait  sentir  encore  quand  il  pensait  à  son  fau- 
bourg. Ce  qui  dominait  cette  vue  du  quartier  ouvrier 
bourdonnant  et  serré  comme  une  ruche,  c'était  la  butte 
pierreuse  sur  laquelle  on  l'avait  bâti  et  quelques  vieux 
moulins  à  vent  abandonnés,  anciens  nourriciers  de  la 
ville,  que  l'on  conservait  pour  leurs  longs  services, 
dressant  là-haut  le  squelette  de  leurs  ailes  comme  de 
gigantesques  antennes  brisées,  et  laissant  se  détacher 
et  fuir  leurs  pierres  dans  le  vent,  le  soleil  et  l'acre  pous- 
sière du  midi.  Sous  la  protection  de  ces  moulins  ancê- 
tres s'étaient  gardées  là  des  mœurs  et  des  traditions 
d'un  autre  temps.  Toute  la  bourgade,  on  appelle  aussi 
ce  coin  de  faubourg  V enclos  de  Bey,  était,  elle  est 
encore  ardemment  royaliste,  et  dans  chaque  atelier  on 
trouvait  pendu  à  la  muraille,  bouffi,  rose  et  blond,  les 
cheveux  longs  bouclés  et  pommadés  avec  de  jolies  lu- 
mières sur  leurs  boucles,  le  portrait  —  à  la  mode  de 
1840  —  de  celui  que  les  bourgadiers  nommaient  fami- 
lièrement entre  eux  lou  Goï  (le  boiteux).  Chez  le  père 
d'Elysée,  au-dessous  de  ce  cadre  il  y  en  avait  un  autre 


LES    BOIS   EN    EXIL 


plus  petit  OÙ  se  détachait  sur  le  bleu  d'une  feuille  de 
papier  à  lettres  un  grand  cachet  de  cire  rouge  avec  ces 
deux  mots  «  Fides,  Spes  »  en  exergue  autour  d'une 
croix  de  Saint-André.  De  sa  place,  en  faisant  aller  sa 
navette,  maître  Méraut  voyait  le  portrait  et  lisait  la  de- 
vise foi...  espérance.,.  Et  sa  large  face  aux  lignes 
sculpturales,  vieille  médaille  frappée  sous  Antonin,  qui 
avait  elle-même  le  nez  aquilin  et  les  contours  arrondis 
de  ces  Bourbons  qu'il  aimait  tant,  se  gonflait,  s'em- 
pourprait d'une  forte  émotion. 

C'était,  ce  maître  Méraut,  un  terrible  homme,  vio- 
lent et  despote,  à  qui  l'habitude  de  dominer  le  bruit 
des  battants  et  de  la  masse  avait  mis  dans  la  voix  des 
éclats  et  des  roulements  d'orage.  Sa  femme,  au  con- 
traire, effacée  et  timide,  imbue  de  ces  traditions  sou- 
mises qui  font  des  Méridionales  de  la  vieille  roche  de 
véritables  esclaves  d'Orient,  avait  pris  le  parti  de  ne 
jilus  prononcer  une  parole.  C'est  dans  cet  intérieur 
([d'Elysée  avait  grandi,  mené  moins  durement  que  ses 
deux  frères,  parce  qu'd  était  le  dernier  venu,  le  plus 
chétif.  Au  lieu  de  le  mettre  dès  huit  ans  à  la  navette, 
on  lui  laissait  un  peu  de  cette  bonne  liberté  si  néces- 
saire à  l'enfance,  liberté  qu'il  employait  à  courir  l'en- 
clos tout  le  jour  et  à  batailler  sur  la  butte  des  mou- 
lins à  vent,  blancs  contre  rouges,  catholiques  contre 
huguenots.  Ils  en  sont  encore  à  ces  haines,  dans 
cette  partie  du  Languedoc  !  Les  enfants  se  divi- 
saient en  deux  camps,  choisissaient  chacun  un  moulin 
dont    la  picn-aille   croulante    leur   servait  de  projec- 
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tiles  ;  alors  les  invectives  se  croisaient,  sifflaient  les 
frondes,  et  pendant  des  heures  on  se  livrait  des  as- 
sauts homériques,  terminés  toujours  tragiquement  par 
quelque  fente  saignante  sur  un  front  de  dix  ans  ou 
dans  le  fouilhs  d'une  chevelure  soyeuse,  une  de  ces 
blessures  d'enfance  qui  marquent  pour  toute  la  vie 
sur  l'épiderme  tendre ,  et  comme  Elysée ,  devenu 
homme,  en  montrait  encore  à  la  tempe  et  au  coin  des 
lèvres. 

Oh  !  ces  moulins  à  vent ,  la  mère  les  maudissait, 
quand  son  petit  lui  revenait  au  jour  tombant,  tout  en 
sang  et  en  loques.  Le  père,  lui,  grondait  pour  la  forme, 
par  habitude,  pour  ne  pas  laisser  rouiller  son  ton- 
nerre ;  mais  à  table,  il  se  faisait  raconter  les  péripéties 
<le  la  bataille  et  le  nom  des  combattants  : 

—  Tholozan!...  Tholozan '....  il  y  en  a  donc  encore 
(le  cette  race  !...  Ah  !  le  gueusard.  J'ai  tenu  le  père  au 
bout  de  mon  fusil  en  1815,  j'aurais  bien  mieux  fait  de 
le  coucher. 

Et  alors  une  longue  histoire  racontée  dans  le  patois 
languedocien,  imagé  et  brutal,  et  qui  ne  fait  grâce  ni 
d'une  phrase  ni  d'une  syllabe,  du  temps  où  il  était  allé 
s'enrôler  dans  les  verdets  du  duc  d'Angoulême,  un 
grand  général,  un  saint... 

Ces  récits  entendus  cent  fois,  mais  variés  par  la 
verve  paternelle,  restaient  dans  l'âme  d'Elysée  aussi 
profondément  que  les  coups  de  pierre  des  moulins  sur 
son  visage.  Il  vivait  dans  une  légende  royahste  dont  la 
Saint-Henri, le  21  janvier,  étaient  les  dates  commémora- 
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tives,  dans  la  vénération  de  princes  martyrs  bénissant 
la  foule  avec  des  doigts  d'évèques,  de  princesses  in- 
trépides montant  à  cheval  pour  la  bonne  cause,  persé- 
cutées, trahies,  surprises  sous  la  trappe  noire  d'une 
cheminée  dans  quelque  vieil  hôtel  breton.  Et  pour 
égayer  ce  que  cette  suite  de  deuils  et  d'exils  aurait  eu 
de  trop  triste  dans  une  tête  d'enfant,  l'histoire  de  la 
Poule  au  pot  et  la  chanson  du  «  Vert-Galant  »  venaient 
y  mêler  des  souvenirs  glorieux  et  tout  l'entrain  de  la 
vieille  France.  Elle  était  la  Marseillaise  de  l'enclos  de 
Rey,  cette  chanson  du  Vert-Galant  !  Quand  le  dimanche, 
après  vêpres,  la  table  calée  à  grand'peine  sur  la  pente 
du  petit  jardin,  les  Méraut  dînaient  au  bon  de  l'air, 
comme  on  dit  là-bas ,  dans  l'atmosphère  étouffante  qui 
suit  la  journée  d'été  où  la  chaleur  amassée  au  sol, 
au  ^répi  des  murs,  se  dégage  plus  forte,  plus  insa- 
li^re  que  de  l'éclat  du  soleil  plein,  quand  le  vieux 
bourgadier  entonnait  d'une  voix  célèbre  parmi  les  voi- 
sins :  «  Vive  Henri  Quatre,  vive  ce  roi  vaillant,..  », 
tout  se  taisait  alentour,  dans  l'enclos.  On  n'entendait 
que  le  déchirement  sec  des  roseaux  de  clôture  se  fen- 
dant sous  la  chaleur,  les  élytres  criards  de  quelque 
cigale  attardée,  et  l'antique  chant  royaliste  se  dérou- 
lant majestueusement  sur  sa  mesure  de  pavane  avec 
des  raideurs  de  chausses  bouffantes  et  de  jupes  enver- 
lugadin.  Le  refrain  se  chantait  en  chœur  :  A  la  santé 
de  notre  roi,  —  c'est  un  Henri  de  bon  aloi,  —  qui  fera 
le  bien  de  toi,  de  moi.  »  Ce  «  de  toi,  de  moi  » ,  hythmé 
et  fugué ,  amusait  beaucoup  Elysée  et  ses  frères,  qui 


LES   ROIS   EN   EXIL  45 


«  le  chantaient  en  se  poussant,  en  se  bousculant,  ce  qui 

ileur  valait  toujours  quelque  bourrade  du  père  ;  mais 
la  chanson  n'était  pas  interrompue  pour  si  peu  et  se 
continuait  au  milieu  des  coups,  des  rires,  des  sanglots, 
comme  un  cantique  de  possédés  sur  la  tombe  du 
diacre  Paris. 

Toujours  mêlé  aux  fêtes  de  famille,  ce  nom  de  roi 
prenait  pour  Elysée,  en  dehors  du  prestige  qu'il  garde 
dans  les  contes  de  fées  et  «  l'histoire  racontée  pour^ 
les  enfants  »,  quelque  chose  d'intime  et  de  familial. 
Ce  qui  ajoutait  à  ce  sentiment,  c'était  les  lettres  mys- 
térieuses sur  papier-pelure  qui  arrivaient  de  Frohsdorf 
deux  ou  trois  fois  par  an  pour  tous  les  habitants  de 
l'enclos,  des  autographes  d'une  fine  écriture  à  gros 
doigts,  où  le  roi  parlait  à  son  peuple  pour  lui  faire 
prendre  patience...  Ces  jours-là,  maître  Méraut  lançait 
sa  navette  plus  gravement  que  d'ordinaire,  et  le  soir 
venu,  les  portes  bien  closes,  il  commençait  la  lecture 
de  la  circulaire,  toujours  la  même  proclamation  dou- 
ceâtre aux  mots  vagues  comme  l'espoir  :  «  Français, 
on  se  trompe  et  on  vous  trompe...  »  Et  toujours  le 
cachet  immuable  :  FmES,  spes.  Ah  !  les  pauvres  gens, 
ce  n'était  pas  la  foi  ni  l'espérance  qui  leur  man- 
quaient. 

—  Quand  le  roi  reviendra,  disait  maître  Méraut,  je 
m'achèterai  un  bon  fauteuil...  Quand  le  roi  reviendra, 
nous  changerons  le  papier  de  la  chambre. 

Plus  tard,  après  son  voyage  à  Frohsdorf,  la  formule 
fut  changée  : 

3. 
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—  Quand  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  le  roi...  disait-il 
à  tout  propos. 

Le  bonhomme  avait  en  effet  accompli  son  pèleri- 
nage, ^^"ai  sacrifice  de  temps  et  d'argent  pour  ces  ou- 
vriers de  la  bourgade,  et  jamais  Hadji  revenant  de  la 
Mecque  n'en  rapporta  un  pareil  éblouissement.  L'en- 
trevue avait  été  pourtant  bien  courte.  Aux  fidèles 
introduits  en  sa  présence,  le  prétendant  avait  dit  : 
, «  Ah!  vous  voilà...  »  sans  que  personne  pût  trouver 
rien  à  répondre  à  cet  accueil  affable,  Méraut  encore 
moins  que  les  autres,  suffoqué  par  l'émotion  et  les 
yeux  tellement  brouillés  de  larmes  qu'il  ne  put  pas 
même  voir  les  traits  de  l'idole.  Seulement,  au  départ, 
le  duc  d'Athis,  secrétaire  des  commandements,  l'avait 
longuement  interrogé  sur  l'état  des  esprits  en  France; 
et  l'on  se  figure  ce  que  dut  répondre  l'exalté  tisserand 
cpii  n'était  jamais  sorti  de  l'enclos  de  Rey  : 

—  Mais  qu'il  vienne,  coquin  de  bon  sort  !  qu'il 
vienne  vite  notre  Henri...  on  se  languit  tant  de  le 
voir... 

Là-dessus,  le  duc  d'Athis,  enchanté  du  renseigne- 
ment, le  remerciait  beaucoup  et  brusquement  lui  de- 
mandait : 

—  Avez-vous  des  enfants,  maître  Méraut  ? 

—  J'en  ai  trois,  monsieur  le  duc. 

—  Des  garçons  ? 

—  Oui...  trois  enfants...  répétait  le  vieux  bourga- 
dier  (car  dans  le  peuple  là-bas ,  les  filles  ne  comptent 
pas  pour  des  enfants). 
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—  Bien...  J'en  prends  bonne  note...  Monseigneur 
s'en  souviendra  le  jour  venu. 

Alors  M.  le  duc  avait  tiré  son  calepin,  et  cra...  cra... 
Ce  crSi..  cra...  avec  lequel  le  brave  homme  exprimait 
le  geste  du  protecteur  écrivant  le  nom  des  trois  fils 
Méraut,  faisait  invariablement  partie  du  récit  collec- 
tionné dans  ces  annales  de  famille  attendrissantes  par 
l'immuabilité  de  leurs  moindres  détails.  Désormais, 
aux  temps  de  chômage,  quand  la  mère  s'effraya  de 
voir  son  mari  vieillir,  et  s'épuiser  la  petite  réserve  du 
ménage,  ce  cra...  cra...  répondit  à  ses  inquiétudes 
timidement  exprimées  pour  l'avenir  des  enfants  : 

—  Sois  donc  tranquille,  va  !...  le  duc  d'Athis  a  pris 
bonne  note. 

Et  devenu  subitement  ambitieux  pour  ses  fds,  le 
vieux  tisserand,  qui  voyait  les  aînés  déjà  partis  et  en- 
serrés dans  l'étroite  route  paternelle,  reporta  sur  Elysée 
toutes  ses  espérances  et  ses  désirs  de  grandeur.  On 
l'envoya  à  l'institution  Papel,  tenue  par  un  de  ces  ré- 
fugiés espagnols  qui  remplirent  les  villes  du  Midi 
après  la  capitulation  de  Marotte.  C'était  au  fond  du 
quartier  des  Boucheries,  dans  une  maison  délabrée, 
moisie,  à  l'ombre  de  la  cathédrale,  comme  le  témoi- 
gnaient ses  petites  vitres  verdies  et  les  lézardes  sal- 
pêtrées  de  ses  murs.  Pour  y  arriver,  on  suivait  la  file 
des  boutiques  hérissées  de  grilles  et  de  fers  de  lance, 
d'oiî  pendaient  d'énormes  quartiers  de  viande  entourés 
d'im  bourdonnement  malsain,  un  lacis  de  rues  étroites 
aux  pavés  toujours  gluants  et  rouges  de  quelque  dé- 
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tritus.  En  y  songeant,  plus  tard,  il  semblait  à  Elysée 
avoir  vécu  son  enfance  en  plein  moyen  âge,  sous  la 
férule  et  la  corde  à  nœuds  d'un  terrible  fanatique  dont 
le  latin  en  ous  alternait  dans  sa  classe  sordide  et  noire 
avec  les  bénédictions  ou  les  colères  des  cloches  voi- 
sines tombant  sur  le  chevet  de  la  vieille  éghse,  sur  ses 
assises,  ses  rinceaux  de  pierre  et  les  têtes  bizarres  de 
ses  gargouilles.  Ce  petit  Papel  —  face  énorme  et  hui- 
leuse, ombragée  d'un  crasseux  béret  blanc  enfoncé 
jusqu'aux  yeux  pour  cacher  une  grosse  veine  bleue  et 
gonflée  qui  lui  partageait  le  front  des  sourcils  à  la 
naissance  des  cheveux ,  —  ressemblait  à  un  nain  des 
tableaux  de  Yelasquez,  moins  les  tuniques  éclatantes 
et  le  sévère  bronzage  du  temps.  Brutal  avec  cela  et 
cruel,  mais  gardant  sous  son  large  crâne  un  prodigieux 
eramagasinement  d'idées,  une  encyclopédie  vivante 
et  lumineuse,  fermée,  aurait-on  dit,  par  un  roya- 
lisme entêté  comme  une  barre  au  milieu  du  front,  et 
que  figurait  Ijien  le  gonflement  anormal  de  l'étrange 
veine. 

Le  bruit  courait  dans  la  ville  que  ce  nom  de  Papel 
en  cachait  un  autre  plus  fameux,  celui  d'un  cabeeilla  f 
de  don  Carlos,  célèbre  par  sa  féroce  ftiçon  de  faire  la  i , 
guerre  et  de  varier  la  mort.  Si  près  de  la  frontière' 
espagnole,  sa  honteuse  gloire  le  gênait  et  le  forçait  à 
vivre  anonyme.  Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  cette  histoire? 
Pendant  les  nombreuses  années  qu'il  passa  près  de 
son  maître,  Elysée ,  bien  qu'il  fût  l'élève  favori  de 
M.  Papel,  n'entendit  jamais  le  terrible  nain  prononcer 
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une  parole,  ne  le  vit  jamais  recevoir  une  visite  ou  une 
lettre  qui  pût  confirmer  ses  soupçons.  Seulement, 
lorsque  l'enfant  devint  homme  et  que,  ses  études 
finies,  l'enclos  de  Rey  se  trouvan  trop  étroit  pour  ses 
lauriers,  ses  diplômes  et  les  ambitions  paternelles,  il 
fut  question  de  l'envoyer  à  Paris,  M.  Papel  lui  donna 
plusieurs  lettres  d'introduction  pour  les  chefs  du  parti 
légitimiste,  lourdes  lettres  scellées  d'armoiries  mysté- 
rieuses qui  semblaient  donner  raison  à  la  légende  du 
cabecilla  masqué. 

Maître  Méraut  avait  exigé  ce  voyage,  car  il  commen- 
çait à  trouver  que  le  retour  de  son  roi  tardait  trop.  Il 
se  saigna  aux  quatre  veines,  vendit  avec  sa  montre 
d'or  et  le  clavier  d'argent  de  la  mère,  la  vigne  que 
possède  tout  bourgadier,  et  cela  simplement,  héroï- 
quement, pour  le  parti. 

—  Va-t-en  voir  un  peu  ce  qu'ils  font,  dit-il  à  son 
cadet...  qu'est-ce  qu'ils  attendent?  l'enclos  se  fatigue 
à  la  fin  des  fins. 

A  vingt  ans,  Elysée  Méraut  arriva  à  Paris,  tout 
bouillonnant  de  convictions  exaltées  oii  l'aveugle  dé- 
vouement de  son  père  se  fortifiait  du  fanatisme  armé 
de  l'Espagnol.  Il  fut  accueilli  dans  le  parti  comme  un 
voyageur  montant  à  mi-route,  la  nuit,  dans  un  w^agon 
de  première  classe,  oh  chacun  a  fait  son  coin  pour 
dormir.  L'intrus  vient  du  dehors,  le  sang  activé  par 
l'air  vif  et  la  marche,  avec  un  désir  communicatif  de 
s'agiter,  de  causer,  de  prolonger  l'insomnie  du  voyage  ; 
il  se  heurteà   la  mauvaise  humeur  renfrognée  et  som- 
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nolente  de  gens  pelotonnés  dans  leur  fourrure,  bercés 
par  le  mouvement  du  train,  le  petit  rideau  bleu  tiré 
sur  la  lampe,  et  dont  la  moiteur  alourdie  ne  craint  rien 
tant  que  les  vents  coulis  et  les  invasions  dérangeantes 
C'était  cela  l'aspect  du  clan  légitimiste  sous  l'empire 
dans  son  wagon  en  détresse  sur  une  voie  abandonnée 
Ce  forcené  aux  yeux  noirs,  avec  sa  tête  de  lion  mai 
gre,  découpant  chaque  syllabe  à  l'emporte-pièce,  chaque 
période  à  coups  de  geste,  possédant  en  lui,  prête  à 
tout,  la  verve  d'un  Suleau,  l'audace  d'un  Cadoudal, 
causa  dans  le  parti  un  étonnement  mêlé  d'effroi.  On  le 
trouva  dangereux,  inquiétant.  Sous  l'excessive  poli- 
tesse, les  marques  d'intérêt  factice  de  la  bonne  éduca- 
tion, Elysée,  avec  cette  lucidité  que  garde  le  Midi 
français  au  fond  de  ses  emportements,  sentit  vite  ce 
qu'il  y  avait  d'égoïste,  de  maté  chez  ces  gens-là.  Selon 
eux,  rien  à  faire  pour  le  moment;  attendre,  se  calmer 
surtout,  se  garder  des  entraînements  et  des  inconsé- 
quences juvéniles,  a  Voyez  Monseigneur...  quel  exemple 
il  nous  donne  !  »  Et  ces  conseils  de  sagesse,  de 
modération,  allaient  bien  avec  les  vieux  hôtels  du  Fau- 
bourg, ouatés  de  herre,  sourds  au  train  de  la  rue, 
capitonnés  de  confort  et  de  paresse  derrière  leurs 
portes  massives  lourdes  du  poids  des  siècles  et  des 
traditions.  On  l'invita  par  pohtesse  à  deux  ou  trois  réu- 
nions politiques  qui  se  tenaient  en  grand  mystère, 
avec  toutes  sortes  de  peurs  et  de  précautions,  au  fond 
d'un  de  ces  anciens  nids  à  rancunes.  Il  vit  là  les  grands 
noms  des  guerres  vendéennes  et  des  fusillades  de  Qui- 
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beron,  tout  le  vocable  funèbre  inscrit  au  champ  des 
martyrs,  portés  par  de  bons  vieux  messieurs  près 
rasés,  veloutés  de  drap  fin  comme  des  prélats,  la  parole 
douce,  toujours  empoissée  de  quelque  jujube.  Ils 
arrivaient  avec  des  airs  de  conspirateurs,  ayant  tous 
la  prétention  d'être  filés  par  la  police,  laquelle  en  vérité 
s'amusait  beaucoup  de  ces  rendez-vous  platoniques. 
Le  whist  installé  sous  la  lumière  discrète  des  hautes 
bougies  à  abat-jour,  les  crânes  penchés,  luisant  comme 
les  jetons,  quelqu'un  donnait  des  nouvelles  de  Frohs- 
dorf,  on  admirait  l'inaltérable  patience  des  exilés,  en 
s'encourageant  à  l'imiter.  Tout  bas,  chut  !  on  se  répé- 
tait le  dernier  calembour  de  M.  de  Barentin  sur  l'im- 
pératrice, on  fredonnait  une  chansonnette  sous  le  man- 
teau :  «  Quand  Napoléon  —  vous  donnant  les  étrivières 
—  aura  tout  de  bon  —  endommagé  vos  derrières... i> 
Puis  effarés  de  leur  audace,  les  conspirateurs  se  défi- 
laient un  par  un,  rasant  les  murs  de  la  rue  de  Varenne, 
large  et  déserte,  qui  leur  renvoyait  le  bruit  inquiétant 
de  leurs  pas. 

Elysée  vit  bien  qu'il  était  trop  jeune,  trop  actif  pour 
ces  revenants  de  l'ancienne  France.  D'ailleurs  on 
nageait  alors  en  pleine  épopée  impériale,  le  retour  des 
guerres  d'Italie  promenait  par  les  boulevards  des  volées 
d'aigles  victorieuses  sous  les  fenêtres  pavoisées.  Le  fils 
du  bourgadier  ne  fut  pas  long  à  comprendre  que  l'opi- 
nion de  l'enclos  de  Rey  n'était  pas  universellement 
partagée  et  que  le  retour  du  roi  légitime  serait  plus 
tardif  qu'on  ne  le  supposait  là-bas.  Son  royalisme  n'en 
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fut  pas  entamé,  mais  il  s'éleva,  s'élargit  dans  l'idée, 
puisque  l'action  n'était  plus  possible.  Il  rêva  d'en  écrire 
un  livre,  de  jeter  ses  convictions,  ses  croyances,  ee 
qu'il  avait  besoin  de  dire  et  de  répandre,  au  grand 
Paris  qu'il  eût  voulu  convaincre.  Son  plan  fut  tout  de 
suite  fait  :  gagner  la  vie  de  tous  les  jours  en  donnant 
des  leçons,  et  celles-ci  furent  vite  trouvées  ;  écrire  son 
livre  dans  les  intervalles,  ce  qui  demanda  beaucoup 
plus  de  temps. 

Gomme  tous  ceux  de  son  pays ,  Elysée  Méraut  était 
surtout  un  homme  de  parole  et  de  geste.  L'idée  ne  lui 
venait  que  debout,  au  son  de  sa  voix,  comme  la  foudre 
attirée  aux  vibrations  des  cloches.  Nourrie  de  lectures, 
de  faits,  de  constantes  méditations,  sa  pensée,  qui 
s'échappait  de  ses  lèvres  à  flots  bouillonnants,  les  mots 
entraînant  les  mots  dans  une  sonore  éloquence,  sortait 
lentement,  goutte  à  goutte,  de  sa  plume,  venue  d'un 
réservoir  trop  vaste  pour  cette  filtration  mesurée  et 
toutes  les  finesses  de  l'écriture.  Parler  ses  convictions 
le  soulageait,  puisqu'il  ne  leur  trouvait  pas  d'autre 
moyen  d'écoulement.  Il  parla  donc  aux  popottes,  aux 
conférences,  il  parla  surtout  dans  les  cafés,  ces  cafés 
du  quartier  Latin  qui,  dans  le  Paris  accroupi  du  second 
empire,  quand  le  livre  et  le  journal  se  taisaient  mu- 
selés, faisaient  seuls  de  l'opposition.  Chaque  buvette 
alors  avait  son  orateur,  son  grand  homme.  On  disait  : 
«  Pesquidoux  du  Voltaire  est  très  fort,  mais  Larminat 
du  Procope  est  bien  plus  fort  que  lui.  »  De  fait,  il 
venait  là  toute  une  jeunesse  instruite,  éloquente,  l'es- 
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prit  occupé  de  choses  élevées,  renouvelant  avec  pluf^ 
do  verve  les  belles  discussions  politiques  et  philoso- 
phiques des  brasseries  de  Bonn  et  d'Heidelberg. 

Dans  ces  forges  d'idées,  fumeuses  et  bruyantes,  oîj 
l'on  criait  forme,  oii  l'on  buvait  plus  ferme  encore,  la 
verve  singulière  de  ce  grand  gascon,  toujours  monté, 
qui  ne  fumait  pas,  se  grisait  sans  boire,  cette  parole 
imagée  ot  brutale  s'exerçant  sur  des  convictions  aussi 
démodées  que  les  paniers  et  la  poudre,  aussi  discor- 
dantes dans  le  cadre  où.  elles  s'exprimaient  que  le  goût 
d'un  antiquaire  au  milieu  d'articles  de  Paris,  tout  cela 
conquit  très  vite  à  Elysée  la  renommée  et  un  auditoire. 
A  l'heure  où  le  gaz  flambe  dans  les  cafés  bourrés  et 
ronflants,  quand  on  le  voyait  paraître  sur  le  seuil  avec 
SI  longue  taille  déhanchée,  ses  yeux  de  myope  un  peu 
hagards  dont  l'effort  de  vision  semblait  rejeter  ses 
cheveux  au  vent,  son  chapeau  en  arrière,  et  toujours 
sous  le  bras  quelque  bouquin  ou  revue  d'où  sortait 
un  énorme  coupe-papier,  on  se  levait,  on  criait  : 
tt  Voilà  Méraut  !  »  Et  l'on  se  serrait  pour  lui  faire  une 
'.grande  place  où  il  pût  jouer  des  coudes  et  gesticuler 
à  son  aise.  Dès  en  entrant,  ces  cris,  cet  accueil  de 
jeunesse  l'exaltaient,  puis  la  chaleur,  la  lumière,  cette 
lumière  du  gaz,  congestionnante  et  grisante.  Et  sur  un 
sujet,  un  autre,  le  journal  du  jour,  le  livre  ouvert  sous 
l'Odéon  en  passant,  il  partait,  s'échappait,  assis,  debout, 
tenant  le  café  avec  sa  voix,  ramenant,  groupant  les  au- 
diteurs du  geste.  Les  parties  de  dominos  s'arrê- 
taient, les  joueurs  de  billard  de  l'entresol  se  penchaient 
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sur  l'escalier,  la  pipe  aux  dents,  la  longue  queue 
d'ivoire  à  la  main.  Les  vitres,  les  chopes,  les  soucou- 
pes tremblaient  comme  au  passage  d'une  voiture  de 
poste,  et  la  dame  du  comptoir  disait  avec  orgueil  à 
tous  ceux  qui  entraient:  «  Arrivez  vite...  nous  avons 
M.  Méraut.  »  Ah  !  Pesquidoux,  Larminat  pouvaient  être 
forts,  il  les  enfonçait  tous.  Il  devint  l'orateur  du  quartier. 
Cette  gloire  qu'il  n'avait  pas  cherchée  lui  suffit,  si  bien 
qu'il  s'y  attarda  fatalement.  Tel  fut  le  sort  de  plus  d'un 
Larminat  à  cette  époque,  —  belles  forces  perdues, 
moteurs  ou  leviers  laissant  partir  à  grand  bruit  leur 
vapeur  inutile,  par  désordre,  incurie  ou  direction  mau- 
vaise du  volant  conducteur.  Chez  Elysée,  il  y  eut 
encore  autre  chose  :  sans  intrigue,  sans  ambition,  ce 
iléridional,  qui  n'avait  pris  à  son  pays  que  la  fougue, 
se  considérait  comme  le  missionnaire  de  sa  foi,  et  il 
montrait  bien  en  effet  du  missionnaire  le  prosélytisme 
infatigable,  la  nature  indépendante  et  vigoureuse,  le 
désintéressement  qui  fait  bon  marché  du  casuel,  des 
prébendes,  d'une  vie  même  livrée  aux  plus  durs  ha- 
sards de  la  vocation. 

Certes,  depuis  dix-huit  ans  qu'il  jetait  ses  idées  en 
semaille  dans  le  Paris  de  la  jeunesse,  plus  d'un  main- 
tenant arrivé  très  haut  et  qui  disait  avec  dédain  : 
«  Ah!  oui,  Méraut...  un  vieil  étudiant  »  avait  fait  le 
meilleur  de  sa  gloire  des  bribes  insouciamment  disper- 
sées à  tous  les  coins  de  table  où  ce  singulier  garçon 
s'asseyait.  Elysée  le  savait,  et  quand  il  retrouvait  sous 
l'habit  vert  à  palmes  d'un  grand  seigneur  lettré  quel- 
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qu'une  de  ses  chimères  réduite  à  la  raison  dans  une 
belle  phrase  académique,  il  était  heureux,  du  bonheur 
iésintéressé  d'un  père  qui  voit  mariées  et  riches  les 
filles  de  son  cœur,  sans  avoir  aucun  droit  à  leur  ten- 
dresse. C'était  l'abnégation  chevaleresque  du  vieux 
tisseur  de  l'enclos  de  Rey,  avec  quelque  chose  de 
plus  large  encore,  puisque  la  coniiance  au  succès 
manquait,  cette  confiance  inébranlable  que  le  brave 
père  Méraut  garda  jusqu'à  son  dernier  souffle.  La 
veille  même  de  sa  mort,  —  car  il  mourut  presque 
subitement  d'une  insolation,  après  un  de  ses  dîners  au 
bon  de  l'air,  —  le  vieux  chantait  à  pleine  voix  ; 
«  Vive  Henri  IV  !  »  Près  de  passer,  les  yeux  brouillés, 
la  langue  lourde,  il  disait  encore  à  sa  femme  :  «  Tran- 
quille pour  les  enfants...  duc  d'Athis...  pris  bonne 
note...  »  Et  de  ses  mains  mourantes,  il  essayait  de 
faire  «  cra...  cra...  »  sur  le  drap  du  lit. 

Quand  Elysée,  prévenu  trop  tard  de  ce  malheur  fou- 
droyant, arriva  le  matin  de  Paris,  son  père  était  étendu, 
les  mains  en  croix,  immobile  et  blême,  le  chevet  à  la 
muraille  attendant  toujours  sa  tenture  neuve.  Par  la 
porte  de  l'atelier  laissée  ouverte  pour  le  passage  de  la 
mort  qui  écarte,  délie,  élargit  tout  autour  d'elle,  on 
apercevait  les  métiers  au  repos,  celui  du  père,  aban- 
donné, pareil  à  la  mâture  échouée  d'un  navire  où  ne 
soufflera  plus  le  vent;  puis  le  portrait  du  roi  et  le  cachet 
rouge  qui  avaient  présidé  à  cette  vie  de  travail  et  de 
fidélité,  et  là-haut,  tout  en  haut  de  l'enclos  de  Rey, 
étages   et  bourdonnant  sur  sa  côte,  les  vieux  moulins 
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toujours  debout,  levant  leurs  bras,  au  clair  du  ciel,  en 
des  signaux  désespérés.  Jamais  Elysée  «n'oublia  le 
spectacle  de  cette  mort  sereine  prenant  le  travailleur 
au  gîte  et  lui  fermant  le  regard  sur  l'horizon  accou- 
tumé. Il  en  demeura  frappé  d'envie,  lui  qui  se  sentait 
saisi  par  le  rêve  et  l'aventure,  et  qui  incarnait  toutes 
les  illusions  chimériques  du  beau  vieillard  endormi  là. 

C'est  au  retour  de  ce  triste  voyage  qu'on  lui  proposa 
la  place  de  précepteur  à  la  cour  de  X Sa  décon- 
venue fut  si  vive,  les  petitesses,  les  compétitions,  les 
calomnies  envieuses  auxquelles  il  s'était  trouvé  mêlé, 
le  grand  décor  de  la  monarchie  regardé  de  trop  près, 
du  côté  des  coulisses,  l'avaient  si  fort  attristé  que, 
malgré  son  admiration  pour  le  roi  d'IUyrie,  une  fois 
les  moines  partis,  la  première  lièvre  d'entraînement 
tombée,  il  regretta  de  s'être  décidé  aussi  vite.  Toutes 
ses  tracasseries  de  là-bas  lui  revenaient,  le  sacrifice 
à  faire  de  sa  liberté,  de  ses  habitudes  ;  puis  son  livre,  ce 
fameux  livre  toujours  en  rumeur  dans  sa  tête...  Bref, 
après  de  longs  débats  avec  lui-même,  il  se  résolut  à 
dire  non,  et  la  veille  de  Noël,  l'entrevue  toute  proche, 
il  écrivit  au  père  Melchior  pour  le  prévenir  de  sa  déci- 
sion. Le  moine  ne  protesta  pas.  Il  se  contenta  de  ré- 
pondre : 

«  Ce  soir,  rue  des  Fourneaux,  à  l'office  de  nuit... 
J'espère  encore  vous  convaincre.  » 

Le  couvent  des  franciscains  de  la  rue  des  Fourneaux, 
011  le  père  Melchior  avait  les  fonctions  d'économe,  est 
un  des  coins  les  plus  curieux,  les  plus  inconnus  du 
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Paris  catholique.  Cette  maison  mère  d'un  ordre  célèbre, 
cachée  mystérieusement  dans  le  faubourg  sordide  qui 
grouille  derrière  la  gare  Montparnasse,  s'intitule  aussi  : 
«  Commissariat  du  Saint-Sépulcre.  »  C'est  là  que  des 
moines  à  tournure  exotique,  mêlant  leur  bure  voya- 
geuse aux  noires  misères  du  quartier,  apportent  — 
pour  le  commerce  des  reliques  —  les  morceaux  de  la 
vraie  croix,  les  chapelets  en  noyaux  d'olives  du  jardin 
des  Oliviers,  les  roses  de  Jéricho,  arides  et  ligneuses, 
attendant  une  goutte  d'eau  bénite,  toute  une  pacotille 
miraculeuse  changée  dans  les  larges  poches  invisibles 
des  cagoules  en  bel  argent  muet  et  lourd  qu'on  dirige 
ensuite  sur  Jérusalem  pour  l'entretien  du  tombeau 
sacré.  Elysée  avait  été  conduit  rue  des  Fourneaux  par 
un  sculpteur  de  ses  amis,  un  pauvre  artiste  en  chambre 
nommé  Dreux,  qui  venait  de  faire  pour  le  couvent  une 
sainte  Marguerite  d'Ossuna  et  amenait  le  plus  de 
monde  possible  devant  sa  statue.  L'endroit  était  si 
curieux,  si  pittoresque,  flattait  si  bien  les  convictions 
du  Méridional  en  les  rattachant  —  pour  les  sauver  de 
la  lucidité  moderne  —  au  plus  lointain  des  siècles  et 
des  pays  de  tradition,  qu'il  y  revint  souvent  depuis,  à 
la  grande  joie  de  l'ami  Dreux,  tout  fier  du  succès  de 
sa  Marguerite. 

Le  soir  du  rendez-vous,  il  était  près  de  minuit, 
lorsque  Elysée  Méraut  quitta  les  rues  grondantes  du 
quartier  Latin,  où  les  chaudes  rôtisseries,  les  charcu- 
teries enrubannées,  les  boutiques  de  victuailles  ouver- 
tes, les  brasseries  à  femmes,  les  garnis  d'étudiants, 
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.tous  les  débits  de  prunes  de  la  rue  Racine  et  du 
"  «  Eoul  Mien  »  mettaient  pour  jusqu'au  matin  l'odeur 
et  le  flamboiement  d'une  ripaille  universelle.  Sans 
transition,  il  tombait  dans  la  tristesse  des  avenues 
désertes  où  le  passant,  rapetissé  par  le  reflet  du  gaz, 
.semble  ramper  plus  qu'il  ne  marche.  Le  carillon  grêle 
des  communautés  tintait  par-dessus  leurs  murs  dépas- 
sés de  squelettes  d'arbres;  des  bruits  et  des  chaleurs 
de  paille  remuée,  d'étables  en  sommeil,  venaient  des 
grandes  cours  fermées  des  nourrisseurs  ;  et  pendant 
que  la  rue  large  gardait  de  la  neige  tombée  durant  le 
jour,  des  blancheurs  vagues  et  piétinées,  là-haut,  dans 
les  étoiles  aiguisées  par  le  froid,  le  fils  du  bourgadier 
marchant  en  plein  rêve  d'ardeur  croyante,  s'imaginait 
reconnaître  celle  qui  guida  les  rois  à  Bethléem.  Eu  la 
regardant,  cette  étoile,  il  se  rappelait  les  Noëls  d'au- 
trefois, les  blancs  Noëls  de  son  enfance  célébrés  à  la 
cathédrale,  et  le  retour  par  les  rues  fantastiques  du 
quartier  des  Boucheries,  découpées  de  toits  et  de  lune, 
vers  la  table  familiale  de  l'enclos  de  Rey  où  les  atten- 
dait le  réveillon  :  les  trois  bougies  traditionnelles  dans 
la  verdure  du  houx  piqué  d'écarlate,  les  estevenons 
(petits  pains  de  Noël)  sentant  bon  la  pâte  chaude  et 
les  lardons  frits.  Il  s'enveloppait  si  bien  de  ces  souve- 
nirs de  famille,  que  la  lanterne  d'un  chiffonnier  lon- 
geant le  trottoir  lui  semblait  celle  que  balançait  le  père 
Méraut,  marchant  en  tête  de  la  troupe,  à  ces  retours 
de  messe  de  minuit. 

Ah!  pauvre  père  qu'on  ne  reverra  plus!... 
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Et  tandis  qu'il  causait  du  passé  tout  bas  avec  des 

ombres  chères,  Elysée  arrivait  à  la  rue  des  Fourneaux, 

un  faubourg  à  peine  bâti,  éclairé  d'un  réverbère,  avec 

de  longs  bâtiments  d'usine  surmontés  de  leurs  chemi- 

ées  droites,  des  palissades  en  planches,  des  murs 

lits  de  matériaux  de  démolitions.  Le  vent  soufflait 

vec  violence  des  grandes  plaines  de  la  banlieue.  D'un 

battoir  voisin  venaient  des  hurlements  lamentables, 

des  coups  sourds,  un  goût  fade  de  sang  et  de  graisse; 

c'est  là  qu'on  égorge  les  porcs  sacrifiés  à  Noël,  comme 

aux  fêtes  de  quelque  Tentâtes. 

Le  couvent  qui  tient  le  milieu  de  la  rue  avait  son 
portail  large  ouvert,  et  dans  sa  cour'  deux  ou  trois 
équipages  dont  les  somptueux  harnais  étonnèrent 
Méraut.  L'office  était  commencé  ;  des  bouffées  d'orgues, 
des  chants  sortaient  de  l'église,  déserte  pourtant  et 
tout  éteinte,  avec  la  seule  lueur  des  petites  lampes 
d'autel  et  les  pâles  reflets  d'une  nuit  de  neige  sur  la 
fantasmagorie  des  vitraux.  C'était  une  nef  presque 
ronde,  parée  des  grands  étendards  de  Jérusalem  à 
croix  rouge  qui  pendaient  le  long  des  murailles,  d(* 
statues  coloriées  un  peu  barbares,  au  milieu  desquelle- 
la  Marguerite  d'Ossuna  en  marbre  pur  flagellait  san- 
pitié  ses  épaules  blanches,  car  —  ainsi  que  vous  U 
disaient  les  moines  avec  une  certaine  coquetterie; 
a  Marguerite  fut  une  grande  pécheresse  de  notre 
ordre.  »  Le  plafond  de  bois  peint,  croisillé  de  petites 
poutres,  le  maitre-autel  sous  une  sorte  de  dais  soutenu 
par  des  colonnes,  le  chœur  en  rotonde  boisé  de  stalles 
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vides  avec  un  rayon  de  lune  sur  la  page  ouverte  du 
plain-chant,  tout  se  devinait,  rien  n'était  distinct  ;  mais 
par  un  large  escalier  caché  sous  le  chœur,  on  descen- 
dait à  l'église  souterraine,  où  —  peut-être  en  souvenir 
des  catacombes  —  l'office  religieux  se  célébrait. 

Tout  au  bout  du  caveau,  dans  la  maçonnerie  blanche 
soutenue  d'énormes  pihers  romans,  était  reproduit  le 
tombeau  du  Christ  à  Jérusalem,  sa  porte  basse,  sa 
crypte  étroite  éclairée  d'une  quantité  de  petites  lampes 
sépulcrales  clignotant  —  au  fond  de  leurs  alvéoles  de 
pierre  —  sur  un  Christ  en  cire  teintée,  de  grandeur  na- 
turelle, ses  plaies  saignant  d'un  rose  vif  dans  l'écarte- 
ment  du  linceul.  A  l'autre  bout  du  caveau,  comme  une 
singulière  antithèse  résumant  toute  l'épopée  chrétienne, 
s'étalait  une  de  ces  reproductions  enfantines  de  la 
Nativité  dont  la  crèche,  les  animiaux,  le  bambin,  en- 
guirlandés de  couleurs  tendres,  de  verdures  en  papier 
frisé,  sont  tirés  tous  les  ans  de  la  boîte  aux  légendes, 
tels  qu'ils  sortirent  jadis  —  plus  mal  taillés,  sans  doute, 
mais  bien  plus  grands  —  du  cerveau  d'un  illuminé. 
Conmie  alors,  un  troupeau  d'enfants  et  de  vieilli^ 
femmes  avides  de  tendresse  et  de  merveilleux,  de  <'f- 
pauvres  qu'aimait  Jésus,  se  serraient  autour  de  la 
crèche,  et  parmi  eux,  ce  qui  surprit  Elysée,  au  premier 
rang  de  ces  humbles  fidèles,  deux  hommes  de  tenue 
mondaine,  deux  femmes  élégantes  en  toilette  sombre 
.agenouillées  profondément  sur  les  dalles,  l'une  d'elles 
tenant  un  petit  garçon  qu'elle  enveloppait  de  ses  deux 
bras  croisés  dans  un  geste  de  protection  et  de  prière. 
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—  C'est  des  reines  !  lui  dit  tout  bas  une  vieille, 
haletante  d'admiration. 

Elysée  tressaillit,  puis  s'étant  rapproché,  reconnut 
le  profil  lin,  l'allure  aristocratique  de  Christian  d'IUyrie, 
et  près  de  lui,  la  tète  brune,  osseuse,  le  front  encore 
Jeune  et  dépouillé  du  roi  de  Palerme.  Des  deux  femmes 
on  ne  voyait  que  des  cheveux  noirs,  des  cheveux  fauves, 
et  cette  attitude  de  mère  passionnée.  Ah  !  qu'il  con- 
naissait bien  Méraut,  le  rusé  prêtre  qui  avait  pour  ainsi 
dire  mis  en  scène  l'entrevue  du  jeune  prince  et  de  son 
futur  gouverneur.  Ces  rois  dépossédés  venant  rendre 
leur  hommage  au  Dieu  qui  pour  le  recevoir  semblait 
se  cacher,  lui  aussi,  dans  cette  crypte,  cet  assemblage 
de  la  royauté  tombée  et  d'un  culte  en  détresse,  la  triste 
étoile  de  l'exil  guidant  vers  un  Bethléem  de  faubourg 
ces  pauvres  mages  déchus,  sans  cortège  et  les  mains 
vides,  tout  cela  lui  gonflait  le  cœur.  L'enfant,  l'enfant  sur- 
tout, si  attendrissant  avec  sa  petite  tète  penchée  vers  les 
animaux  de  la  crèche,  la  curiosité  de  son  âge  tempérée 
d'une  réserve  souffrante...  Et  devant  ce  front  de  six  ans 
où  l'avenir  tenait  déjà  comme  le  papillon  dans  sa  coque 
blonde,  Elysée  songeait  combien  de  science,  de  soins 
tendres  il  faudrait  pour  le  faire  éclore  splendidement. 


ra 
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Le  provisoire  de  V Hôtel  des  Pyramides  avait  duré 
trois  mois,  six  mois,  avec  les  malles  à  peine  défaites, 
les  sacs  bouclés,  le  désordre  et  l'incertitude  d'un  cam- 
pement. Tous  les  jours  d'excellentes  nouvelles  arri- 
vaient d'IUyrie.  Dépourvue  de  racines,  sur  un  sol  neuf 
où  elle  n'avait  ni  passé,  ni  héros,  la  République  ne 
prenait  pas.  Le  peuple  se  lassait,  regrettait  ses  princes; 
et  des  calculs  d'une  certitude  infaillible  venaient  dire 
aux  exilés  :  «  Tenez-vous  prêts...  C'est  pour  demain.  » 
On  ne  plantait  pas  un  clou  dans  les  appartements,  on 
ne  déplaçait  pas  un  seul  meuble,  sans  celte  exclama- 
tion d'espoir  :  «  Ce  n'est  plus  la  peine.  »  Pourtant 
l'exil  se  prolongeait,  et  la  reine  ne  tardait  pas  à  com- 
prendre que  ce  séjour  à  l'hôtel  dans  un  tourbillon 
d'étrangers,  un  passage  d'oiseaux  voyageurs  de  toutu 
jjlume,  deviendrait  contraire  à  la  dignité  de  leur  rani;. 
On  leva  la  tente,  on  acheta  une  maison,  on  s'instalhi. 
Le  nomade   l'exil  se  fit  sédentaire 
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C'était  à  Saint-Mandé,  sur  l'avenue  Daumesnil,.à  la 
hauteur  de  la  rue  Herbillon,  dans  cette  partie  qui  longe 
le  bois,  bordée  de  constructions  élégantes,  de  grilles 
coquettes  laissant  voir  des  jardins  sablés,  des  perrons 
arrondis,  des  pelouses  anglaises  qui  donnent  l'illusion 
d'un  coin  de  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne.  Dans  un 
de  ces  hôtels  s'étaient  déjà  réfugiés  le  roi  et  la  reine 
de  Palerme,  sans  grande  fortune,  fuyant  l'entraîne- 
ment et  les  quartiers  luxueux  du  high-life.  La  duchesse 
de  Malines,  sœur  de  la  reine  de  Palerme,  était  venue 
la  rejoindre  à  Saint-Mandé,  et  toutes  deux  attiraient 
sans  peine  leur  cousine  dans  ce  quartier.  En  dehors 
des  questions  d'amitié,  Frédérique  désirait  se  mettre  à 
part  de  l'entrain  joyeux  de  Paris,  protester  contre  le 
monde  moderne  et  les  prospérités  de  la  République, 
éviter  cette  curiosité  qui  s'attache  aux  gen.s  connus  et 
qui  lui  semblait  une  injure  à  sa  déchéance.  Le  roi 
s'était  d'abord  récrié  sur  le  lointain  de  l'habitation, 
mais  il  devait  y  trouver  bient(jt  un  prétexte  aux  longues 
absences  et  aux  rentrées  tardives.  Enfin,  ce  qui  primait 
tout,  la  vie  était  moins  chère  là  que  partout  ailleurs,  et 
l'on  y  pouvait  soutenir  son  luxe  à  peu  de  frais. 

L'installation  fut  confortable.  La  maison  blanche, 
haute  de  trois  étages,  flanquée  de  deux  tourelles,  re-l 
gardait  le  bois  à  travers  les  arbres  de  son  iietit  parc,' 
tandis  que  sur  la  nie  Herbillon,  entre  les  communs 
et  les  serres  se  faisant  face,  s'arrondissait  une  grande  ; 
cour  sablée  jusqu'au  perron  que  surmontait  une  mar- 
quise supportée  en  forme  de  tente  par  deux  longues 
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lanoes  inclinées.  Dix  chevaux  à  l'écurie  :  chevaux  de 
trait,  chevaux  de  selle  —  la  reine  montait  tous  les 
jours,  —  la  livrée  aux  couleurs  d'Illyrie,  coiffée  en 
marteaux  et  poudrée,  avec  un  suisse  dont  la  halle- 
harde  et  le  baudrier  d'or  vert  étaient  aussi  légendaires 
à  Saint-Mandé  et  à  Vincennes  que  la  jambe  de  bois 
du  vieux  Daumesnil,  tout  cela  constituait  un  luxe 
convenable  et  presque  neuf.  Il  n'y  avait  guère  en 
effet  plus  d'un  an  que  Tom  Lévis  avait  improvisé,  avec 
tous  ses  décors  et  accessoires,  la  scène  princière  oii 
va  se  jouer  le  drame  historique  que  nous  racontons. 

Eh!  mon  Dieu,  oui,  Tom  Lévis...  En  dépit  des 
méfiances,  des  répugnances,  il  avait  fallu  recourir  à 
lui.  Ce  tout  petit  gros  homme  était  d'une  ténacité, 
d'une  élasticité  surprenantes.  Et  tant  de  malices  plein 
son  sac,  tant  de  clefs,  de  pinces-monseigneur,  pour 
ou\Tir  ou  forcer  les  serrures  résistantes,  sans  comp- 
ter des  façons  à  lui  de  gagner  le  cœur  des  fournis- 
seurs, des  valets,  des  chambrières.  «  Surtout  pas 
de  Tom  Lévis!  »  On  disait  toujours  cela  pour  com- 
mencer. Mais  alors  rien  n'avançait.  Les  fournis- 
seurs ne  livraient  pas  à  temps  leurs  marchandises,  les 
domestiques  s'insurgeaient,  jusqu'au  jour  oii  l'homme 
au  cab,  apparaissant  avec  ses  lunettes  d'or  et  ses  bre- 
loques, les  tentures  descendaient  d'elles-mêmes  des 
plafonds,  s'allongeaient  aux  parquets,  se  nouaient,  se 
compliquaient  en  portières,  rideaux,  tapis  décoratifs 
et  ouatés.  Les  calorifères  s'allumaient,  les  camélias 
montaient  dans  la  serre,  et  les  propriétaires,  vite  ins- 
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jjtalles,  n'avaient  plus  qu'a  joua-  et  a  attendre  sur  les 
■sièges  commodes  des  salons  le  paquet  de  factures 
arrivant  de  tous  les  coins  de  Paris.  Rue  Herbillon, 
c'était  le  vieux  Rosen,  le  chef  de  la  maison  civile  et 
militaire,  qui  recevait  les  comptes,  payait  la  livrée,  gé- 
rait la  petite  fortune  du  roi,  et  si  adroitement  que,  ce 
cadre  doré  donné  à  leur  malheur,  Christian  et  Frédé- 
rique  vivaient  encore  largement.  Tous  deux  rois,  en- 
fants de  rois,  ne  savaient  d'ailleurs  le  prix  d'aucune 
^lose,  habitués  à  se  voir  en  effigie  sur  toutes  les 
pièces  d'or,  à  battre  monnaie  selon  leur  bon  plaisir  ;  et 
loin  de  s'étonner  de  ce  bien-être,  ils  sentaient  au  con- 
traire tout  ce  qui  manquait  à  leur  existence  nouvelle, 
sans  parler  du  vide  refroidissant  que  laisse  autour  des 
fronts  une  couronne  tombée.  La  maison  de  Saint- 
Mandé,  si  simple  au  dehors,  avait  beau  s'orner  en 
petit  palais  à  l'intérieur,  la  chambre  de  la  reine  rappe- 
lant exactement  par  ses  lampas  bleus  couverts  de 
vieux  Bruges  celle  du  château  de  Leybach,  le  cabinet 
du  prince  identique  à  celui  qu'il  quittait,  dans  l'esca- 
lier les  reproductions  des  statues  de  la  résidence 
royale,  et  dans  la  serre  une  singerie  tiède,  garnie  de 
glycines  grimpantes  pour  les  ouistitis  favoris.  Qu'é- 
tait-ce que  tous  ces  petits  détails  de  délicate  flatterie, 
aux  possesseurs  de  quatre  châteaux  historiques  et  de 
ces  résidences  d'été  entre  le  ciel  et  l'eau,  les  pelouses 
mourant  sous  les  vagues,  dans  les  îles  vertes  qu'on 
appelle  «  les  jardins  de  l'Adriatique!  » 
A  Saint-Mandé,  l'Adriatique  c'était  le  petit  lac  du 

4. 
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bois,  que  la  reine  avait  en  face  de  ses  fenêtres  et 
qu'elle  regardait  tristement  comme  Andromaque  exilée 
regardait  son  faux  Simoïs.  Si  restreinte  pourtant  que 
fût  leur  vie,  il  arrivait  à  Christian,  plus  expérimenté 
que  Frédérique  ,  de  s'étonner  de  cette  aisance  rela- 
tive : 

—  Ce  Rosen  est  incroyable...  Je  ne  sais  vraiment 
comment  il  s'arrange  pour  suffire  à  tout  avec  le  peu 
que  nous  avons. 

Puis  il  ajoutait  en  riant  : 

—  On  peut  être  sûr  toujours  qu'il  n'y  met  pas  du 
sien. 

Le  fait  est  qu'en  Illyrie,  Rosen  était  synonyme 
d'Harpagon.  A  Paris  même,  ce  renom  de  ladrerie 
avait  suivi  le  duc  et  se  trouvait  confirmé  par  le  ma- 
riage de  son  fils,  mariage  conclu  dans  les  agences  spé- 
ciales, et  que  toute  la  gentillesse  de  la  petite  Sauva- 
don  n'empêchait  pas  d'être  une  sordide  mésalliance. 
Cependant  Rosen  était  riche.  Le  vieux  pandour,  qui 
portait  tous  ses  instincts  rapaces  et  pillards  ('crits  dans 
son  profil  d'oiseau  de  proie,  n'avait  pas  fait  la  guerre 
aux  Turcs  et  aux  Monténégrins,  uniquement  pour  la 
gloire.  A  chaque  campagne,  ses  fourgons  revenaient 
pleins,  et  le  magnifique  hôtel  qu'il  occupait  à  la  pointe 
[le  l'île  Saint-Louis,  tout  auprès  de  l'hôtel  Lambert, 
regorgeait  de  choses  précieuses,  tentures  d'Orient, 
meubles  du  moyen  âge  et  de  la  chevalerie,  tryptiques 
d'or  massif,  sculptures,  reliquaires,  étoffes  brodées  et 
lamées,  butin  de  couvents  ou  de  harems  entassé  dans 
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ime  SHiite  d'immenses  salons  de  réception  ouverts  seu- 
lement une  fois  lors  du  maria g-e  d'Herbert  et  de  la 
fête  féerique  payée  par  l'oncle  Sauvadon,  mais  qui  de- 
puis, mornes  et  verrouillés,  conservaient  leurs  ri- 
chesses derrière  les  rideaux  rejoints,  les  volets  clos, 
sans  craindre  même  l'indiscrétion  d'un  rayon  de  so- 
leil. Le  bonhomme  menait  là  une  véritable  existence 
de  maniaque,  confmé  à  un  seul  étage  de  l'immense 
hôtel,  se  contentant  de  deux  domestiques  pour  tout 
service,  d'un  réL;'iine  de  provincial  avare,  tandis  que 
les  vastes  cuisines  du  soiis-sol,  avec  leurs  tourne- 
broches  immobiles  et  leurs  fourneaux  refroidis,  res- 
taient aussi  fermées  que  les  appartements  de  gala. 

L'arrivée  de  ses  souverains,  la  nomination  de  tous 
les  Rosen  aux  charges  de  la  petite  cour  avaient  un 
peu  changé  les  habitudes  du  vieux  duc.  D'abord  les 
jeunes  gens  étaient  venus  vivre  avec  lui,  leur  installa- 
tion du  parc  Monceaux  —  une  vraie  cage  moderne 
aux  barreaux  dorés  —  se  trouvant  trop  loin  de  Via- 
ccnnes.  Tous  les  matins  à  neuf  heures,  par  n'importe 
(juel  temps,  la  princesse  Colette  était  prête  pour  le  le- 
ver de  la  reine  et  montait  en  voiture  à  côté  du  gé- 
néral, dans  ce  brouillard  riverain  que  les  matins  d'hi- 
ver et  d'été  laissent  traîner  jusqu'à  midi  à  la  pointe  de 
l'ile  comme  un  voile  sur  le  décor  magique  de  la  Seine. 
A  cette  heure  le  prince  Herbert  essayait  de  reprendre 
un  peu  de  son  sommeil  perdu  dans  un  rude  service  de 
nuit,  le  roi  Christian  ayant  dix  années  de  vie  de  pro- 
vince et  de  couvre-feu  conjugal  à  rattraper,  et  i)ou- 
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vant  si  peu  se  passer  du  Paris  nocturne  que,  les 
théâtres  et  les  cafés  fermés,  il  trouvait  en  sortant  du 
club  un  charme  à  arpenter  les  boulevards  déserts, 
secs  et  sonores  ou  luisants  d'eau,  avec  la  ligne  des 
réverbères  comme  une  garde  de  feu  tout  au  bord  de  la 
longue  perspective. 

A  peine  arrivée  à  Saint-Mandé,  Colette  montait  près 
de  la  reine.  Le  duc,  lui,  s'installait  dans  un  pavillon- 
chalet  attenant  aux  communs,  à  la  portée  du  service 
et  des  fournisseurs.  On  appelait  cela  l'intendance  ;  et 
c'était  touchant  de  voir  ce  grand  vieux  assis  sur  son 
fauteuil  de  moleskine  parmi  la  paperasse,  les  clas- 
sements, les  cartons  verts,  recevant  et  réglant  de 
petites  factures  bourgeoises,  lui  qui  avait  eu  sous  ses 
ordres  à  la  résidence  tout  un  peuple  d'huissiers  ga- 
lonnés. Son  avarice  était  telle  que,  même  en  ne 
payant  pas  pour  son  compte,  chaque  fois  qu'il  devait 
donner  de  l'argent,  il  y  avait  sur  sa  figure  une  con- 
traction de  tous  les  traits,  un  froncement  nerveux  des 
rides,  comme  si  on  les  lui  eût  serrées  avec  le  cordon 
d'un  sac;  son  corps  raide  et  droit  protestait,  et  jus- 
(ju'au  geste  automatique  dont  il  ouvrait  la  caisse  in- 
crustée au  mur.  Malgré  tout,  il  s'arrangeait  pour  être 
toujours  prêt,  et  subvenir,  avec  les  ressources  mo- 
destes des  princes  d'IUyrie,  au  gaspillage  inévitable 
dans  une  grande  maison,  aux  charités  de  la  reine, 
aux  largesses  du  roi,  même  à  ses  plaisirs  qui  comp- 
taient dans  le  budget  ;  car  Christian  II  s'était  tenu  pa- 
role et  passait  joyeusement  son  temps  d'exil.  Assidu 
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aux  fêtes  parisiennes,  accueilli  des  grands  cercles,  re- 
cherché dans  les  salons,  son  profil  narquois  et  fin  en- 
trevu dans  la  confusion  animée  des  premières  loges 
ou  l'élan  tumultueux  d'un  retour  de  courses,  avait  pris 
place  désormais  dans  les  médaillons  connus  du  «  tout 
Paris  »,  entre  la  chevelure  hardie  d'une  actrice  en 
vogue  et  la  figure  décompos(%  de  ce  prince  royal  en 
disgrâce  qui  roule  les  cafés  du  boulevard  en  atten- 
dant que  sonne  pour  lui  l'heure  du  règne.  Christian 
menait  la  vie  oisive  et  si  remplie  de  la  jeune  Gomme. 
L'après-midi  au  jeu  de  paume  ou  au  skating,  puis  le 
Bois,  une  visite  au  jour  tombant  dans  certain  boudoir 
chic  dont  il  aimait  la  tenue  luxueuse  et  l'excessive 
liberté  de  paroles  ;  le  soir,  les  petits  théâtres,  le  foyer 
de  la  danse,  le  cercle  et  surtout  le  jeu,  un  maniement 
de  cartes  oîi  l'on  eût  retrouvé  son  origine  bohème,  la 
passion  du  hasard  et  de  tous  ses  pressentiments.  Il  ne 
sortait  presque  jamais  avec  la  reine,  excepté  le  di- 
manche pour  la  mener  à  l'église  de  Saint-Mandé,  et  ne 
la  voyait  guère  qu'aux  repas.  Il  craignait  cette  nature 
raisonnable  et  droite,  toujours  préoccupée  de  devoir, 
et  dont  la  méprisante  froideur  le  gênait  comme  une 
conscience  visible.  C'était*  le  rappel  à  ses  charges  de 
roi,  aux  ambitions  qu'il  voulait  oublier  ;  et  trop  faible 
pour  se  révolter  en  face  contre  cette  domination 
muette,  il  aimait  mieux  fuir,  mentir,  se  dérober.  De 
son  côté,  Frédérique  connaissait  si  bien  ce  tempéra- 
ment de  Slave  ardent  et  mou,  vibrant  et  fragile  ;  elle 
avait  eu  tant  de  fois  à  pardonner  les  écarts  de  cet 
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homme  enfant,  qui  gardait  tout  de  l'enfance,  la  grâce, 
le  rire,  jusqu'à  la  cruauté  de  caprice;  elle  l'avait  vu  si 
souvent  à  genoux  devant  elle  après  une  de  ces  fautes 
où  il  jouait  son  bonheur  et  sa  dignité,  qu'elle  s'était 
complètement  découragée  du  mari  et  de  l'homme,  s'il 
lui  restait  encore  des  égards  pour  le  roi.  Et  ce  débat 
durait  presque  depuis  dix  ans,  bien  qu'en  apparence  le 
ménage  fût  très  uni.  A  ces  hauteurs  d'existence,  avec 
les  appartements  vastes,  la  domesticité  nombreuse,  le 
cérémonial  qui  écarte  les  distances  et  comprime  les 
sentiments,  ces  sortes  de  mensonges  sont  possibles. 
Mais  l'exil  allait  les  trahir. 

Frédérique  avait  d'abord  espéré  que  cette  dure 
épreuve  mûrirait  la  raison  du  roi,  éveillerait  en  lui  ces 
belles  révoltes  qui  font  les  héros  et  les  vainqueurs.  Au 
contraire,  elle  voyait  grandir  dans  ses  yeux  une  ivresse 
de  fête  et  de  vertige  allumée  par  le  séjour  de  Paris, 
SOB  phosphore  diabolique,  l'incognito,  les  tentations  et 
la  facilité  du  plaisir.  Ah  !  si  elle  avait  voulu  le  suivre, 
pEœtager  cette  course  folle  dans  le  .tourbillon  parisien, 
faii'e  citer  sa  beauté,  ses  chevaux,  ses  toijettes,  se  prê- 
ter de  toutes  ses  coquetteries  de  femme  à  la  vaniteuse 
légèreté  du  mari,  un  rapprochement  aurait  été  possible^. 
Mais  elle  restait  plus  reine  que  jamais,  n'abdiquait  rien 
de  ses  ambitions,  de  ses  espérances,  et  de  loin  achar- 
née à  la  lutte,  envoyant  lettre  sur  lettre  aux  amis  de 
là-bas,  protestant,  conspirant,  elle  entretenait  toutes 
les  cours  d'Europe  de  l'iniquité  de  leur  infortune.  Le 
conseiller  Boscovich  écrivait  sous  sa  dictée;  et  à  midi, 
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(|uand  le  roi  descendait,  elle  présentait  elle-même  le 
fourrier  à  la  signature.  Il  signait,  parbleu!  il  signait 
tout  ce  qu'elle  voulait,  mais  avec  un  frisson  d'ironie 
•m  coin  des  lèvres.  Le  scepticisme  de  son  milieu  rail- 
leur et  froid  l'avait  gagné  ;  aux  illusions  du  début,  par 
un  revirement  propre  à  ces  natures  extrêmes,  avait 
succédé  la  conviction  formelle  que  l'exil  se  prolonge- 
rait indéfiniment.  Aussi  quel  air  d'ennui,  quelle  fatigue 
il  apportait  dans  ces  conversations  oii  Frédérique 
essayait  de  le  monter  jusqu'à  sa  fièvre,  cherchait  au 
fond  de  ses  yeux  cette  attention  qu'elle  ne  pouvait  y 
fixer.  Distrait,  poursuivi  de  quelque  refrain  bête,  il 
avait  toujours  dans  la  tête  sa  vision  de  la  dernière 
nuit,  le  tournoiement  ivre  et  langoureux  du  plaisir.  Et 
quel  a  ouf!  »  de  soulagement  quand  il  était  enfin  dehors, 
quelle  reprise  de  jeunesse  et  de  vie  qui,  chaque  fois, 
laissait  la  reine  plus  triste  et  plus  seule. 

Après  ce  travail  d'écritures  dans  la  matinée,  l'envoi 
de  quelques-uns  de  ces  billets  éloquents  et  courts  où 
elle  ravivait  les  courages,  les  dévouements  près  de  fai- 
l)lir,  les  seules  distractions  de  Frédérique  étaient  la 
lecture  de  sa  bibhothèque  de  souveraine,  composée  de 
mémoires,  de  correspondances,  de  chroniques  du  temps 
passé  ou  de  haute  philosophie  religieuse,  puis  les  jeux 
de  l'enfant  dans  le  jardin  et  quelques  promenades  à 
cheval  dans  le  bois  de  Vincennes,  promenades  rare- 
ment prolongées  jusqu'à  la  lisière  où  venaient  aboutir 
les  derniers  échos  du  bruit  parisien,  échouer  les  der- 
nières misères  du  grand  faubourg  ;  car  Paris  lui  eau- 
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sait  une  antipathie,  un  effroi  insurmontables.  A  peine, 
une  fois  par  mois,  la  livrée  en  grande  tenue,  allait-elle 
faire  sa  tournée  de  visites  chez  les  princes  exilés. 
Partie  sans  plaisir,  elle  revenait  découragée.  Sous  ce.-^ 
infortunes  royales,  décemment,  noblement  supportées, 
elle  sentait  l'abandon,  le  renoncement  complets,  l'exil 
accepté,  pris  en  patience,  en  habitude,  trompé  par  de;- 
manies,  des  enfantillages,  ou  même  pis. 

La  plus  digne,  la  plus  fière  de  ces  majestés  tombées, 
le  roi  de  Westphalie,  pauvre  vieil  aveugle  si  touchant 
avec  sa  fille,  sa  blonde  Antigone,  gardait  la  pompe  et 
les  dehors  de  son  rang,  mais  ne  s'occupait  plus  que 
de  collectionner  des  tabatières,  d'établir  des  vitrines 
de  curiosités  dans  ses  salons,  raillerie  singulière  à  l'in- 
lirmité  qui  l'empêchait  de  jouir  de  ses  trésors.  Chez 
le  roi  de  Palerme,  même  renoncement  apathique,  com- 
pliqué de  deuils,  de  tristesse,  de  manque  d'argent,  le 
ménage  désuni,  l'ambition  tuée  par  la  perte  de  l'unique 
enfant.  Le  roi,  presque  toujours  absent,  laissait  sa 
femme  à  son  foyer  de  veuvage  et  d'exil  ;  tandis  que  la 
reine  de  Galice,  fastueuse,  passionnée  de  plaisir,  ne 
changeait  rien  à  ses  mœurs  turbulentes  de  souveraine 
exotique,  et  que  le  duc  de  Palma  décrochait  de  temps 
eu  temps  son  escopette  pour  essayer  de  franchir  la 
frontière  qui  chaque  fois  et  durement,  le  rejetait  à 
l'oisivité  misérable  de  sa  vie.  Au  fond,  contrebandier 
bien  plus  que  prétendant,  faisant  la  guerre  pour  avoir 
de  l'argent  et  des  filles,  et  donnant  à  sa  pauvre  du- 
chesse toutes  les  émotions  d'une  malheureuse  mariée 
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à  l'un  de  ces  bandits  des  Pyrénées  que  l'on  rapporte 
sur  une  civière  s'ils  s'attardent  au  petit  jour.  Tous  ces 
lépossédés  n'avaient  qu'un  mot  aux  lèvres,  une  devise 
remplaçant  les  sonores  devises  de  leurs  maisons 
royales  :  «  Pourquoi  faire?...  A  quoi  bon?  »  Aux  élans, 
aux  ferveurs  actives  de  Frédérique,  les  plus  polis 
répondaient  par  un  sourire,  les  femmes  répliquaient 
théâtre,  religion,  galanterie  ou  modes;  et  peu  à  peu 
ce  tacite  abaissement  d'un  principe,  ce  désagrègement 
de  forces  gagnait  la  tîère  Dalmate  elle-même.  Entre  ce 
roi  qui  ne  voulait  plus  l'être,  le  pauvre  petit  Zara  si 
lent  à  grandir,  tout  la  frappait  de  défaillance.  Le  vieux 
Rosen  ne  parlait  guère,  enfermé  tout  le  jour  dans  son 
bureau.  La  princesse  n'était  qu'un  oiseau,  sans  cesse 
occupé  de  lisser  ses  plumes,  Boscovich  un  enfant,  la 
marquise  une  folle.  Il  y  avait  encore  le  Père  Alphée, 
mais  ce  moine  farouche  et  rugueux  n'aurait  pu  com- 
prendre à  mi-mot  les  frissons  intimes  de  la  reine,  les 
doutes,  les  peurs  qui  commençaient  à  l'envahir.  La 
saison  s'en  mêlait  aussi.  Ce  bois  de  Saint-Mandé,  l'été 
tout  en  verdure  et  en  Heurs,  désert  et  calme  comme 
un  parc  pendant  la  semaine,  le  dimanche  grouillant  de 
joie  populaire,  prenait  sous  l'hiver  approchant,  dans 
le  deuil  des  horizons  mouillés,  dans  la  brume  flottante 
de  son  lac,  l'aspect  désolé,  sans  grandeur,  des  lieux 
de  plaisir  abandonnés.  Des  tourbillons  de  corbeaux 
volaient  au-dessus  des  buissons  noirs,  au-dessus  des 
grands  arbres  tordus  balançant  des  nids  de  pies,  des 
guis  chevelus  à  leurs  sommets  découronnés.  C'était  le 
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iecond  hiver  que  Frédérique  passait  à  Paris.  Pourquoi 
tii  semblait-il  plus  long,  plus  lugubre  que  l'autre? 
Était-ce  le  tapage  de  l'hôtel  qui  lui  manquait,  le  mou- 
vement de  la  ville  tumultueuse  et  riche  ?  Non.  Mais  à 
mesure  que  la  reine  décroissait  en  elle,  la  femme  re- 
prenait ses  faiblesses,  ses  peines  d'épouse  délaissée, 
ses  nostalgies  d'étrangère  arrachée  du  sol  natal. 

Dans  la  galerie  vitrée  annexe  du  grand  salon,  dont 
elle  avait  fait  un  petit  jardin  d'hiver,  un  coin  frileux 
loin  du  bruit  domestique,  orné  de  claires  tentures,  de 
plantes  vertes  à  tous  ses  angles,  elle  se  tenait  mainte- 
nant des  jours  entiers,  inactive,  devant  le  jardin  raviné 
et  son  fouilUs  de  branches  grêles  hachant  l'horizon 
gris,  comme  une  plaque  d'eau-forte,  avec  un  mélange 
de  verdures  foncées  et  résistantes  que  les  houx,  les 
buis  conservaient  même  sous  la  neige  dont  leurs  bran- 
ches aiguës  perçaient  la  blancheur.  Sur  les  trois  vas- 
ques superposées  de  la  fontaine,  les  nappes  d'eau 
retombantes  prenaient  un  ton  d'argent  froid  ;  et  au-delà 
de  la  haute  grille  qui  longeait  l'avenue  Daumesnil,  de 
"iemps  en  temps  rompant  le  silence  et  la  sohtude  de 
deux  lieues  de  bois,  les  tramways  à  vapeur  passaient 
en  sifflant,  leur  longue  fumée  rejetée  en  arrière,  si 
lourde  à  se  disperser  dans  l'air  jaune,  que  Frédérique 
pouvait  la  suivre  longtemps,  la  voir  se  perdre  peu  à 
peu,  lente  et  sans  but  comme  sa  vie. 

Ce  fut  par  un  matin  pluvieux  d'hiver  qu'Elysée 
Aléraut  donna  sa  première  leçon  à  l'enfant  royal,  dans 
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ce  petit  abri  de  la  tristesse  et  des  songeries  de  la 
reine,  qui  prenait  ce  jour-là  l'aspect  d'un  cabinet 
d'études  :  des  livres,  des  cartons  étalés  sur  la  table, 
ine  lumière  répandue  d'atelier  ou  de  classe,  la  mère 
toute  simple  dans  la  robe  de  drap  noir  qui  serrait  sa 
baute  taille,  une  petite  travailleuse  en  laque  roulée  en 
face  d'elle,  et  le  maître  et  l'élève  aussi  hésitants,  aussi 
émus  l'un  que  l'autre  de  leur  première  entrevue.  Le 
petit  prince  reconnaissait  vaguement  cette  tête  énorme 
et  fulgurante  qu'on  lui  avait  montrée  la  nuit  de  Noël 
dans  le  crépuscule  religieux  de  la  chapelle,  et  que  son 
imagination,  tout  encombrée  des  contes  bleus  de 
M"®  de  Silvis,  avait  assimilée  à  quelque  apparition  du 
géant  Robistor  ou  de  l'enchanteur  Merhn.  Et  l'impres- 
sion d'Elysée  était  bien  aussi  chimérique,  lui  qui  dans 
ce  frêle  petit  garçon,  vieillot  et  maladif,  au  front  déjà 
plissé  comme  s'il  eût  porté  les  six  cents  ans  de  sa 
race,  croyait  voir  un  chef  prédestiné,  un  conducteur 
d'hommes  et  de  peuples,  et  lui  disait  gravement,  la 
voix  tremblante  : 

—  Monseigneur,  vous  serez  roi  un  jour...  il  faut  que 
vous  appreniez  ce  que  c'est  qu'un  roi...  Ecoutez-moi 
bien,  regardez-moi  bien,  et  ce  que  ma  bouche  n'expri- 
mera pas  assez  clairement,  le  respect  de  mes  yeux 
vous  le  fera  comprendre... 

Alors,  penché  sur  cette  petite  intelligence  au  ras  du 
sol,  avec  des  mots  et  des  images  pour  elle,  il  lui  expli- 
quait le  dogme  du  droit  divin,  les  rois  en  mission  sur 
la  terre,  entre  les  peuples  et  Dieu,  chargés  de  devoirs, 
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de  responsabilités  que  les  autres  hommes  n'ont  pas, 
et  qui  leur  sont  imposés  depuis  l'enfance...  Que  le 
petit  prince  comprît  parfaitement  ce  qu'on  lui  disait, 
ce  n'est  guère  probable;  peut-être  se  sentait-il  enve- 
loppé de  cette  tiédeur  vivifiante  dont  les  jardiniers,  qui 
soignent  une  plante  rare,  entourent  la  libre  délicate,  le 
bourgeon  chétif.  Quant  à  la  reine,  courbée  sur  sa  ta- 
pisserie, elle  écoutait  venir  à  elle  avec  une  surprise 
délicieuse  cette  parole  qu'elle  attendait  désespérément 
depuis  des  années,  qui  répondait  à  ses  pensées  les  plus 
secrètes,  les  appelait,  les  secouait. . .  Si  longtemps  elle 
avait  rêvé  seule  !  Tant  de  choses  qu'elle  n'aurait  su 
dire,  et  dont  Elysée  lui  donnait  la  formule!  Devant 
lui,  dès  le  premier  jour,  elle  se  sentit  comme  un  mu- 
sicien inconnu,  un  artiste  inexprimé,  devant  l'exécutant 
prestigieux  de  son  oeuvre.  Ses  plus  vagues  sentiments 
sur  cette  grande  idée  de  royauté  prenaient  corps  et  se 
résumaient  magnifiquement,  très  simplement  aussi, 
puisqu'un  enfant,  un  tout  petit  enfant,  pouvait  presque 
les  comprendre.  Tandis  qu'elle  regardait  cet  homme, 
ses  grands  traits  animés  de  croyance  et  d'éloquence, 
elle  voyait  en  opposition  la  joUe  figure  indolente,  le 
sourire  indécis  de  Christian,  elle  entendait  l'éternel  : 
«  A  quoi  bon?  »  de  tous  ces  rois  découronnés,  les 
caquetages  des  boudoirs  princiers.  Et  c'était  ce  plé- 
béien, ce  fils  de  tisserand  —  dont  elle  connaissait  l'his- 
toire —  qui  avait  recueilli  la  tradition  perdue,  conservé 
les  reliques  et  la  chasse,  le  feu  sacré  dont  la  flamme 
était  visible  en  ce  moment  sur  son  front,  communica- 
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tive  dans  l'ardeur  de  son  discours.  Ah  !  si  Christian 
eût  été  comme  cela,  ils  seraient  encore  sur  le  trône  on 
disparus  tous  deux,  ensevelis  sous  ses  décombres... 
Chose  singuhère!  dans  cette  attention  dont  elle  ne 
pouvait  se  défendre,  la  voix,  le  visage  d'Elysée  lui 
ilonnaient  une  impression  de  ressouvenir.  De  quelle 
ombre  de  sa  mémoire  se  levaient  ce  front  de  génie, 
ces  accents  qui  lui  résonnaient  au  plus  profond  de 
l'être,  dans  quelque  cavité -secrète  du  cœur?... 

Maintenant  le  maître  s'était  mis  à  interroger  son 
élève,  non  sur  ce  qu'il  savait  —  rien  ou  si  peu  de 
chose,  hélas  !  —  mais  en  cherchant  ce  qu'on  pourrait 
lui  apprendre.  «  Oui,  monsieur...  Non,  monsieur...  »  Le 
petit  prince  n'avait  que  ces  deux  mots  aux  lèvres  et 
mettait  toute  sa  force  à  les  prononcer,  avec  cette  gen- 
tillesse timide  des  garçons  élevés  par  des  femmes  dans 
la  perpétuité  de  leurs  premiers  enfantillages.  Il  essayait 
pourtant,  le  pauvre  mignon,  sous  l'amas  de  connais- 
sances variées  que  lui  avait  données  M'"®  de  Silvis,  de 
démêler  quelques  notions  d'histoire  générale  parmi  les 
aventures  de  nains  et  de  fées  qui  pailletaient  sa  petite 
imagination  machinée  comme  un  théâtre  de  féerie.  De 
sa  place  la  reine  le  soutenait,  l'encourageait,  le  soule- 
vait sur  son  âme  à  elle.  Au  départ  des  hirondelles,  si 
la  plus  petite  du  nid  ne  vole  pas  encore,  la  mère  lui 
donne  ainsi  l'essor  sur  ses  propres  ailes.  Quand  l'en- 
fant hésitait  à  répondre,  le  regard  de  Frédérique,  doré 
dans  ses  yeux  d'aiguë  marine,  se  fonçait  comme  le  flot 
sous  le  grain  qui  passe;  mais  lorsqu'il  avait  dit  juste, 
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^quel  sourire  de  triomphe  elle  tournait  vers  le  maître  ! 
Depuis  bien  des  mois  elle  n'avait  éprouvé  une  pareille 
plénitude  de  bien-être,  de  joie.  Le  teint  de  cire  du 
petitZara,  sa  physionomie  affaissée  d'enfant  débile  sem- 
blaient infusés  d'un  sang  nouveau  ;  jusqu'au  paysage 
dont  les  plans  tristes  s'écartaient  à  la  magie  de  cette 
parole,  ne  laissant  plus  voir  que  ce  qu'avait  d'impo- 
sant et  de  grandiose  ce  dénuement  vaste  de  l'hiver.  Et 
pendant  que  la  reine  restait  attentive,  le  coude  appuyé, 
le  buste  en  avant,  penchée  tout  entière  vers  cet  avenir 
où  l'enfant-roi  lui  apparaissait  dans  le  triomphe  du 
retour  à  Leybach,  Elysée  frissonnant,  émerveillé  d'une 
transfiguration  dont  il  ne  savait  pas  être  la  cause, 
voyait  sur  ce  beau  front  au  ton  d'agate  se  tordre  et 
s'enrouler  en  diadème  royal  les  reflets  croisés  des 
nattes  lourdes. 

Midi  sonnait  partout  que  la  leçon  durait  encore.  Dans 
le  salon  principal  où  la  petite  cour  se  réunissait  chaque 
matin  à  l'heure  du  déjeuner,  on  commençait  à  chuchoter, 
à  s'étonner  de  ne  voir  paraître  ni  le  roi  ni  la  reine. 
L'appétit  et  le  vide  de  cet  instant  où  le  repas  se  fait 
attendre  mêlaient  une  certaine  mauvaise  humeur  à  ces 
entretiens  à  voix  basse.  Boscovich,  pâle  de  froid  et  de 
faim,  et  qui  venait  de  battre  les  taillis  pendant  deux 
heures  pour  trouver  quelque  fleurette  d'arrière-saison, 
se  dégelait  les  doigts  debout  devant  la  haute  cheminée 
de  marbre  blanc  en  forme  d'autel,  sur  laquelle  le  Père 
Alphée  disait  parfois,  le  dimanche,  une  messe  parti- 
culière. La  marquise,  majestueuse  et  raide  au  bord 
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d'un  divan,  dans  sa  robe  de  velours  vert,  hochait  la 
tête  d'un  air  trag-ii^e  sur  son  long  cou  maigre  entortillé 
d'un  boa,  tout  en  faisant  ses  confidences  à  la  princesse 
Colette.  La  pauvre  femme  était  désespérée  qu'on  lui  eût 
repris  son  élève  pour  le  confier  à  une  espèce...  une  véri- 
table espèce...  elle  l'avait  vu  le  matin  traverser  la  cour. 

—  Ma  mie,  il  vous  aurait  fait  peur. . .  des  cheveux 
longs  comme  ça,  l'air  d'un  fou...  Il  faut  le  Père  Alphée 

'pour  de  pareilles  trouvailles. 

—  On  le  dit  très  savant...  fit  la  princesse,  distraite, 
envolée... 

L'autre  bondit  là-dessus...  Très  savant...  très  sa- 
vant!... Est-ce  qu'un  fils  de  roi  avait  besoin  d'être 
bourré  de  grec  et  de  latin  comme  un  dictionnaire?... 
t  Non,  non,  voyez-vous,  ma  petite,  ces  éducations4à 
exigent  des  connaissances  spéciales...  moi  je  les  avais. 
J'étais  prête.  J'ai  travaillé  le  traité  de  l'abbé  Diguet 
sur  V Institution  d'un  prince.  Je  sais  par  cœur  les  dif- 
férents moyens  qu'il  indique  pour  connaître  les  hommes, 
ceux  pour  écarter  les  flatteurs.  Les  premiers  sont  au 
nombre  de  six,  on  en  compte  sept  des  seconds.  Les 
voici  dans  l'ordre...  » 

Et  elle  se  mit  à  les  réciter  à  la  princesse  qui  ne 
l'écoutait  pas,  tout  énervée,  maussade,  assise  sur  un 
pouf  de  coussins  que  dépassait  d'une  longueur  de  traîne 
sa  robe  d'un  bleu  très  pâle,  à  la  mode  de  cette 
année-là  ;  et  regardant  la  porte  qui  conduisait  aux 
appartements  du  roi,  des  brins  d'aimant  au  bout  des 
cils,  avec  la  mine  fâchée  d'une  johe  femme  qui  a  com- 
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posé  sa  toilette  pour  quelqu'un  qui  n'arrive  pas.  Raide 
dans  son  habit  croisé,  le  vieux  duc  de  Rosen  se  prome- 
nait de  long  en  large  d'un  pas  automatique,  régulier 
comme  un  balancier  d'horloge,  s'arrêtait  à  l'une  ou 
l'autre  des  fenêtres  donnant  sur  le  jardin  ou  la  cour, 
et  là,  le  regard  levé  sous  les  plis  du  front,  semblait 
l'officier  de  quart  chargé  de  la  marche  et  de  la  respon- 
sabilité du  bord.  Et  vraiment  l'aspect  du  navire  lui 
faisait  honneur.  La  brique  rouge  des  communs,  le 
pavillon  de  l'intendance  luisaient,  lavés  par  la  pluie 
qui  bondissait  sur  la  netteté  des  perrons  et  d'un  sable 
fin  caillouté.  Dans  le  jour  sombre,  une  clarté  venait 
positivement  de  l'ordre  des  choses  et  se  reflétait  jusque 
dans  le  grand  salon,  égayé  par  la  chaleur  répandue 
des  tapis  et  des  calorifères,  le  mobilier  Louis  XVI 
blanc  et  or,  aux  classiques  ornements  reproduits  sur 
les  boiseries  des  panneaux  et  des  glaces,  celles-ci  très 
grandes,  un  petit  cartel  doré  retenu  sur  l'une  d'elles 
par  des  attaches  enrubannées.  A  l'un  des  angles  de  la 
vaste  pièce,  une  encoignure  du  même  temps  soutenait 
dans  une  boîte  transparente  le  diadème  sauvé  du  nau- 
frage. Frédérique  avait  voulu  qu'il  fût  là  :  «  pour 
qu'on  se  souvienne  !  »  disait-elle.  Et  malgré  les  rail- 
leries de  Christian,  qui  trouvait  cela  rococo,  musée 
des  souverains  en  diable,  le  splendide  joyau  du  moyen 
âge  aux  pierreries  étiucelantes  dans  le  vieil  or  gaufré 
et  repercé,  jetait  une  note  d'antique  chevalerie  au  mi- 
lieu de  la  coquetterie  du  dix-huitième  siècle  et  du 
goût  multiple  du  nôtre. 
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Le  roulement  sur  le  sable  d'une  voiture  familière 
annonça  l'arrivée  de  l'aide  de  camp.  Enfin,  c'était  tou- 
jours quelqu'un. 

—  Gomme  vous  venez  tard  aux  ordres,  Herbert,  fit 
le  duc  avec  gravité.  ^ 

Le  prince,  quoique  grand  garçon,  toujours  trem- 
Ijlant  devant  son  père,  rougit,  bégaya  quelques 
excuses...  Désolé...  pas  sa  faute...  service  toute  la  nuit. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  le  roi  n'est  pas  encore 
descendu  ?  dit  la  princesse  approchant  son  petit  nez 
fin  du  dialogue  des  deux  hommes. 

Un  regard  sévère  du  duc  lui  ferma  la  bouche.  La 
conduite  du  roi  ne  regardait  personne. 

—  Montez  vite,  monsieur,  Sa  Majesté  doit  vous  at- 
tendre. 

Herbert  obéit  après  avoir  essayé  d'obtenir  un  sourire 
de  sa  bien-aimée  Colette,  dont  la  mauvaise  humeur, 
loin  d'être  calmée  par  sa  venue,  alla  bouder  sur  le  di- 
van, les  jolies  boucles  en  déroute,  et  la  robe  bleue 
froissée  par  les  crispations  d'une  main  d'enfant.  Il  s'était 
!  fait  pourtant  bel  homme,  le  prince  Herbert,  depuis  , 
'  quelques  mois.  Sa  femme  avait  exigé  qu'en  sa  qualité 
d'aide  de  camp  il  laissât  pousser  ses  moustaches,  ce 
qui  donnait  une  expression  formidablement  martiale  à 
j  sa  bonne  face  amaigrie  et  pâlie  par  les  veilles,  les  fa- 
'  ligues  de  son  service  auprès  du  roi...  En  outre,  il  boi- 
•  tait  encore  un   peu,  marchait  appuyé  sur  sa   canne 
comme  un  véritable  héros  de  ce  siège  de  Raguse  dont 
il  venait  d'écrire  le  mémorial,  mémorial  déjà  fameux 

5. 
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avant  de  paraître,  et  qui  lu  par  l'auteur  un  soir  chez  la 
reine  de  Palerme,  lui  avait  valu,  avec  une  brillantf 
ovation  mondaine,  la  promesse  formelle  d'un  prix  à 
l'Académie.  Pensez  quelle  situation,  quelle  autorité  tout 
cela  donnait  au  mari  de  Colette  !  Mais  il  n'en  gardait 
pas  moins  son  air  bon  enfant,  dadais,  timide,  surtout 
devant  la  princesse  qui  continuait  à  le  traiter  avec  le 
plus  gracieux  mépris.  Ce  qui  prouve  bien  qu'il  n'e^t 
pas  de  grand  homme  pour  ^a  femme. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  encore?  fit-elle  d'un  petit  ton 
impertinent  en  le  voyant  reparaître,  la  figure  stupéfaite 
et  bouleversée. 

—  Le  roi  n'est  pas  rentré  ! 

Ces  quelques  mots  d'Herbert  produisirent  l'effet  d'une 
décharge  électrique  dans  le  salon.  Colette,  très  pâle, 
les  larmes  aux  yeux,  retrouva  la  première  la  parole  : 

—  Est-ce  possible? 

Et  le  duc  d'une  voix  brève  : 

—  Pas  rentré  !.. .  Comment  ne  m'a-t-on  pas  averti? 
Le  boa  de  M"*  de  Silvis  se  dressait,  se  tordait  con- 
vulsivement. 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé!...  dit  la  prin- 
cesse dans  un  état  d'exaltation  extraordinaire. 

Mais  Herbert  la  tranquilUsa.  Lebeau,  le  valet  de 
chambre,  était  parti  depuis  une  heure  avec  la  valise. 
Bien  sûr  il  devait  avoir  des  nouvelles. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  planait  pour  tous  la  même 
pensée  inquiétante  que  le  duc  de  Rosen  résuma  subite- 
ment : 
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—  Que  va  dire  la  reine? 

Et  Boscovich,  tout  tremblant  : 

—  Sa  Majesté  l'avait  peut-être  prévenue... 

—  Je  suis  sûre  que  non,  affirma  Colette...  car  la 
reine  disait  tout  à  l'heure  qu'au  déjeuner  elle  présen- 
terait au  roi  le  nouveau  précepteur. 

Et,  frémissante,  elle  ajouta  entre  ses  dents,  assez 
haut  pour  être  entendue  : 

—  A  sa  place,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais. 

Le  duc,  indigné,  se  tourna  —  les  yeux  flambants 
. —  vers  cette  petite  bourgeoise  qu'il  ne  pouvait  pas 
parvenir  à  décrasser,  et  probablement  allait  lui  donner 
une  verte  leçon  de  respect  monarchique,  quand  la  reine 
parut,  suivie  d'Elysée,  qui  conduisait  son  royal  élève 
par  la  main.  Tous  se  levèrent.  Frédérique,  avec  un 
beau  sourire  de  femme  heureuse  qu'on  ne  lui  avait 
pas  vu  depuis  longtemps,  présenta  M.  Méraut...  Oh!  le 
salut  de  la  marquise,  railleur  et  haut  perché,  voilà  huit 
jours  qu'elle  le  répétait.  La  princesse,  elle,  ne  trouva 
même  pas  la  force  d'un  geste...  De  pâle,  elle  devenait 
pourpre,  en  reconnaissant  dans  le  nouveau  maître 
l'étrange  grand  garçon  à  côté  de  qui  elle  avait  déjeune 
chez  son  oncle  et  qui  avait  écrit  le  livre  d'Herbert  j 
Était-il  là  par  l'effet  du  hasard  ou  de  quelque  machina  t 
tion  diabolique?  Quelle  honte  pour  son  mari,  quel  ridi  • 
cule  nouveau  si  l'on  apprenait  sa  supercherie  littéraire  ! 
Elle  se  rassura  un  peu  devant  le  salut  froid  d'Elysée, 
qui  devait  pourtant  bien  l'avoir  reconnue.  «  C'est  un 
homme    d'esprit,   »    pensa-t-elle.    Malheureusement, 
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tout  fut  compromis  par  la  naïveté  d'Herbert,  sa  stupé- 
faction à  l'entrée  du  précepteur,  et  la  poignée  de 
main  qu'il  lui  donna  familièrement  avec  un  :  «  Bon- 
jour, comment  ça  va?  » 

—  Vous  connaissez  donc  monsieur?  lui  demanda  la 
reine,  qui  savait  par  son  chapelain  l'histoire  du  Mémo- 
rial et  souriait  non  sans  quelque  malice. 

Mais  elle  était  bien  trop  bonne  pour  s'amuser  lonj,'- 
temps  d'un  jeu  cruel. 

—  Décidément,  le  roi  nous  oublie,  dit-elle...  montez 
donc  le  prévenir,  monsieur  de  Rosen. 

Il  fallut  lui  avouer  la  vérité,  que  le  roi  n'était  pas  à 
l'hôtel,  qu'il  avait  passé  la  nuit  dehors,  et  donner  le 
renseignement  de  la  valise.  C'était  la  première  fois 
que  pareille  chose  arrivait,  et  l'on  s'attendait  bien  à 
un  éclat  de  cette  nature  ardente  et  fière,  d'autant  que 
la  présence  d'un  étranger  aggravait  encore  le  délit. 
Non.  Elle  resta  calme.  A  peine  quelques  mots  à  l'aide 
de  camp  pour  s'informer  de  la  dernière  minute  où  il 
avait  vu  Christian. 

Vers  trois  heures  du  matin., ,  Sa  Majesté  descendait 
le  boulevard  à  pied  avec  M^"  le  prince  d'Axel. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai...  j'oubliais...  Ils  avaient  à 
causer  ensemble. 

Dans  ces  intonations  tranquilles  elle  achevait  de 
reprendre  sa  sérénité.  Mais  personne  ne  s'y  trompa. 
Chacun  connaissait  le  prince  d'Axel,  savait  à  quel 
genre  de  conversation  prévue  cette  Altesse  dégradée, 
ce  sinistre  viveur  était  bon. 
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—  Allons,  à  table,  dit  Frédérique,  ralliant  d'nn  geste 
souverain  tout  son  petit  entourage  au  calme  qu'elle 
s'efforçait  de  montrer.  1 

Il  lui  fallait  un  bras  pour  passer  dans  la  salle.  Elle 
hésitait,  le  roi  n'étant  pas  là.  Et  tout  à  coup,  se  tour- 
nant vers  le  comte  de  Zara  qui  suivait  de  ses  grands 
yeux,  de  son  air  entendu  d'enfant  malade  et  précoce 
toute  cette  scène,  elle  lui  dit  avec  une  tendresse  pro- 
fonde, presque  respectueuse,  un  sourire  sérieux  qu'il 
ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Venez,  sire. 


IV 
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Ti'ûi;^  heures  de  nuit  à  l'église  de  Saint-Louis-en- 

riie. 

Enveloppé  dé  silence  et  d'ombre,  l'hôtel  de  Rosen 
dort  de  tout  le-  poids  de  ses  vieilles  pierres  lourdes 
tassées  par  le  temps,  de  ses  portes  massives  et  cintrées, 
à  l'antique  heurtoir;  et  derrière  les  volets  clos,  les 
glaces  éteintes  ne  reflètent  plus  que  le  sommeil  des 
siècles,  un  sommeil  dont  les  légères  peintures  des  pla- 
fonds semblent  les  rêves,  et  le  murmure  de  l'eau  voi- 
sine la  respiration  inégale  et  fuyante.  Mais  ce  qui  dort 
encore  le  mieux  dans  tout  l'hôtel,  c'est  le  prince  Her- 
bert, rentré  du  cercle  depuis  à  peine  un  quart  d'heure, 
exténué,  rompu,  maudissant  son  existence  harassante 
de  viveur  malgré  lui,  qui  le  prive  de  ce  qu'il  aime  le 
plus  au  monde,  les  chevaux  et  sa  femme  :  les  chevaux, 
parce  que  le  roi  ne  prend  aucun  plaisir  à  la  vie  active, 
en  plein  air,  du  sportman;  sa  femme,  parce  que  le  roi 
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et  la  reine  vivant  très  loin  l'un  de  l'autre,  ne  se  voyant 
qu'aux  heures  des  repas,  l'aide  de  camp  et  la  dame 
d'honneur  les  suivent  chacun  dans  cet  écart  du  ménage, 
séparés  comme  deux  confidents  de  tragédie.  La  prin- 
cesse part  à  Saint-Mandé,  bien  avant  le  réveil  de  son 
mari;  la  nuit,  quand  il  rentre,  elle  dort  déjà,  sa  porte 
fermée  à  double  tour.  Et  s'il  se  plaint,  Colette  lui  répond 
majestueusement,  avec  un  petit  sourire  au  coin  de 
toutes  ses  fossettes  :  œ  Nous  devons  bien  ce  sacrifice  à 
nos  princes.  »  Une  belle  défaite  pour  l'amoureux  Her- 
bert tout  seul  dans  sa  grande  chambre  du  premier, 
quatre  mètres  de  hauteur  de  plafond  sur  la  tête,  des 
dessus  de  porte  peints  par  Boucher,  de  hautes  glaces 
encastrées  dans  le  mur  et  qui  lui  renvoient  son  image 
en  d'interminables  perspectives. 

Parfois,  pourtant,  quand  il  est  éreinté  comme  ce 
soir,  le  mari  de  Colette  éprouve  un  certain  bien-être 
égoïste  à  s'étendre  dans  son  lit  sans  explications  con- 
jugales, à  reprendre  ses  habitudes  douillettes  de  gar- 
çon, la  tête  enveloppée  d'un  immense  foulard  de  soie 
dont  il  n'oserait  jamais  s'affubler  devant  sa  Parisienne 
aux  yeux  railleurs.  A  peine  au  lit,  dans  l'oreiller  brodé, 
blasonné,  une  chausse-trappe  s'ouvre,  oii  tombe  en  des 
profondeurs  d'oubli,  de  repos,  l'aide  de  camp  noctam- 
bule et  fourbu;  mais  il  en  est  tiré  tout  à  coup  par  la 
sensation  douloureuse  d'une  lumière  qui  passe  et 
,  repasse  devant  ses  yeux,  d'une  petite  voix  aiguë,  en 
vrille,  à  son  oreille  :  ' 

—  Herbert...  Herbert.,. 
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—  Hein  ?  quoi?...  qui  est  là? 

—  Mais  taisez-vous  donc,  mon  Dieu!...  C'est  moi, 
c'est  Colette. 

C'est  Colette,  en  effet,  debout  devant  le  lit,  son  pei- 
gnoir de  dentelles  ouvert  au  cou,  fendu  aux  manches, 
les  cheveux  relevés  et  tordus,  la  nuque  un  nid  de  fri- 
sures blondes,  tout  cela  dans  la  lueur  laiteuse  d'une 
petite  lanterne  qui  fait  ressortir  le  regard,  agrandi  par 
une  expression  solennelle  et  subitement  égayé  à  la  vue 
d'Herbert  effaré,  stupide  avec  son  foulard  déplacé  en 
pointes  menaçantes,  sa  tête  aux  moustaches  hérissées 
sortant  de  son  vêtement  de  nuit  en  robe  d'archange, 
comme  la  tête  d'un  matamore  bourgeois  surpris  dans 
un  mauvais  rêve.  Mais  l'hilarité  de  la  princesse  ne  dure 
pas.  Sérieuse,  elle  a  posé  sa  veilleuse  sur  une  table, 
de  l'air  décidé  de  la  femme  qui  vient  chercher  une 
scène;  et,  sans  avoir  égard  à  ce  qu'il  y  a  encore  de 
vague  dans  le  réveil  du  prince,  elle  commence,  les 
bras  croisés,  ses  deux  petites  mains  rejoignant  les  fos- 
settes de  ses  coudes  : 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  une  vie,  ça!...  Rentrer 
tous  les  jours  à  des  quatre  heures  du  matin  !...  E^t-ce 
convenable  ?...  un  homme  marié  !... 

—  Mais,  ma  bonne  amie  (il  s'interrompt  brusque- 
ment pour  retirer  son  foulard  de  soie  qu'il  jette  à 
l'aventure),  ce  n'est  pas  ma  faute...  Je  ne  demanderais 
pas  mieux  que  de  rentrer  plus  tôt  auprès  de  ma  petite 
Colette,  de  ma  femme  chérie  que  je... 

Il  essaie,  en  disant  cela,  d'attirer  un  peu  à  lui  ce 
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peignoir  neigeux  dont  la  blancheur  le  tente  ;  mais  il 
est  sèchement  repoussé. 

—  Il  s'agit  bien  de  vous,  vraiment  !...  Eh!  sans 
doute.  On  vous  connaît,  vous,  on  vous  sait  un  grand 
innocent  incapable  de  la  moindre...  Je  voudrais  bien 
voir  qu'il  en  fût  autrement...  Mais  c'est  le  roi,  dans  sa 
position!...  Songez  donc  au  scandale  d'une  tenue 
pareille!...  Encore  s'il  était  libre,  garçon...  Il  faut 
((ue  les  garçons  s'amusent...  quoique  ici  la  hauteur  du 
rang,  la  dignité  de  l'exil...  (Oh!  la  petite  Colette  dres- 
sée sur  les  hauts  talons  de  ses  mules  pour  parler  de  la 
dignité  de  l'exil.)  Mais  enfin  il  est  marié.  Et  je  ne  com- 
prends pas  que  la  reine...  Elle  n'a  donc  rien  dans  les 
veines,  cette  femme-là  ! 

—  Colette... 

—  Oui,  oui,  je  sais...  vous  êtes  comme  votre  père... 
Tout  ce  que  fait  la  reine!...  Eh  !  bien,  pour  moi,  elle 
est  aussi  coupable  que  lui...  C'est  elle  qui  l'a  amené  là 
par  sa  froideur,  son  indifférence... 

—  La  reine  n'est  pas  froide.  Elle  est  fière. 

—  Allons  donc  !  est-ce  qu'on  est  fière  quand  on 
aime  ?...  Si  elle  l'aimait,  la  première  nuit  qu'il  a  passé;- 
dehors  eût  été  la  dernière.  On  parle,  on  menace,  on  se 
montre.  On  n'a  pas  cette  lâcheté  du  silence  devant  des 
fautes  qui  vous  tuent...  Aussi,  maintenant  le  roi  fait 
toutes  ses  nuits  au  boulevard,  au  cercle,  chez  le  prince 
d'Axel,  Dieu  sait  en  quelle  compagnie  ! 

—  Colette...  Colette... 

Mais  arrêtez  donc  Colette  quand  elle  est  partie,  la 
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parole  facile  comme  toute  bourgeoise  élevée  dans  ce 
Paris  excitant,  où  les  poupées  elles-mêmes  parlent. 

— ^  Cette  femme  n'aime  rien,  je  vous  dis,  pas  même 
son  fils...  Sans  cela,  est-ce  qu'elle  l'aurait  confié  à 
ce  sauvage ?...  Ils  l'exténuent  de  travail,  le  pauvre 
petit!...  Il  paraît  que  la  nuit,  en  dormant,  il  récite  du 
latin,  un  tas  de  choses...  c'est  la  marquise  qui  me  l'a 
dit...  La  reine  ne  manque  pas  une  leçon...  Ils  sont  à 
deux  sur  cet  enfant...  Pour  qu'il  règne  !...  mais  il  l'au- 
ront tué  auparavant...  Oh  !  tenez,  votre  Méraut,  je  le 
déteste. 

—  C'est  pourtant  un  bon  garçon...  Il  aurait  pu  m'être 
fort  désagréable  avec  l'histoire  de  ce  hvre...  Il  n'en  a 
pas  soufflé  mot. 

—  Vraiment  ?...  Eh  !  bien,  je  vous  assure  que  quand 
on  vous  félicite  devant  la  reine,  elle  a  un  singulier 
sourire  en  vous  regardant.  Mais  vous  êtes  si  simple, 
mon  pauvre  Herbert  ! 

A  la  mine  fâchée  de  son  mari,  devenu  subitement 
tout  rouge,  la  bouche  gonflée  d'une  bouderie  d'enfant, 
la  princesse  craint  d'être  allée  trop  loin  et  de  ne  pou- 
voir obtenir  ce  qu'elle  est  venue  chercher.  Mais  le 
moyen  de  garder  rigueur  à  cette  jolie  femme  assise 
au  bord  du  lit,  la  tête  à  demi  tournée  d'un  mouvement 
plein  de  coquetterie,  qui  fait  valoir  la  taille  jeune  et 
libre  sous  les  dentelles,  la  rondeur  Hsse  du  cou,  l'œil 
provoquant  et  malin  entre  les  cils!  La  bonne  physio- 
nomie du  prince  redevient  vite  aimable,  commence 
même  à  s'animer  d'une  façon  extraordinaire  au  frôle- 
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'  ment  tiède  de  cette  petite  main  qu'on  lui  abandonne,  à 
cette  fine  odeur  de  femme  aimée...  Ah!  ça,  que  veut- 
elle  donc  savoir,  la  petite  Colette?...  Bien  peu  de  chose, 
un  simple  renseig-nement...  Le  roi  a-t-il,  oui  ou  non, 
des  maîtresses?...  Est-ce  la  passion  du  jeu  qui  l'en- 
traîne, ou  seulement  le  goût  du  plaisir,  des  distractions 
violentes?...  L'aide  de  camp  hésite  avant  de  répondre. 
Compagnon  de  tous  les  champs  de  bataille,  il  craint  en 
racontant  ce  qu'il  sait,  de  trahir  le  secret  profession- 
nel. Pourtant  cette  petite  main  est  si  câline,  si  pres- 
sante et  si  curieuse,  que  l'aide  de  camp  de  Christian  II 
ne  résiste  plus  : 

—  Eh!   bien,  oui,  le  roi  a   une   maîtresse  en   co 
moment. 

Dans  sa  main,  la  petite  main  de  Colette  devient  moite 
et  froide. 

—  Et  quelle  est  cette  maîtresse?  demande  la  jeune 
femme,  la  voix  brève,  haletante. 

—  Une  actrice  des  Bouffes...  Amy  Férat. 

Colette  connaît  bien  cette  Amy  Férat  ;  elle  la  trouve 
même  atrocement  laide. 

—  Oh!  dit  Herbert  en  manière  d'excuse,  Sa  Majesté 
n'en  a  plus  pour  longtemps. 

Et  Colette,  avec  une  satisfaction  évidente  : 

—  Vraiment  ? 

Là-dessus  Herbert,  enchanté  de  son  succès,  se  ha- 
sarde jusqu'à  froisser  un  nœud  de  satin  voltigeant  à 
l'échanerure  du  peignoir  et  continue  d'un  petit  ton 
léger  : 
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—  Oui,  je  crains  bien  qu'un  jour  ou  l'autre,  la  pauvre 
Amy  Férat  ne  reçoive  son  ouistiti. 

—  Un  ouistiti'?...  Gomment  cela?... 

—  Mais  oui,  j'ai  remarqué,  tous  ceux  qui  voient  le 
roi  de  près  savent  comme  moi  que  lorsqu'une  liaison 
commence  à  le  fatiguer,  il  envoie  un  de  ses  ouistitis 
P.  P.  G...  Une  façon  à  lui  de  faire  la  grimace  à  ce 
qu'il  n'aime  plus... 

—  Oh  !  par  exemple,  s'écrie  la  princesse  indignée. 

—  La  vérité  pure  ! . . .  Au  grand  club  on  ne  dit  plus 
lâcher  une  maîtresse,  mais  lui  envoyer  son  ouistiti... 

Il  s'arrête  interloqué  en  voyant  la  princesse  se  lever 
brusquement,  prendre  sa  lanterne  et  s'éloigner  de  l'al- 
côve, toute  droite. 

—  Eh  bien!  mais...  Colette!...  Golette!... 
Elle  se  retourne,  méprisante,  suffoquée  : 

—  Oh!  j'en  ai  assez  de  vos  vilaines  histoires...  cela 
me  répugne  à  la  im. 

Et  soulevant  la  tenture,  elle  laisse  l'infortuné  roi  de 
la  Gomme,  stupide,les  bras  tendus  et  le  cœur  enflammé, 
ignorant  le  pourquoi  de  cette  visite  désheurée  et  de  ce 
départ  en  coup  de  vent.  Du  pas  rapide  d'une  sortie  de 
scène,  la  traîne  flottante  de  son  peignoir  serrée  et 
froissée  sur  son  bras,  Golette  regagne  sa  chambre  à 
l'extrémité  de  l'hôtel.  Sur  la  chaise  longue,  dans  un 
coussin  de  broderie  orientale,  dort  la  plus  jolie  petite 
bête  du  monde,  grise,  soyeuse,  les  poils  comme  des 
plumes,  une  longue  queue  enveloppante,  un  grelot 
d'argent  noué  autour  du  cou  d'un  ruban  rose.  C'est  un 
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délicieux  ouistiti  que  le  roi  lui  a  envoyé  depuis  quel- 
ques jours  dans  une  corbeille  de  paille  italienne  et  dont 
elle  a  reçu  l'hommage  avec  reconnaissance.  Ah  !  si 
elle  avait  su  la  signification  du  cadeau  !  Furieuse,  elle 
empoigne  la  bestiole,  ce  paquet  de  soie  vivante  et  grif- 
fante où  brillent,  réveillés  en  sursaut,  deux  yeux  hu- 
mains, ouvre  la  fenêtre  sur  le  quai,  et  d'un  geste  féroce  • 

—  Tiens...  sale  bête! 

Le  petit  singe  va  rouler  sur  le  bas-port;  et  ce  n'est 
pas  lui  seul  qui  disparait  et  meurt  dans  la  nuit,  mais 
encore  le  rêve,  fragile  et  capricieux  comme  lui,  de  la 
pauvre  petite  créature  qui  se  jette  sur  son  lit,  cache 
sa  tête  dans  l'oreiller  et  sanglote. 

Leurs  amours  avaient  duré  près  d'un  an,  l'éternité 
pour  cet  enfant  atteint  de  la  papillonne.  Il  n'avait  eu 
qu'un  signe  à  faire.  Eblouie,  fascinée,  Colette  de  Roseu 
était  tombée  dans  ses  bras,  elle  qui  jusqu'alors  s'était 
gardée  honnête  femme  non  pour  l'amour  de  son  mari 
ou  de  la  vertu,  mais  parce  qu'il  y  avait  dans  ce  cervelet 
d'oiseau  un  souci  de  la  netteté  du  plumage  qui  l'avait 
préservée  des  chutes  salissantes,  et  puis  parce  qu'elle 
était  vraiment  Française,  de  cette  race  de  femmes  que 
Molière,  bien  avant  les  physiologistes  modernes,  a  dé- 
clarées sans  tempérament,  seulement  Imaginatives  et 
vaniteuses. 

Ce  ne  fut  pas  à  Christian,  mais  au  roi  d'IUyrie,  que 
se  donna  la  petite  Sauvadon.  Elle  se  sacrifia  à  ce  dia- 
dème idéal  qu'à  travers  des  légendes,  des  lectures  ba- 
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nales  et  romanesques,  elle  voyait  —  comme  une  auréole 
—  au-dessus  du  type  égoïste  et  passionné  de  son  amant. 
Elle  lui  plut,  tant  qu'il  ne  vit  en  elle  qu'un  joujou  tout 
neuf  et  finement  colorié,  un  joujou  parisien  qui  devait 
l'initier  à  des  amusements  plus  vifs.  Mais  elle  eut  le 
mauvais  goût  de  prendre  au  sérieux  sa  situation  de 
«  maîtresse  du  roi.  »  Toutes  ces  figures  de  femmes,  à 
demi  historiques,  tout  ce  strass  de  la  couronne  plus 
brillant  que  les  joyaux  vrais,  scintillaient  dans  ses  rêves 
ambitieux.  Elle  ne  consentait  pas  à  être  la  Dubarry, 
mais  la  Ghàteauroux  de  ce  Louis  XV  à  la  côte.  Et 
rillyrie  à  reconquérir,  les  conspirations  qu'elle  eût 
menées  du  bout  de  son  éventail,  les  coups  de  main,  les 
débarquements  héroïques  devinrent  le  sujet  de  toutes 
ses  conversations  avec  le  roi.  Elle  se  voyait  soulevant 
le  pays,  se  cachant  dans  le.i  moissons  et  les  fermes' 
comme  une  de  ces  fameuses  brigandes  de   Vendée 
dont  on  leur  faisait  Ure  les  aventures  au  couvent  du. 
,  Sacré-Cœur.  Même  elle  avait  déjà  imaginé  un  costume 
■  de  page  —  car  le  costume  jouait  toujours  le  premier 
rôle  dans  ses  inventions  —  unjoU  petit  page  renais- 
sance qui  lui  faciliterait  les  entrevues  à  toute  heure,  le 
perpétuel  accompagnement  du  roi.  Christian  n'aimait 
;pas  beaucoup  ces  rêveries  exaltées;  son  esprit  lui  en 
montrait  vite  le  côté  faux  et  niais.  Puis  il  ne  prenait, 
pas  une  maîtresse  pour  causer  politique,  et  quand  ilj 
tenait  sur  ses  genoux,  dans  le  désordre  et  l'abandon 
de  l'amour,  sa  petite  Colette  aux  pattes  douces,  au 
museau  rose,  les  rapports  sur  les  récentes  résolutions 
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de  la  Diète  de  Leybach  ou  l'effet  du  dernier  placard 
royaliste  lui  jetaient  au  cœur  ce  frisson  que  cause  un 
changement  brusque  de  température,  les  gelées  d'avril 
sur  la  iloraison  d'un  verger. 

Dès  lors  les  scrupules  lui  vinrent  et  les  remords,  les 
remords  compliqués  et  naïfs  d'un  Slave  et  d'un  catho- 
lique. Son  caprice  satisfait,  il  commençait  à  sentir 
l'odieux  de  cette  liaison  si  près  de  la  reine,  presque 
sous  ses  yeux,  le  danger  de  ces  rendez-vous  furtifs, 
rapides,  dans  des  hôtels  où  leur  incognito  pouvait  être 
trahi,  et  la  cruauté  qu'il  y  avait  à  tromper  un  être  aussi 
bon  que  ce  pauvre  grand  diable  d'Herbert,  qui  parlait 
de  sa  femme  avec  une  tendresse  toujours  inassouvie  et 
ne  se  doutait  pas,  quand  le  roi  venait  le  rejoindre  au 
cercle,  les  yeux  brillants,  le  teint  allumé,  avec  une  odeur 
de  bonne  fortune,  qu'il  sortait  des  bras  de  Colette.  Mais 
le  plus  gênant  encore,  c'était  le  duc  de  Rosen,  très 
méfiant  des  principes  de  cette  bru  qui  n'était  pas  de  sa 
caste,  inquiet  pour  son  iils  auquel  il  trouvait  une  tête 
de  a  cocu  »  —  il  disait  le  mot  tout  à  trac,  comme  un 
vieux  troupier,  —  et  dans  tout  ceci  se  sentant  respon- 
sable, car  son  avai'ice  avait  fait  ce  mariage  de  roture. 
Il  surveillait  Colette,  l'eimnenait,  la  ramenait  matin  et 
soir,  l'eût  suivie  toujours  si  la  souple  créature  n'eût 
glissé  sans  cesse  à  travers  ses  gros  doigts  rudes. 
C'était  entre  eux  une  lutte  silencieuse.  De  la  fenêtre  de 
l'intendance,  le  duc,  à  son  bui^eau,  voyait  non  sans  " 
dépit  sa  jolie  bru  dans  les  toilettes  délicieuses  qu'elle 
combinait  avec  son  grand  couturier,  se  pelotonner  en 
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voiture,  toute  rose  dans  la  buée  des  vitres  s'il  faisait 
froid,  ou  sous  l'abri  de  son  ombrelle  à  franges,  aux 
heureux  jours. 

—  Vous  sortez? 

—  Service  de  la  reine  !  répondait  triomphalement 
derrière  son  voile  la  petite  Sauvadon,  et  c'était  vrai. 
Frédérique  se  mêlait  fort  peu  au  bruit  de  Paris  et  lais- 
sait volontiers  toutes  ses  commissions  à  sa  dame  d'hon- 
neur, n'ayant  jamais  compris  la  vanité  de  donner  chez 
un  fournisseur  en  vogue  son  nom  et  son  titre  de  reine 
au  milieu  du  personnel  prosterné  et  de  la  curiosité  in- 
quisitrice des  femmes  présentes.  Aussi  la  popularité 
mondaine  lui  manquait.  On  ne  discutait  jamais  dans  un 
salon  sur  la  nuance  de  ses  cheveux  ou  de  ses  yeux,  sur 
la  majesté  un  peu  raide  de  sa  taille  et  sa  façon  dégagée 
de  porter  les  modes  parisiennes. 

Un  jour,  un  matin,  le  duc  avait  trouvé  Colette  à  son 
départ  de  Saint-Mandé  si  volontairement  sérieuse,  avec 
une  exaltation  très  marquée  de  son  type  de  grisette, 
que  d'instinct,  sans  savoir  —  les  vrais  chasseurs  ou) 
de  ces  inspirations  subites  —  il  s'était  mis  à  la  suivre 
longtemps,  bien  longtemps,  jusqu'à  un  fameux  res- 
taurant du  quai  d'Orsay.  A  force  d'imagination  et  d'a- 
ilresse,  la  princesse  avait  pu  se  dispenser  du  cérémo- 
nieux repas  à  la  table  de  la  reine,  et  venait  déjeuner 
avec  son  amant  en  cabinet  particulier.  Ils  mangeaient 
devant  la  fenêtre,  toute  basse,  découpant  une  vue 
splendide  :  la  Seine  dorée  de  soleil,  les  Tuileries  der- 
rière en  masse  de  pierre  et  d'arbres,  et  tout  près  les 
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mâts  croisés  de  la  frégate-école,  dans  les  verdures  en 
ombre  sur  ces  margelles  du  quai  gue  les  opticiens  étoi- 
lent  de  morceaux  de  verre  bleu.  Le  temps,  un  temps 
de  rendez-vous,  la  tiédeur  d'un  beau  jour  traversée  de 
piquantes  bises.  Jamais  Colette  n'avait  ri  de  si  bon 
ca'iu';  le  rire  était  le  triomphe  emperlé  de  sa  grâce,  et 
Christian  qui  l'adorait  quand  elle  voulait  bien  rester  la 
femmoMle  Joie  qu'il  aimait  en  elle,  savourait  le  déjeuner 
iin  en  compagnie  de  sa  maîtresse.  Tout  à  coup,  elle 
a[)erf'ut  sur  le  trottoir  en  face  son  beau-père  se  pro- 
menant de  long  en  large  d'un  pas  mesuré,  décidé  à  la 
plus  longue  attente;  une  vraie  faction  montée  à  la  porte 
que  le  vieillard  savait  la  seule  issue  du  restaurant  et 
où  il  guettait  l'entrée  des  beaux  officiers  sanglés  et 
droits,  venus  de  la  caserne  de  cavalerie  voisine  ;  car, 
en  sa  qualité  d'ancien  général  de  pandours,  il  croyait 
l'arme  irrésistible  et  ne  doutait  pas  que  sa  bru  n'eût 
quelque  intrigue  à  éperons  et  à  sabretache. 

L'anxiété  de  Colette  et  du  roi  fut  grande  et  rappelait 
l'emlwrras  du  savant  perché  sur  ce  palmier  au  pied 
^  duquel  bâillait  un  crocodile.  Sûrs  de  la  discrétion,  de 
rincorruptil)ilité  du  personnel,  eux  du  moins  savaient 
que  le  crocodile  ne  monterait  pas.  Mais  comment  sor- 
tir de  là  ?  Le  roi,  passe  encore.  11  avait  le  temps  de 
lasser  la  patience  de  l'animal.  Mais  Colette  !  La  reine 
allait  l'attendre,  joindre  peut-être  ses  soupçons  à  ceux 
du  vieux  Rosen.  Le  maître  de  l'établissement,  que 
Christian  fit  monter  et  mit  au  fait  de  la  situation,  cher- 
cha beaucoup,  ne  trouva  rien  que  de  percer  le  mur  de 
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la  maison  voisine  comme  en  temps  de  révolution,  puis 
eut  l'idée  d'un  expédient  bien  plus  simple.  La  princesse 
prendrait  les  vêtements  d'un  mitron,  sa  robe,  ses 
jupons  plies  dans  la  manne  qu'elle  emporterait  sur  sa 
•  tête,  et  se  rhabillerait  chez  la  dame  de  comptoir  qui 
habitait  une  rue  voisine.  Colette  se  récria  bien  d'abord: 
en  gâte-sauce  devant  le  roi  !  Il  le  fallait  pourtant,  sous 
peine  des  plus  grandes  catastrophes  ;  et  l'habillement 
frais  repassé  d'un  gamin  de  quatorze  ans  fit  de  la  prin- 
cesse de  Rosen  née  Sauvadon,  le  plus  joli,  le  plus  co- 
quet des  mitronnets  qui  courent  Paris  aux  heures  gour- 
mandes. Mais  comme  il  y  avait  loin  de  cette  barette  de 
toile  blanche,  de  ces  escarpins  d'enfant  où  son  pied 
dansait,  de  cette  veste  dont  les  poches  sonnaient  des 
sous  du  pourboire,  au  costume  de  page  héroïque, 
poignard  à  manche  de  nacre  et  bottes  montantes, 
qu'elle  ambitionnait  pour  suivre  son  Lara  !...  Le  duc 
vit  passer  sans  méfiance  deux  mitrons,  leur  panier  sur 
la  tête,  enveloppés  d'un  bon  parfum  de  pâte  chaude 
qui  lui  fit  sentir  cruellement  les  premières  atteintes  de 
la  faim  —  il  était  à  j  eun,  le  pauvre  homme  !  —  En 
haut,  le  roi  prisonnier ,  mais  débarrassé  d'un  lourd 
souci,  lisait,  buvait  son  rœderer,  regardant  de  temps 
en  temps  par  un  coin  du  rideau  si  le  crocodile  était 
toujours  là. 

Le  soir,  lorsqu'il  rentra  à  Saint-Mandé  ,  le  vieux 
Rosen  fut  reçu  par  le  plus  ingénu  sourire  de  la  prin- 
cesse. Il  comprit  qu'il  était  joué  et  ne  souffla  mot  de 
l'aventure.  Elle  s'ébruita  pourtant.  Qui  sait  par  quelles 
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fissures  de  salon  ou  d'antichambre,  par  quelle  glace 
abaissée  d'un  coupé,  par  quel  écho  renvoyé  du  mur 
sourd  aux  portes  muettes  se  répand  à  Paris  un  bruit 
scandaleux,  jusqu'à  ce  ({u'il  arrive  au  grand  jour,  c'est- 
à-dire  à  la  première  page  d'une  feuille  mondaine,  et 
de  là  parle  à  la  foule,  entre  dans  des  milliers  d'oreilles, 
devienne  la  honte  publique  après  avoir  été  l'anecdote 
amusante  d'un  cercle?  Pendant  huit  jours  tout  Paris 
s'égaya  de  l'histoire  du  petit  mitron.  Les  noms  chu- 
chotes aussi  bas  qu'il  est  possible  pour  d'aussi  grands 
noms  ne  pénétrèrent  pas  l'épiderme  épais  d'Herbert. 
Mais  la  reine  eut  quelque  soupçon  de  l'aventure,  car 
elle  qui,  depuis  une  terrible  explication  qu'ils  avaient 
eue  à  Leybach,  ne  faisait  jamais  de  reproches  au  roi 
sur  sa  conduite,  le  prit  à  part  à  quelque  temps  de  là, 
un  jour,  comme  ils  sortaient  de  iable. 

—  On  parle  beaucoup,  dit-elle  gravement,  sans  le 
regarder,  d'une  histoire  scandaleuse  oi^i  se  trouve  mêlé 
votre  nom...  Oh!  ne  vous  défendez  pas.  Je  neveux 
rien  entendre  de  plus...  seulement,  songez  à  ceci  dont 
vous  avez  la  garde.  (Elle  lui  montrait  la  couronne  aux 
rayonnements  voilés  dans  sa  boîte  de  cristal.)  Tâchez 
que  la  honte  ni  le  ridicule  ne  l'atteignent...  Il  faut  que 
votre  fils  puisse  la  porter. 

Connaissait-elle  à  fond  l'aventure,  mettait-elle  le  vrai 
nom  sur  cette  figure  de  femme  dévoilée  à  demi  par  la 
médisance  ?  Frédérique  était  si  forte,  si  bien  en  pos- 
session d'elle-même,  que  personne  dans  son  milieu 
n'eût  su  le  dire.  Mais  Christian  se  tint  pour  averti,  et 
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sa  peur  des  scènes,  des  histoires,  la  nécessité  poin 
cette  nature  faible  de  trouver  autour  de  soi  des  sou 
rires  répondant  au  perpétuel  sourire  de  son  insou- 
•l'iance,  le  déterminèrent  à  tirer  de  la  cage  aux  ouistitis 
le  plus  joli,  le  plus  câlin  de  tous  pour  l'offrir  à  la  prin- 
v:esse  Colette.  Elle  écrivit,  il  ne  répondit  pas,  ne  voulut 
comprendre  ni  ses  soupirs  ni  ses  attitudes  dolentes,  con- 
tinua de  lui  parler  avec  la  politesse  légère  que  les  ' 
femmes  aimaient  en  lui,  et  délesté  de  ce  remords  qu'il 
sentait  plus  lourd  à  mesure  que  sa  fantaisie  diminuait, 
n'ayant  plus  à  ses  trousses  cette  affection  autrement 
tyrannique  que  celle  de  sa  femme,  il  se  lança  à  bride 
abattue  dans  le  plaisir,  ne  songeant  plus,  pour  parler 
l'affreux  langage  flottant  et  flasque  des  gandins, 
ne  songeant  plus  qu'à  «  faire  la  fête  ».  C'était  le  mot  à 
la  mode  cette  année-là  dans  les  clubs.  Il  y  en  a  sans 
doute  un  autre  maintenant.  Les  mots  changent  ;  mais 
ce  qui  reste  immuable  et  monotone,  ce  sont  les  restau- 
rants fameux  oii  la  chose  se  passe,  les  salons  d'or  et 
(le  fleurs  oià  les  filles  haut  cotées  s'invitent  et  se  reçoi- 
vent, c'est  l'énervante  banalité  du  plaisir  se  dégra- 
dant jusqu'à  l'orgie  sans  pouvoir  se  renouveler;  ce  qui 
ne  change  pas  c'est  la  classique  bêtise  de  cet  amas  de 
gandins  et  de  catins,  le  chché  de  leur  argot  et  de  leur; 
rire,  sans  qu'une  fantaisie  se  glisse  dans  ce  monde 
aussi  bourgeois,  aussi  convenu  que  l'autre,  sous  ses 
apparences  defohe  ;  c'est  le  désordre  réglé,  la  fantaisie 
en  programme  sur  l'ennui  bâillant  et  courbaturé. 
Le  roi,  lui,  du  moins,  faisait  la  fête  avec  la  fougue 
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d'un  gamin  de  vingt  ans.  Il  y  portait  cette  fringale 
d'escampette  qui  l'avait  entraîné  à  Mabille  dès  le  pre- 
mier soir  de  l'arrivée,  y  satisfaisait  ses  désirs  aiguisés 
longtemps  à  distance  par  la  lecture  de  certains  jour- 
naux parisiens  donnant  chaque  jour  le  menu  appétis- 
sant de  la  vie  galante ,  par  des  pièces,  des  romans  qui 
la  racontent,  l'idéalisent  pour  la  province  et  l'étranger. 
Sa  liaison  avec  M""^  de  Rosen  l'arrêtait  quelque  temps 
sur  cette  pente   du  plaisir  facile  qui  ressemble  aux 
petits  escaliers  des  restaurants  de  nuit,  inondés  de 
lumière,  bien  tapissés  en  haut,  descendus  marche  à 
marche  par  l'ivresse  commençante,  rendus  plus  rapi- 
des au  bas  dans  l'air  vif  des  portes  ouvertes,  et  qui 
mènent  droit  au  ruisseau,  à  l'heure  vague  des  boueux 
et  des  crocheteurs.  Christian  s'abandonnait  maintenant 
à  cette  descente,  à  cette  chute,  et  ce  qui  l'encoura- 
geait, le  grisait  plus  que  les  vins  de  dessert,  c'était  la 
petite  cour,  le  clan  dont  il  s'entourait,  gentilhommes 
décavés  à  l'affût  de  dupes  royales,  journalistes  viveurs 
dont  le  reportage  payé  l'amusait,  et  qui  fiers  de  cette 
intimité  avec  l'illustre  exilé,  le  conduisaient  dans  les 
coulisses  de  théâtre  où  les  femmes  n'avaient  d'yeux 
que  pour  lui,  émues  et  provocantes,  le  fard  en  rougis- 
sante  confusion   sur  leurs  joues  émaillées.    Vite  au 
courant  de  la  langue  boulevardière,  avec  ses  tics,  son 
exagération,  ses  veuleries,  il  disait  comme  un  parfait 
gommeux  :  «  Chic,  très  chic...  C'est  infect...  on  se 
tord...   »  mais  il  le  disait  moins  vulgairement,  grâce 
à  son  accent  étranger  qui  relevait  l'argot,  lui  donnait 

6. 


102  LES    ROIS    K.\    t.XIL 


une  pointe  bohémienne.  Il  y  avait  un  mot  qu'il  affec- 
tionnait :  «  rigolo.  »  Il  s'en  servait  à  propos  de  tout, 
pour  apprécier  toute  chose.  Pièces  de  théâtre,  romans, 
événements  publics  ou  particuliers,  c'était  ou  ce  n'é- 
tait pas  rigolo.  Gela  dispensait  Monseigneur  de  tout 
raisonnement.  A  la  fin  d'un  souper,  Amy  Férat  ivre  el 
que  ce  mot  agaçait,  lui  cria  une  nuit  : 

«  Hé  !  dis  donc,  Rigolo  !  » 

Cette  familiarité  lui  plut.  Au  moins  celle-là  ne  le 
traitait  pas  en  roi.  Il  en  fit  sa  maitresse,  et  bien  après 
que  sa  liaison  avec  l'actrice  en  vogue  eut  fini,  le  sur- 
nom lui  resta  comme  celui  de  «  {}ueue-de-Poule  » 
donné  au  prince  d'Axel  sans  qu'on  ait  jamais  su  pour- 
quoi. 

Rigolo  et  Queue-de-Poule  faisaient  une  paire  d'amis, 
ne  se  quittaient  pas,  chassaient  tous  les  gibiers  ensem- 
ble, unissaientjusque  dans  les  boudoirs  leurs  destinées 
à  peu  près  semblables,  la  disgrâce  du  prince  héritier 
constituant  un  véritable  exil.  Il  le  passait  de  son  mieux, 
et  depuis  dix  ans  «  faisait  la  fête  »  dans  tous  les  caba- 
rets du  boulevard  avec  un  entrain  de  croque-mort.  Le 
roi  d'illyrie  avait  son  appartement  dans  l'hôtel  d'Axel 
aux  Champs-Elysées.  Il  y  coucha  quelquefois  d'abord, 
bientôt  aussi  souvent  qu'à  Saint-Mandé.  Ces  absences 
expliquées,  motivées  en  apparence,  laissaient  la  reine 
parfaitement  calme,  mais  jetaient  la  princesse  dans  un 
noir  chagrin.  Sans  doute  il  restait  à  son  orgueil  froissé 
l'espoir  de  ressaisir  ce  cœur  mobile.  Elle  y  employait 
mille  coquettes  inventions,  parures  et  coilfures  nou- 
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velles,  combinaisons  de  coupe  et  de  nuances  s'accor- 
dant  avec  les  chatoiements  de  sa  beauté.  Et  quel  désap- 
pointement, quand  le  soir  venu,  sept  heures  sonnées, 
le  roi  ne  paraissait  pas  et  que  Frédérique,  impertur- 
bablement sereine,  après  avoir  dit  :  «  Sa  Majesté  ne 
dîne  pas  »,  faisait  mettre  à  la  place  d'honneur  la  chaise 
haute  du  petit  Zara  !  La  nerveuse  Colette  obligée  de  se 
taire,  de  renfoncer  son  dépit,  aurait  désiré  un  éclat  de 
la  reine  qui  les  eût  toutes  deux  vengées;  mais  Frédé- 
rique, à  peine  plus  pâle,  gardait  son  calme  souverain, 
même  quand  la  princesse,  avec  une  cruelle  adresse 
féminine,  des  insinuations  glissées  entre  cuir  et  chair, 
essayait  de  lui  faire  quelques  révélations  sur  les  clubs 
de  Paris,  la  grossièreté  des  conversations  entre  hom- 
mes, les  amusements  encore  plus  grossiers  oià  ce  dés- 
heurement,  cette  déshabitude  du  foyer  entretenaient 
ces  messieurs,  et  les  parties  folles,  les  fortunes  crou- 
lant en  châteaux  de  cartes  sur  les  tables  de  jieu,  les 
paris  excentriques  consignés  dans  un  livre  spécial, 
curieux  à  feuilleter,  le  livre  d'or  de  l'aberration  hu- 
maine. Mais  elle  avait  beau  faire,  la  reine  n'était  pas 
atteinte  par  ce  harcèlement  de  piqûres,  ne  comprenait 
pas,  ou  ne  voulait  pas  comprendre. 

Elle  se  trahit  une  seule  fois,  un  matin,  dans  le  bo: 
de  Saint-Mandé,  pendant  la  promenade  à  cheval. 

Il  faisait  un  petit  froid  aigre  du  mois  de  mars,  qui 
rebroussant  toute  l'eau  du  lac,  la  fronçait  vers  les  bords 
encore  rigides   et  sans   tleurs.    Quelques  bourgeon  ; 
pointaient  sur  les  taillis  dépouillés  qui  gardaient    de 
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rouges  baies  d'hiver;  elles  chevaux  enfihint  cote  à 
côte  un  sentier  rempli  de  branches  mortes,  les  faisaient 
i^raquer  avec  un  bruit  luxueux  de  cuirs  neufs  et  de 
g'ourmettes  secouées  dans  le  silence  désert  du  bois. 
Les  deux  femmes,  aussi  bonnes  écuyères  l'une  que 
l'autre,  avançaient  doucement,  absorbées  par  ce  calme 
d'une  saison  intermédiaire  où  se  prépare  le  renouveau 
dans  le  ciel  chargé  de  pluie  et  la  terre  noire  des  der- 
nières neiges.  Colette  pourtant,  comme  à  chaque  fois 
qu'elle  se  trouvait  seule  avec  la  reine,  entama  bientôt 
son  sujet  favori.  Elle  n'osait  pas  attaquer  le  roi  direc- 
tement, mais  elle  se  rattrapait  sur  l'entourage,  les 
gentilshommes  du  Grand-Club  qu'elle  connaissait  tous 
par  Herbert,  jiar  la  chronique  parisienne,  et  qu'elle 
habillait  do  main  d'ouvrier,  le  prince  d'Axel  avant  tous 
les  autres.  Vraiment  elle  ne  comprenait  pas  qu'on  fit 
sa  société  d'un  homme  pareil,  passant  sa  vie  à  jouer, 
à  ripailler,  ne  se  plaisant  que  dans  les  mauvaises  com- 
pagnies, le  soir  assis  au  boulevard  aux  côtés  d'une 
espèce,  s'attardant  à  boire  comme  un  cocher  avec  le 
premier  venu,  tutoyant  des  comédiens  de  bas  étage. 
Et  dire  que  c'était  un  prince  héritier,  cela  !...  11  prenait 
donc  plaisir  à  dégrader,  à  salir  la  royauté  en  sa  per- 
sonne. 

Elle  allait,  elle  allait,  avec  un  feu,  une  colère,  pen- 
dant que  la  reine  exprès  distraite,  les  yeux  perdus, 
caressait  le  cou  de  sa  bête  dont  elle  pressait  un  peu 
l'allure  comme  pour  échapper  aux  histoires  de  sa  dame 
d'honneur.  Mais  Colette  se  mit  au  même  pas. 
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—  Du  reste,  il  a  de  qui  tenir  ce  prince  d'Axel.  La 
conduite  de  son  oncle  vaut  la  sienne.  Un  roi  qui  affiche 
ses  maîtresses  avec  cette  impudence  devant  sa  cour, 
devant  sa  femme...  On  se  demande  quelle  nature  d'es- 
clave sacrifiée  peut  avoir  une  reine  qui  supporte  de 
tels  outrages. 

Cette  fois  le  coup  avait  porté.  Frédérique  tressail- 
lante, les  yeux  voilés,  laissa  paraître  sur  ses  traits 
creusés  en  une  seconde  une  expression  tellement  dou- 
loureuse et  vieillie  que  Colette  se  sentit  remuée  en 
voyant  descendre  au  niveau  de  la  souffrance  féminine 
cette  fière  souveraine  dont  elle  n'avait  jamais  pu  at- 
teindre le  cœur.  Mais  celle-ci  reprit  bien  vite  toute  sa 
fierté  : 

—  Celle  dont  vous  parlez  est  une  reine,  dit-elle  vive- 
ment, et  ce  serait  une  grande  injustice  de  la  juger 
comme  les  autres  femmes.  Les  autres  femmes  peuvent 
être  heureuses  ou  malheureuses  ouvertement,  pleurer 
toutes  leurs  larmes  et  crier  si  la  douleur  est  trop  forte. 
Mais  les  reines!...  Douleurs  d'épouses,  douleurs  de 
mères,  il  leur  faut  tout  cacher,  tout  dévorer...  Est-ce 
qu'une  reine  peut  s'enfuir  quand  elle  est  outragée? 
Kst-ce  qu'elle  peut  plaider  en  séparation,  donner  cette 
joie  aux  ennemis  du  trône?...  Non,  au  risque  de  pa- 
raître cruelle,  aveugle,  indifférente,  il  faut  garder  le 
front  toujours  droit  pour  y  maintenir  sa  couronne.  Et 
ce  n'est  pas  l'orgueil,  mais  le  sentiment  de  notre  gran- 
deur qui  nous  soutient.  C'est  lui  qui  nous  fait  sortir  en 
voiture  découverte  entre  l'enfant  et  le  mari,  avec  la 
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menace  en  l'air  des  coups  de  feu  d'une  conspiration, 
lui  qui  nous  rend  moins  lourds  l'exil  et  son  ciel  de  boue, 
lui  enfin  qui  nous  donne  la  force  de  supporter  certains 
affronts  cruels,  dont  vous  devriez  être  la  dernière  à 
me  parler,  princesse  de  Rosen. 

Elle  s'animait  à  son  discours,  le  précipitait  vers  la 
fin,  puis  cinglait  son  cheval  d'un  «  hep  »  vigoureux 
qui  le  lançait  à  travers  bois  dans  le  coup  de  vent, 
l'étourdissement  d'une  course  folle  où  claquaient  le 
voile  bleu  de  l'amazone,  les  phs  de  sa  robe  de  drap. 

Désormais  Colette  laissa  la  reine  tranquille;  mais 
comme  il  fallait  à  ses  nerfs  une  distraction,  un  soula- 
gement, elle  tourna  sa  colère,  ses  joutes  taquines 
contre  Elysée,  et  se  mit  définitivement  du  parti  de  la 
marquise,  car  la  maison  royale  était  divisée  en  deux 
camps.  Elysée  n'avait  guère  'pour  lui  que  le  père  Al- 
phée  dont  le  parler  rude,  le  boutoir  toujours  prêt 
étaient  d'un  fier  secours  à  l'occasion;  mais  le  moine 
faisait  en  Illyrie  de  fréquents  voyages,  chargé  de  mis- 
sions entre  la  maison  mère  de  la  rue  des  Fourneaux  et 
les  couvents  franciscains  de  Zara  et  de  Raguse.  Du 
moins  c'était  là  le  prétexte  de  ses  absences  accomplies 
dans  le  plus  grand  mystère,  et  dont  il  revenait  tou- 
jours plus  ardent,  grimpant  l'escaUer  à  grands  pas 
furieux,  le  rosaire  roulé  dans  les  doigts,  une  prière 
aux  dents  qu'il  mâchonnait  comme  une  bafie.  Il  s'en- 
fermait pendant  de  longues  heures  avec  la  reine,  puis, 
se  remettait  en  route,  laissant  toute  la  coterie  de  la 
marquise  librement  liguée  contre  le  précepteur.  Depuis 
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le  vieux  duc,  que  la  tenue  négligée,  la  chevelure  en 
broussaille  de  Méraut  choquaient  dans  ses  habitudes 
de  discipline  mihtaire  et  mondaine,  jusqu'à  Lebeau,  le 
valet  de  chambre,  ennemi  d'instinct  de  toute  indépen- 
dance, jusqu'au  plus  humble  palefrenier  ou  garçon  de 
cuisine  courtisan  de  M.  Lebeau,  jusqu'à  l'inoffensif 
Boscovich,  qui  faisait  comme  les  autres  par  lâcheté, 
par  respect  du  nombre,  c'était  autour  du  nouveau 
maître  une  véritable  coahtion.  Gela  se  traduisait  moins 
par  des  actes  que  par  des  mots,  des  regards,  des  atti- 
tudes, dans  ces  petites  escarmouches  nerveuses  qu'a- 
mène la  vie  commune  entre  gens  qui  se  détestent.  Oh  ! 
les  attitudes,  la  spécialité  de  M'^^de  Silvis.  Dédaigneuse, 
hautaine,  ironique,  amère,  elle  jouait  les  têtes  d'ex- 
pression en  face  d'Elysée,  s'entendant  bien  surtout  à 
mimer  une  sorte  de  pitié  respectueuse,  soupirs  étouffés, 
regards  blancs  jetés  au  plafond,  chaque  fois  qu'elle  se 
trouvait  avec  le  petit  prince  :  «  Vous  ne  souffrez  pas, 
Monseigneur?  »  Elle  le  palpait  de  ses  longs  doigts 
maigres,  l'alanguissait  de  caresses  tremblotantes.  Alors 
la  reine  d'une  voix  joyeuse  : 

—  Allons  donc,  marquise ,  vous  feriez  croire  à  Zara 
qu'il  est  malade. 

—  Je  lui  trouve  les  mains,  le  front  un  peu  chauds. 

—  11  vient  du  dehors...  C'est  l'air  vif... 

Et  elle  emmenait  l'enfant,  un  peu  troublée  par  les 
observations  répétées  auprès  d'elle,  la  légende  de  la 
maison  que  l'on  faisait  trop  travailler  monseigneur,  lé- 
gende que  là  domesticité  parisienne  répétait  sans  y 


108  LES   liCI-    EN    I.XIL 


croire,  mais  prise  au  sérieux  par  les  serviteurs  ramenés 
d'IUyrie,  la  grande  Petscha,  le  vieux  Greb,  qui  lan- 
çaient à  Méraut  des  regards  d'un  mauvais  noir,  le 
harcelaient  de  cette  antipathie  taquine  du  service,  si 
facile  à  exercer  contre  les  dépendants  et  les  distraits... 
Il  retrouvait  les  persécutions,  les  petitesses,  les  jalou- 
sies du  palais  de  X...,  le  même  grouillement  d'àmes 
rampantes  autour  des  trônes,  et  dont  l'exil,  la  dé- 
chéance ne  les  débarrassent  pas,  paraît-il.  Sa  nature 
trop  généreuse,  trop  affectueuse  pour  ne  pas  souffrir 
de  ces  antipathies  résistantes  en  éprouvait  une  gêne 
comme  ses  façons  simples  et  familières,  ses  habitudes 
d'artiste  bohème  se  resserraient,  à  l'étroit  dans  le 
cérémonial  forcé  de  la  maison,  dans  ces  repas  éclairés 
de  hauts  candélabres,  où  les  hommes  toujours  en 
habit,  les  femmes  décolletées  autour  de  la  table  agran- 
die par  l'écartement  des  convives,  ne  parlaient,  ne 
mangeaient  qu'après  que  le  roi  et  la  reine  avaient 
mangé  et  parlé,  dominés  eux-mêmes  par  l'étiquette 
implacable  dont  le  chef  de  la  maison  civile  et  mihtaire 
surveillait  l'observance  avec  d'autant  plus  de  rigueur 
que  l'exil  durait  plus  longtemps.  Il  arrivait  pourtant 
que  le  vieil  étudiant  de  la  rue  ^Monsieur-le-Prince  s'a.s- 
seyait  à  table  en  cravate  de  couleur,  parlait  sans  per- 
mission, se  lançait  à  franc  étrier  dans  une  de  ces  im- 
provisations éloquentes  dont  les  juurs  du  café  Voltaire 
sonnaient  encore.  Alors  les  regards  foudroyants  qu'il 
s'attirait,  l'importance  que  prenait  la  moindre  infrac- 
tion aux  règlements  de  la  petite  cour  lui  causaient  une 
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envie  grande  de  tout  laisser  et  de  rentrer  bien  vite  au 
Quartier,  comme  il  avait  déjà  fait  une  fois. 

Seulement  la  reine  était  là. 

A  vivre  toujours  dans  l'intimité  de  Frédérique,  l'en- 
fant au  milieu  d'eux ,  il  s'était  pris  pour  elle  d'un 
dévouement  fanatique  fait  de  respect,  d'admiration,  de 
foi  superstitieuse.  Elle  résumait,  symbolisait  à  ses 
yeux  toute  la  croyance  et  l'idéal  monarchiques  comme 
pour  un  paysan  du  Transtévère  la  Madone  est  toute  la 
religion.  C'est  pour  la  reine  qu'il  restait,  qu'il  trouvait 
le  courage  de  mener  au  bout  sa  rude  tâche.  Oh  !  oui, 
bien  rude,  bien  patiente.  Que  de  mal  pour  faire  entrer 
la  moindre  chose  dans  cette  petite  tête  d'enfant  de  roi  ! 
Il  était  charmant,  ce  pauvre  Zara,  doux  et  bon.  La 
volonté  ne  lui  manquait  pas.  On  devinait  en  lui  l'àme 
sérieuse  et  droite  de  sa  mère  avec  je  nu  sais  quoi  de 
léger,  d'envolé,  de  plus  jeune  que  son  âge.  L'esprit 
était  visiblement  en  retard  dans  ce  petit  corps  vieilli, 
rabougri,  que  le  jeu  ne  tentait  pas,  sur  qui  pesait  une 
rêverie  allant  parfois  jusqu'à  la  torpeur.  Bercé  pendant 
ses  premières  années  —  qui  n'avaient  été  pour  lui 
qu'une  longue  convalescence  —  des  sornettes  fantas- 
tiques de  son  institutrice,  la  vie  qu'il  commençait  à 
entrevoir  le  frappait  seulement  par  des  analogies  avec 
ses  contes  où  les  fées,  les  bons  génies  se  mêlaient  aux 
rois  et  aux  reines,  les  sortaient  des  tours  maudites  et 
des  oubliettes,  les  délivraient  des  persécutions  et  des 
pièges  d'un  coup  de  leur  baguette  dorée ,  écartant  les 
inurs  de  glace,  les  remparts  d'épines,  les  dragons  qui 
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jettent  du  feu  et  les  vieilles  qui  vous  changent  en 
bêtes.  A  la  leçon,  au  milieu  d'une  explication  difficile 
qu'on  lui  donnait  :  «  C'est  comme  dans  l'histoire  du 
petit  tailleur  »,  disait-il  ;  ou  s'il  lisait  le  récit  d'une 
grande  bataille  :  «  Le  géant  Robistor  en  a  bien  plus 
;tué.  »  C'est  ce  sentiment  du  surnaturel,  si  fort  déve- 
loppé chez  lui,  qui  lui  donnait  son  expression  distraite, 
l'aurait  fait  rester  des  heures  entières  immobile  dans 
les  coussins  d'un  canapé,  gardant  au  fond  de  ses  yeux 
la  fantasmagorie  changeante  et  flottante,  l'éblouisse- 
ment  de  fausse  lumière  d'un  enfant  qui  sort  de  Rotho- 
mago  avec  la  fable  de  la  pièce  déroulée  dans  son  sou- 
venir en  merveilleux  tableaux  prismatiques.  Et  cela 
rendait  diflicilesle  raisonnement,  l'étude  sérieuse  qu'on 
voulait  de  lui. 

La  reine  assistait  à  toutes  les  leçons,  toujours  aux 
doigts  cette  broderie  qui  n'avançait  pas,  et  dans  son 
beau  regard  cette  attention  si  précieuse  au  maître,  qui 
la  sentait  vibrante  à  toutes  ses  idées ,  même  à  celles 
qu'il  n'exprimait  pas.  C'est  par  là  surtout  qu'ils  se  te- 
naient, par  les  rêves,  les  chimères,  ce  qui  flotte  au- 
dessus  des  convictions  et  les  répand.  Elle  l'avait  pris 
pour  conseil,  pour  confident,  affectant  de  ne  lui  par- 
ler qu'au  nom  du  roi  : 

—  Monsieur  Méraut,  Sa  Majesté  désirerait  avoir 
votre  sentiment  sur  ceci. 

El  l'étonnement  d'Elysée  était  grand  de  n'entendre 
jamais  le  roi  l'entretenir  lui-même  de  ces  questions 
qui  l'intéressaient  si  fort.  Christian  II  le  traitait  avec 
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certains  égards,  lui  parlait  sur  un  ton  de  camaraderie 
familière,  excellent,  mais  bien  futile.  Quelquefois,  tra- 
versant le  cabinet  d'étude ,  il  s'arrêtait  une  minute 
pour  écouter  la  leçon,  puis  la  main  posée  sur  l'épaule' 
du  dauphin  :  ) 

—  Ne  le  poussez  pas  trop,  disait-il  à  mi-voix  comme 
un  écho  du  bruit  subalterne  de  la  maison...  Vous  ne 
voulez  pas  en  faire  un  savant... 

—  Je  veux  en  faire  un  roi,  répondait  Frédérique 
avec  fierté. 

Et  sur  un  geste  découragé  de  son  mari  : 

—  Ne  doit-il  pas  régner  un  jour  ? 
Alors  lui  : 

—  Mais  si...  mais  si... 

Et  après  un  salut  profond,  la  porte  refermée  pour 
couper  court  à  toute  discussion,  on  l'entendait  fredon- 
ner sur  l'air  d'une  opérette  en  vogue  :  «  Il  régnera.,, 
il  régnera...  car  il  est  Espagnol.  »  En  somme,  Elysée 
ne  savait  trop  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  ce 
prince  accueillant,  superficiel,  parfumé,  coquet,  plein 
de  caprices,  vautré  parfois  sur  les  divans  avec  des 
fatigues  énervées,  et  qu'il  croyait  être  le  héros  de 
Raguse,  le  roi  d'énergique  volonté  et  de  bravoure  que 
racontait  le  Mémorial.  Pourtant,  malgré  l'adresse  de 
Frédérique  à  masquer  le  vide  de  ce  front  couronné,  et 
quoiqu'elle  se  dérobât  derrière  lui  continuellement , 
quelque  circonstance  imprévue  se  présentait  toujours 
où  leurs  vraies  natures  apparaissaient. 

Un  matin  après  déjeuner,  comme  on  venait  de  passer 
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au  salon,  Frédérique  ouvrant  les  journaux,  le  courrier 
d'Illyrie  qu'elle  était  toujours  la  première  à  lire,  eut 
une  exclamation  si  forte  et  si  douloureuse  que  le  roi 
JDrès  de  sortir  s'arrêta,  tout  le  monde  groupé  en  une 
minute  autour  de  la  reine.  Celle-ci  passa  le  journal  à 
Boscovich  : 

—  Lisez. 

C'était  le  compte  rendu  d'une  séance  de  la  Diète  de 
Leybach  et  la  résolution  qui  venait  d'y  être  prise  de 
rendre  aux  souverains  exilés  tous  les  biens  de  la  cou- 
ronne, plus  de  deux  cents  millions,  à  la  condition 
expresse... 

—  Bravo  !...  lit  la  voix  nasillarde  de  Christian... 
Mais  ra  me  va,  moi,  ea. 

—  Continuez,  dit  la  reine  sévèrement. 

...A  la  condition  expresse  que  Christian  II  renonce- 
rait pour  lui  et  ses  descendants  à  tous  ses  droits  au 
trône  d'Illyrie. 

Ce  fut  dans  le  salon  une  explosion  indignée.  Le 
vieux  Rosen  suffoquait,  les  joues  du  Père  Alphée 
étaient  d'une  blancheur  de  linge  qui  i-ondait  sa  barbe 
et  ses  yeux  plus  noirs. 

—  Il  faut  répondre...  ne  pas  rester  sous  ce  coup, 
dit  la  reine,  et  son  indignation  cherchait  Méraut  qui 
depuis  un  moment  prenait  des  notes  d'un  crayon  fié- 
vreux sur  un  coin  de  table. 

—  Voici  ce  que  j'écrirais...  dit-il  en  s'avançant,  et  il 
lut  sous  forme  de  lettre  à  un  député  royaliste,  une  ftèrc 
proclamation  au  peujtlo  illyrien,  dans  laquelle,  après 
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avoir  repoussé  l'outrageante  proposition  qui  lui  était 
faite,  le  roi  rassurait,  encourageait  ses  amis  avec  l'ac- 
cent ému  d'un  chef  do  famille  éloigné  de  ses  enfants. 
La  reine  enthousiasmée  battit  des  mains,  saisit  le 
papier,  le  tendit  à  Boscovich  : 

—  Vite,  vite,  traduire  et  faire  partir...  N'est-ce  pas 
votre  avis?  ajouta-t-elle  en  se  souvenant  que  Christian 
était  là  et  qu'on  les  regardait. 

—  Sans  doute...  sans  doute...  dit  le  roi  très  perplexe, 
mangeant  ses  ongles  avec  fureur...  Tout  cela  est  fort 
beau...  seulement  voilà...  savoir  si  nous  pourrons 
tenir. 

Elle  se  retourna,  brusque  et  très  pâle,  comme  frap- 
pée d'un  grand  coup  entre  les  deux  épaules. 

—  Tenir!...  Si  nous  pourrons  tenir...  Est-ce  le  roi 
qui  parle? 

Lui,  très  calme  : 

—  Quand  Raguse  a  manqué  de  pain, avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde  il  a  bien  fallu  nous  rendre. 

—  Eh  bien!  cette  fois,  si  le  pain  manque,  nous  pren- 
drons la  besace  et  nous  irons  aux  portos...  *  mais  la 
royauté  ne  se  rendra  pas. 

Quelle  scène,  dans  cet  étroit  salon  de  la  banlieue  de 
Paris,  ce  débat  entre  deux  princes  déchus,  l'un  qu'on 
sentait  fatigué  de  la  lutte,  les  jambes  coupées  par  son 
déiàut  de  croyance,  l'autre  exaltée  d'ardeur  et  de  foi; 

»  Aller  aux  portes,  mendier.  Expression  de  là-bas. 

A.    D. 
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et  comme  rien  qu'à  les  voir  leurs  deux  natures  se  ré- 
vélaient bien  1  Le  roi  souple,  fm,  le  cou  nu,  les  vête- 
ments flottants,  toute  sa  mollesse  visible  à  l'effémine- 
ment  des  mains  tombantes  et  pâles,  aux  frisures 
légèrement  humectées  de  son  front  blanc;  elle,  svelte 
et  superbe  en  amazone  à  grands  revers,  un  petit  col 
droit,  des  manchettes  simples  bordant  seulement  le 
deuil  de  son  costume  oîi  éclataient  le  sang  vif,  l'éclair 
des  yeux,  les  torsades  dorées.  Elysée  pour  la  première 
fois  eut  la  vision  rapide  et  nette  de  ce  qui  se  passait 
dans  ce  ménage  royal. 

Tout  à   coup  Christian  II   se  tournant  vers  le  duc 
debout  contre  la  cheminée,  la  tête  basse  : 

—  Rosen!... 

—  Sire?... 

—  C'est  toi  seul  qui  peux  nous  dire  cela...  Où  en 
sommes-nous?...  Pouvons-nous  durer  encore? 

Le  chef  de  la  maison  eut  un  geste  hautain  : 

—  Certes! 

—  Combien  de  temps?...  Sais-tu?...  à  peu  près... 

—  Cinq  ans;  j'ai  fait  le  compte. 

—  Sans  privations  pour  personne?,.,  sans  qu'aucun 
de  ceux  que  nous  aimons  pâtisse  ou  soit  lésé?... 

—  Justement  comme  cela,  sire. 

—  Tu  en  es  sûr? 

—  Sûr,  affirma  le  vieux,  en  redressant  sa  taille  im- 
mense. 

—  Alors,  c'est  bien...    Méraut,    donnez-moi   votre 


LES   ROIS    EN  EX[L  115 


lettre...  que  je  la  signe  avant  de  sortir.  Puis  à  demi- 
voix,  en  lui  prenant  la  plume  des  mains  : 

—  Regardez  donc  M"""  de  Silvis...  si  on  ne  dirait 
pas  qu'elle  va  chanter  Sombre  forOl  ! 

La  marquise  en  effet  rentrant  du  jardin  avec  le  petit 
prince,  respirait  au  salon  une  atmosphère  de  drame,' 
et  parée  de  sa  toque  à  plume  verte,  d'un  spencer  de 
velours,  la  main  sur  le  cœur,  avait  bien  la  pose  en 
arrêt,  saisie  et  romantique,  d'une  cavatine  d'opéra. 

Lue  en  plein  Parlement,  publiée  par  tous  les  jour- 
naux, la  protestation  fut  encore,  sur  le  conseil  d'Elysée, 
autographiée  et  envoyée  dans  les  campagnes  par  mil- 
liers d'excmplan'es  que  le  Père  Alphée  emportait  en 
ballots,  passait  aux  douanes  sous  l'étiquette  objets  de 
piété,  avec  des  chapelets  d'oUves  et  des  roses  de  Jéri- 
cho. L'opinion  royaliste  en  reçut  un  coup  d'^eron.  La 
Dalmatie  surtout,  où  l'idée  républicaine  n'avait  que 
fort  peu  pénétré,  s'émut  d'entendre  l'éloquente  parole 
de  son  roi,  débitée  en  chaire  dans  bien  des  villages, 
distribuée  par  les  moines  quêteurs  de  Saint-François 
entr'ouvrant  leur  besace  à  la  porte  des  fermes  et 
payant  les  œufs  et  le  beurre  d'un  petit  paquet  imprimé. 
Bientôt  des  adresses  se  couvraient  de  signatures  et  de 
ces  croix  si  touchantes  dans  leur  bon  vouloir  ignorant, 
des  pèlerinages  s'organisaient. 

C'était  dans  la  petite  maison  de  Saint-Mandé  des 
arrivages  de  pêcheurs,  de  portefaix  de  Raguse,  un 
manteau  noir  sur  leur  riche  costume  musulman,  des 
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paysans  morlaques  aux  trois  quarts  barbares,  tous 
chaussés  de  Vopanké  en  peau  de  mouton,  noué  sur  le 
pied  avec  des  lanières  de  paille.  Ils  descendaient  par 
bandes  du  tramway  sur  lequel  les  bouts  des  dalma- 
tiques  écarlates,  des  écharpes  à  franges,  des  gilets 
à  boutons  de  métal  détonnaient  bruyamment  dans  la 
grise  uniformité  du  vêtement  parisien,  traversaient 
la  cour  d'un  pas  ferme,  puis  au  vestibule  s'arrêtaient, 
se  concertaient  à  voix  basse,  émus,  intimidés.  Mé- 
raut,  qui  assistait  à  toutes  ces  présentations,  se  sentait 
remué  jusqu'au  fond  des  entrailles;  la  légende  de 
son  enfance  revivait  dans  ces  enthousiasmes  venus  de 
si  loin,  et  le  voyage  à  Frohsdorf  des  bourgadiers  de 
l'enclos  de  Rey,  les  privations,  les  préparatifs  du  dé- 
part, les  déconvenues  inavouées  du  retour  lui  reve- 
naient à  la  mémoire,  tandis  qu'il  souffrait  de  l'attitude 
indifférente,  obsédée,  de  Christian,  et  de  ses  soupirs 
de  soulagement  à  la  fm  de  chaque  entrevue.  Au  fond, 
le  roi  était  furieux  de  ces  visites  qui  dérangeaient  ses 
plaisirs,  ses  habitudes,  le  condamnaient  aux  après- 
midi  si  longues  de  Saint-Mandé.  A  cause  de  la  reine, 
il  accueillait  pourtant  de  quelques  phrases  banales  les 
protestations  suffoquées  de  larmes  de  tout  ce  pauvre 
peuple,  puis  se  vengeait  de  son  ennui  par  une  drôlerie 
quelconque,  une  charge  crayonnée  sur  un  bout  de 
table  avec  l'esprit  de  raillerie  méchante  marqué  à 
l'angle  de  ses  lèvres.  Il  avait  ainsi  caricaturé  un  jour 
le  syndic  des  pêcheurs  de  Branizza,  large  face  italienne 
aux  joues  tombantes,  aux  yeux  arrondis,  hébétée  par 
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le  tremblement  et  la  joie  de  l'entrevue  royale,  des 
larmes  roulant  jusqu'au  menton.  Le  chef-d'œuvre  cir- 
culait à  table  le  lendemain  parmi  les  rires,  les  excla- 
mations des  convives.  Le  duc  lui-même,  dans  son 
mépris  du  populaire,  venait  de  froncer  son  vieux  bec 
en  signe  d'énorme  hilarité,  et  le  dessin  arrivait  à 
Elysée  eu  passant  par  la  bruyante  flatterie  de  Bosco- 
vich.  Il  le  regardait  longuement,  le  rendait  sans  rien 
dire  à  son  voisin,  et  comme  le  roi,  du  bout  de  la  table 
l'interpellait  de  son  impertinente  voix  de  nez  : 

—  Vous  ne  riez  pas,  Méraut...  il  est  pourtant  gentil 
mon  syndic. 

—  Non,  Monseigneur,  je  ne  peux  pas  rire,  ré- 
pondit Méraut  tristement...  C'est  le  portrait  de  mon 
père. 

A  quelque  temps  de  là,  Elysée  se  trouva  le  témoin 
involontaire  d'une  scène  qui  acheva  d'éclairer  pour  lui 
le  caractère  de  Christian  et  ses  rapports  avec  la  reine. 
C'était  un  dimanche,  après  la  messe.  Le  petit  hôtel, 
avec  une  apparence  de  fête  inusitée,  ouvrait  à  deux 
battants  sa  grille  de  la  rue  Herbillon,  toute  la  livrée 
sur  pied  et  rangée  en  ligne  dans  l'antichambre  du 
perron  verdoyante  comme  une  serre.  La  réception  de 
ce  jour-là  était  de  la  plus  grande  importance.  On 
attendait  une  députation  royaliste  des  membres  de  la 
Diète,  l'élite  et  la  fleur  du  parti,  venant  faire  au  roi 
hommage  du  iidélité,  de  dévouemout,  et  se  consulter 
avec  lui  sur  les  mesures  à  prendre  pour  une  prochaine 
restauration.  Un  véritable  événement,  espéré,  annoncé, 
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et  dont  la  solennité  s'égayait  d'un  magnifique  soleil 
d'hiver  dorant  et  tiédissant  la  solitude  vaste  du  salon 
de  réception,  le  haut  fauteuil  du  roi  préparé  comme  un 
trône,  éveillant  dans  l'ombre  en  étincelles  jaillissantes 
les  rubis,  les  saphirs,  les  topazes  de  la  couronne. 

Pendant  que  la  maison  s'agitait  d'un  va-et-vient 
continuel,  du  frou-frou  traînant  des  robes  de  soie  par  les 
étages;  tandis  que  le  petit  prince,  tout  en  se  laissant 
mettre  ses  longs  bas  rouges,  son  costume  de  velours, 
son  col  en  guipure  de  Venise,  répétait  le  speech  qu'on 
lui  faisait  apprendre  depuis  huit  jours;  que  Rosen  en 
grande  tenue,  chamarré  de  plaques,  se  redressait  plus 
droit  que  jamais  pour  introduire  les  députés,  Elysée, 
volontairement  à  l'abri  de  tout  ce  train,  seul  dans  la 
galerie  d'étude,  songeait  aux  conséquences  de  l'entre- 
vue prochaine,  et  dans  un  mirage  fréquent  à  son  cer- 
veau méridional,  préparait  déjà  la  triomphante  rentrée 
de  ses  princes  à  Leybach,  parmi  les  salves,  les  caril- 
lons, les  rues  en  joie  jonchées  de  fleurs,  le  roi  et  la 
reine  tenant  devant  eux  comme  une  promesse  au 
peuple,  un  avenir  qui  les  anoblissait  encore,  les  met- 
tait au  rang  d'ancêtres  jeunes,  son  élève  bien-aimé  le 
petit  Zara,  intelligent  et  grave,  de  cette  gravité  des 
enfants  qui  traversent  une  émotion  trop  grande  pour 
eux.  Et  l'éclat  de  ce  beau  dimanche,  la  gaieté  des  clo- 
ches vibrant  à  cette  heure  dans  le  plein  soleil  de  midi, 
se  doublaient  pour  lui  de  l'espoir  d'une  fête  où  l'orgueil 
maternel  de  Frédérique  égarerait  peut-être  jusqu'à  lui 
par-dessus  la  tête  de  l'enfant  un  fier  sourire  satisfait. 
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Cependant  sur  le  sable,  dans  la  cour  d'honneur  où 
sonnaient  les  timbres  retentissants  de  l'arrivée,  on 
entendait  le  roulement  sourd  des  carrosses  de  gala  qui 
étaient  allés  chercher  les  députés  à  leur  hôtel.  Les 
portières  claquaient,  des  pas  s'amortissaient  sur  les 
tapis  du  vestibule  et  du  salon  dans  un  murmure  de 
paroles  respectueuses.  Puis  un  long  silence  se  fit, 
dont  Méraut  s'étonna,  car  il  attendait  le  discours  du 
roi,  l'effort  de  sa  voix  nasillarde.  Que  se  passait-il 
donc,  quelle  hésitation  dans  l'ordre  prévu  de  la  céré- 
monie?... 

A  ce  moment,  rasant  les  murs,  les  espaliers  noircis 
du  jardin  frileux  et  clair,  celui  qu'il  croyait  dans  la 
pièce  voisine  à  présider  la  réception  officielle  lui  appa- 
rut, marchant  d'un  pas  raide  et  gêné;  Il  avait  dû  ren- 
trer par  la  porte  dérobée  cachée  dans  les  lierres  de 
l'avenue  Daumesnil  et  s'avançait  lentement,  pénible- 
ment. Elysée  pensa  d'abord  à  un  duel,  à  quelque 
accident,  et  peu  après  le  bruit  d'une  chute  à  l'étage 
supérieur,  d'une  chute  qu'on  aurait  dite  retenue  aux 
meubles,  aux  tentures  de  la  chambre,  tellement  elle 
fut  longue  et  lourde,  accompagnée  d'un  fracas  d'objets 
à  terre,  le  confirma  dans  son  idée.  11  monta  vite  chez 
le  roi.  La  chambre  de  Christian,  en  demi-cercle  dans 
l'aile  principale  du  château,  était  chaude  et  capitonnée 
comme  un  nid,  tendue  de  pourpre,  ornée  aux  murs  de 
trophées  d'armes  anciennes,  avec  des  divans,  des 
meubles  bas,  des  peaux  d'ours  et  de  bons,  et  parmi  ce 
luxe  douillet,  presque  oriental,  renfermait  l'originahté 
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d'un  petit  lit  de  camp  sur  lequel  couchait  le  roi  par 
une  tradition  de  famille  et  cette  pose  à  la  simplicité 
Spartiate  qu'affectent  volontiers  les  millionnaires  et  les 
souverains. 

La  porle  était  ouverte. 

En  face  de  Christian  debout,  accoté  au  mur,  le  cha- 
peau en  arrière  sur  sa  tête  décomposée  et  pâle,  sa 
longue  fourrure  entr'ouverte  et  laissant  voir  l'habit 
remonté,  la  cravate  blanche  dénouée,  le  large  plastron 
de  toile  en  cassures  raides  et  souillées,  toute  cette 
friperie  du  linge  qui  marque  la  fatigue  de  la  nuit 
passée  et  le  désordre  de  l'ivresse,  la  reine  se  tenait 
droite,  sévère,  la  voix  grondante  et  sourde,  toute  trem- 
blante du  violent  effort  qu'elle  faisait  pour  se  contenir  : 

—  Il  le  faut...  il  le  faut...  venez. 
Mais  lui  très  bas,  l'air  honteux  : 

—  Je  peux  pas...  Vous  voyez  bien  que  je  peux  pas... 
Plus  tard...  vous  promets. 

Puis  il  bégayait  des  excuses,  d'un  rire  bête,  d'une 
voix  d'enfant...  Ce  n'était  pas  ce  qu'il  avait  bu.  Oh  1 
non...  mais  l'air,  le  froid  en  sortant  du  souper. 

—  Oui,  oui...  Je  sais.  .  C'est  égal!...  Il  faut  des- 
cendre... Qu'ils  vous  voient,  qu'ils  vous  voient  seule- 
ment!... Je  leur  parlerai,  moi...  Je  sais  ce  qu'il  faut 
dire. 

Et  comme  il  restait  toujours  immobile,  muet  main- 
tenant d'un  sommeil  qui  commençait  sm*  sa  face  horri- 
blement détendue,  la  colère  de  Frédérique  s'exaspéra. 

—  Mais  comprenez  donc  qu'il  y  va  de  notre  desti- 
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née...  Christian,  c'est  ta  couronne,  la  couronne  de  ton 
tils  que  tu  joues  en  ce  moment...  voyons,  viens...  je 
t'en  prie,  je  veux. 

Elle  était  superbe  alors  d'une  volonté  forte  dont  les 
effluves  dans  ses  yeux  d'aig-ue  marine  magnétisaient 
visiblement  le  roi.  Elle  le  prenait  avec  son  regard, 
essayait  de  l'affermir,  de  le  redresser,  l'aid^ait  à  se 
débarrasser  de  son  chapeau,  de  sa  houppelande,  rem- 
plis des  mauvais  souffles  de  l'ivresse,  de  la  fumée 
grisante  des  cigares.  Il  se  raidit  un  moment  sur  ses 
jambes  molles,  lit  quelques  pas  en  chancelant,  appuyant 
ses  mains  brûlantes  sur  le  marbre  des  mains  de  la 
reine.  Mais  tout  à  coup  elle  sentit  qu'il  s'effondrait, 
recula  elle-même  à  ce  contact  fiévreux,  et  brusque- 
ment le  repoussa  avec  violence,  avec  dégoût,  le  laissa 
choir  de  tout  son  long  sur  un  divan;  puis  sans  un 
regard  pour  cette  masse  chiffonnée,  inerte,  déjà  ron- 
flante, elle  quitta  la  chambre,  passa  devant  Elysée 
sans  le  voir,  droite,  les  yeux  à  demi  fermés,  murmu- 
rant d'une  voix  de  somnambule  égarée  et  douloureuse: 

—  Alla  Une  ^ono  sianca  de  fare  gesti  de  queslo 
monarcaccio * 

i  Je  suis  lasse  à  la  liu  de  faire  les  j^'csles  de  ce  mauvais  roi 


J.    TOM    LÉVIS,    AGENT    DES     ÉTRANGERS 


De  tous  les  antres  parisiens,  de  toutes  les  cavernes 
d'Ali-Baba  dont  la  grande  ville  est  minée  et  corître- 
minée,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  particulier,  d'une  orga- 
nisation aussi  intéressante  que  l'agence  Lévis.  Vous  la 
connaissez,  tout  le  monde  la  connaît,  au  moins  du  de- 
hors. C'est  dans  la  rue  Royale,  à  l'angle  du  Faubourg- 
Saint-Honoré,  en  plein  sur  le  passage  des  voitures  qui 
vont  au  Bois  ou  qui  en  reviennent,  sans  qu'une  seule 
puisse  échapper  à  la  réclame  raccrocheuse  de  ce 
somptueux  rez-de-chaussée  sur  huit  marches,  avec  ses 
hautes  fenêtres  d'une  seule  vitre,  portant  chacune  les 
armes  vermillonnées,  azurées  et  dorées  des  principales 
puissances  d'Europe,  aigles,  licornes,  léopards,  toute  la 
ménagerie  héraldique.  A  trente  mètres,  dans  la  lar- 
geur entière  de  cette  rue  qui  vaut  un  boulevard, 
l'agence  Lévis  attire  les  regards  les  moins  curieux. 
Chacun  se  demande  :  «  Qu'est-ce  qu'on  vend  là  ?  » 
a  Que  n'y  vend-on  pas  ?  »  serait-il  mieux  de  dire.  Sur 
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chaque  vitrine  on  lit  en  effol  en  belles  lettres  d'or,  ici  : 
«  vins,  li(}ueurs,  comestibles,  pale-ale,  kiimmel,  raki, 
caviar,  brandade  de  morue,  »  ou  bien  :  «  meubles  anciens 
et  modernes,  tapisseries,  verdures,  tapis  de  Smyrnc 
et  d'Ispahan  »  ;  plus  loin  :  «  tableaux  de  maîtres, 
marbres  et  terres  cuites,  armes  de  luxe,  médailles, 
panoplies  »  ;  ailleurs  :  «  cliang-e,  escompte,  monnaies 
étrangères  »  ;  ou  encore  :  «  librairie  universelle, 
journaux  de  tous  pays,  de  toute  langue  »  ;  à  côté 
de  :  «  ventes  et  locations,  chasses,  plages,  villégia- 
ture »,  ou  de  :  «  renseignements,  discrétion,  célé- 
rité ». 

Ce  fourmillement  d'inscriptions  et  d'armoiries  bril- 
lantes brouille- singulièrement  la  devanture  et  ne  per- 
met pas  de  bien  voir  los  objets  qui  s'y  étalent.  Vague- 
ment on  distingue  des  bouteilles  de  forme  et  de  cou- 
leur étranges,  des  chaises  en  bois  sculpté,  des  tableaux, 
des  fourrures,  puis  dans  des  sébiles  quelques  rouleaux 
défaits  de  piastres  et  des  liasses  de  papier-monnaie. 
Mais  les  vastes  sous-sols  de  l'agence,  ouvrant  sur  la 
rue  au  ras  du  trottoir  par  des  sortes  de  hublots  grilla- 
gés, servent  d'assise  solide  et  sérieuse  à  l'étalement 
un  peu  criard  de  la  vaste  boutique,  procurent  l'impres- 
sion de  magasins  cossus  de  la  cité  de  Londres  soute- 
nant le  chic  et  le  «  fla-tla  »  d'une  vitrine  du  boulevard 
de  la  Madeleine.  Cela  déborde  là-dessous  de  richesses 
de  toutes  sortes,  barriques  alignées,  ballots  d'étoffes, 
entassements  de  caisses,  de  coffres,  de  boîtes  de  con- 
serves, profondeurs  pleines  à  donner  le  vertige,  comme 
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lorsque  sur  le  pont  d'un  «  packet  »  des  messageries, 
en  partance,  le  regard  plonge  dans  la  cale  béante  du 
navire  qu'on  est  en  train  d'arrimer. 

Ainsi  disposée,  solidement  tendue  en  plein  remous 
parisien,  la  nasse  agrippe  à  la  volée  une  foule  de  gros 
et  de  petits  poissons,  même  du  fretin  de  la  Seine,  le 
plus  subtil  de  tous  ;  et  si  vous  passez  par  là  vers  trois 
beures  de  l'après-midi,  vous  la  trouverez  presque 
toujours  remplie. 

A  la  porte  vitrée  sur  la  rue  Royale,  haute,  claire, 
dominée  d'un  large  fronton  de  bois  sculpté,  —  entrée 
de  magasin  de  nouveautés  ou  de  modes,  —  se  tient  le 
chasseur  de  la  maison,  mibtairement  galonné,  tournant 
le  bouton  dès  qu'il  vous  voit,  tendant  un  parapluie  — 
quand  il  en  est  besoin  —  aux  clientes  qui  descendent 
de  voiture.  Devant  vous  une  immense  salle  partagée 
par  des  barrières,  des  grillages  à  guichets,  en  une 
foule  de  compartiments,  de  «  box  »  réguliers  à  droite 
et  à  gauche  Jusqu'au  fond.  Le  jour  éblouissant  fait 
reluire  les  paquets  cirés,  les  boiseries,  les  redingotes 
correctes  et  les  frisures  au  petit  fer  des  employés,  tous 
élégants,  de  belle  mine,  mais  d'uccent  et  d'air  étran- 
gers. Il  y  a  là  les  teints  olivâtres,  les  crânes  pointus, 
les  étroites  épaules  asiatiques,  des  colliers  de  barbe 
américains  sous  des  yeux  bleu-faïence,  de  rouges  car- 
nations allemandes;  et  dans  quelque  idiome  que  l'ache- 
teur fasse  sa  commande,  il  est  toujours  sur  d'être 
compris,  car  on  parle  toutes  les  langues  à  l'agence, 
excepté  la  langue  russe,  bien  inutile  du  reste,  puisque 
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les  Russes  les  parlent  toutes,  excepté  la  leur.  La  foule 
va  et  vient  autour  des  guichets,  attend  sur  les  chaises 
légères,  messieurs  et  dames  en  tenue  de  voyage,  mé- 
lange de  bonnets  d'astrakan,  toques  écossaises,  longs 
voiles  flottants  au-dessus  de  waterproof,  de  cache- 
poussière,  de  twines  à  carreaux  habillant  indistincte- 
ment les  deux  sexes,  et  des  paquets  en  courroie,  des 
sacs  de  cuir  en  sautoir,  un  vrai  public  de  salle  d'attente, 
gesticulant,  parlant  haut  avec  le  sans-gêne,  l'aplomb 
de  gens  hors  de  chez  eux,  faisant  en  plusieurs  langues 
le  même  charivari  confus,  bariolé,  qu'on  entend  chez 
les  marchands  d'oiseaux  du  quai  de  Gèvres.  En  même 
temps  sautent  des  bouchons  de  pale-ale  ou  de  romanée, 
des  piles  d'or  s'écroulent  sur  le  bois  des  comptoirs.  Ce 
sont  d'interminables  sonneries  électriques,  des  coups  de 
sifflet  dans  les  tuyaux  de  communication,  le  cartonnage 
d'un  plan  de  maison  qu'on  déroule,  un  dessin  d'arpèges 
essayant  un  piano,  ou  les  exclamations  d'une  tribu 
de  Samoïèdes  autour  d'une  énorme  photographie  au 
charbon. 

Et  puis  d'un  box  à  l'autre  les  employés  qui  se  jettent 
des  renseignemens,  un  chiffre,  un  nom  de  personne  ou 
de  rue,  souriants,  empressés,  pour  devenir  tout  à  coup 
majestueux,  glacés,  indifférents,  la  physionomie  com- 
plètement détachée  des  affaires  de  ce  globe,  lorsqu'un 
malheureux,  éperdu,  rejeté  déjà  de  guichet  en  guichet, 
se  penche  pour  leur  parler  tout  bas  d'une  certaine  chose 
mystérieuse  qui  paraît  les  combler  d'étonnement.  Quel- 
quefois, fatigué  d'êire  regardé  comme  une  trombe  ou  un 
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aérolithe,  l'homme  s'impatiente,  demande  à  voir  J.  Tom 
Lévis  lui-même,  qui  saura  certainement  ce  dont  il  s'a- 
git. Alors  il  lui  est  répondu  avec  un  sourire  supérieur 
que  J.  Tom  Lévis  est  en  affaire...  que  J.  Tom  Lévis 
est  avec  du  monde  !...  Et  pas  des  petites  broutilles 
d'affaires  comme  les  vôtres,  pas  du  petit  monde  comme 
vous,  mon  brave  homme  !...  Tenez,  regardez  là-bas, 
tout  au  fond.  Une  porte  vient  de  s'ouvrir.  J.  Tom  Lévis 
se  montre  une  seconde,  plus  majestueux  à  lui  seul  que 
tout  son  personnel,  majestueux  par  sa  bedaine  ronde- 
lette, majestueux  par  son  crâne  raboté  et  luisant  comme 
le  parquet  de  l'agence,  par  le  renversement  de  sa  petite 
tète,  son  regard  à  quinze  pas,  le  geste  despotique  de 
son  bras  court  et  la  solennité  avec  laquelle  il  demande 
en  criant  très  fort  avec  son  accent  insulaire  si  l'on  a 
fait  «  l'envoâ  de  Son  Altesse  Royale  Monseigneur  le 
prince  de  Galles,  »  en  même  temps  que  de  la  main  res- 
tée libre  il  tient  hermétiquement  close  derrière  lui  la 
porte  de  son  cabinet,  pour  bien  donner  à  entendre  que 
raugusle  personnage  enfermé  là  est  de  ceux  qu'on  ne 
dérange  sous  aucun  prétexte. 

Il  va  sans  dire  que  le  prince  de  Galles  n'est  jamais 
venu  à  l'agence,  et  qu'on  n'a  pas  le  moindre  envoi  à 
lui  faire;  mais  vous  pensez  l'effet  de  ce  nom  sur  la 
foule  du  magasin  et  sur  le  client  solitaire  à  qui  Tom 
vient  de  dire  dans  son  cabinet  :  «  Pardon...  une  mi^ 
nute...  un  petit  renseignement  à  demander.  » 

De  la  banque,  de  la  banque  !  Il  n'y  a  pas  plus  de 
prince  de  Galles  derrière  la  porte  du  cabinet  qu'il  n'y 
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a  de  raki  ou  de  kûmmel  dans  les  bouteilles  bizarres  de 
la  vitrine,  de  bière,  anglaise  ou  viennoise  dans  les  ton- 
neaux cerclés  du  sous-sol,  pas  plus  qu'on  ne  transporto 
de  marchandise  dans  les  voitures  armoriées,  dorées, 
vernissées,  timbrées  J.  T.  L.,  qui  passent  au  grand 
galop,  d'autant  plus  rapides  qu'elles  sont  vides,  dans 
les  beaux  quartiers  de  Paris,  réclame  ambulante  et 
bruyante  brûlant  le  pavé  avec  cette  activité  enragée 
qui  dislingue  hommes  et  bêtes  à  l'agence  Tom  Lévis. 
Qu'un  pauvre  diable,  grisé  par  tout  cet  or,  crève  d'un 
coup  de  poing  la  vitrine  du  change  et  plonge  goulûment 
sa  main  sanglante  dans  les  sébiles,  il  la  retirera  pleine 
de  jetons  r  s'il  prend  cette  énorme  liasse  de  banck-notes, 
c'est  un  billet  de  vingt-cinq  livres  qu'il  emportera  sur 
une  ramette  de  papier  buU.  Rien  aux  étalages,  rien 
dans  le  sous-sol,  rien,  rien,  pas  ça...  Mais  pourtant  le 
porto  que  ces  Anglais  dégustent  ?  la  monnaie  qu'em- 
porte  ce  boyard  contre  ses  roubles?  le  petit  bronze 
empaqueté  pour  cette  Grecque  des  Iles?...   Oh  !  mon 
Dieu,  rien  de  plus  simple.  La  bière  anglaise  vient  de 
la  taverne  à  côté;  l'or,  de  chez  un  changeur  du  boule- 
vard; le  bibelot,  de  la  boutii[ue  de  «  Chose  »  de  la  rue 
du   Quatre -Septembre.    C'est   l'atïaire   d'une   course 
vivement  faite  par  deux  ou  trois  employés  qui  atten- 
dent dans  le  sous-sol  les  ordres  que  leur  transmettent 
les  tuyaux  acoustiques. 

Sortis  par  la  cour  de  la  maison  voisine,  ils  revien- 
nent en  quelques  minutes,  émergent  de  l'escalier  tour- 
nant, à  rampe  ouvragée  et  pomme  de  cristal,  qui  fait 
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communiquer  les  deux  étages.  Voilà  l'objet  demandé, 
garanti,  étiqueté  J.  T.  L.  Et  ne  vous  gênez  pas,  mon 
prince,  si  celui-là  ne  vous  plaît   pas,  on  peut  vous  lo 
changer.   Les   caves  de   l'agence  sont  bien  fournies. 
C'est  un  peu  plus  cher  que  partout  ailleurs,  le  double 
et  le  triple  seulement;  mais  cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  de  courir  les  magasins  où  l'on  ne  comprend  pas  un 
mot  de  ce  que  vous  dites,  malgré  la  promesse  de  l'en- 
seigne «  english  spoken  »  ou  «  man  spricht  deutch  », 
ces  magasins  du  boulevard,  où  l'étranger  entouré,  cir- 
convenu, ne  trouve  jamais  que  les  fonds  de  boîtes,  les 
soldes,  les  rossignols,  ce  rebut  de  Paris,  ce  déficit  du 
livre  de  caisse,  «  l'objet  qui  n'est  plus  à  la  mode  »,  la 
devanture  de  l'an  passé  ternie  plus  encore  par  sa  date 
que  par  la  poussière  ou  le  soleil  de  l'étalage.  Oh!  le 
boutiquier  parisien,  obséquieux  et  gouailleur,  dédai- 
gneux et  collant,  c'est  flni,  l'étranger  n'en  veut  plus.  Il 
se  lasse  à  la  fin  d'être  aussi  férocement  exploité,  et 
jnon  seulement  par  le  boutiquier,  mais  par  l'hôtel  oià  il 
couche,  par  le  restaurant  où  il  mange,  le  fiacre  qu'il 
hèle  dans  la  rue,  le  marchand  de  billets  qui  l'envoie 
bâiller  dans  des  théâtres  vides.  Au  moins  à  la  maison 
Lévis,  dans  cette  ingénieuse  agence  des  étrangers  où 
l'on  trouve  tout  ce   qu'on  désire,  vous  êtes  sur  de 
n'être  pas  trompé,  car  J.  Tom  Lévis  est  Anglais,  et  la 
loyauté  commerciale  de  l'Anglais  est  connue  dans  les 
deux  mondes. 

Anglais,  J.  Tom  Lévis  l'est  comme  il  n'est  pas  per- 
mis de  l'être  davantage,  depuis  le  bout  carré  de  ses 
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souliers  de  quaker,  jusqu'à  sa  longue  redingote  tom- 
bant sur  son  pantalon  à  carreaux  verts,  jusqu'à  son 
chapeau  pyramidal  aux  rebords  minuscules,  laissant 
ressortir  sa  face  boulotte,  rougeaude  et  bon  enfant.  La 
loyauté  d'Albion  se  lit  sur  ce  teint  nourri  debeefsteacks, 
cette  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  la  soie  blon- 
dasse de  ces  favoris  inégaux  par  la  manie  qu'a  leur 
propriétaire  d'en  dévorer  un,  toujours  le  même,  dans 
ses  moments  de  perplexité;  elle  se  devine  dans  la  main 
courte,  aux  doigts  duvetés  de  roux,  chargés  de  bagues. 
Loyal  aussi  paraît  le  regard  sous  une  large  paire  de 
lunettes  à  fine  monture  d'or,  tellement  loyal  que 
lorsqu'il  arrive  à  J.  Tom  Lévis  de  mentir  —  les  meil- 
leurs y  sont  exposés,  — les  prunelles,  par  un  singulier 
tic  nerveux,  se  mettent  à  virer  sur  elles-mêmes  comme 
de  petites  roues  emportées  dans  la  perspective  d'un 
gyroscope. 

Ce  qui  complète  bien  la  physionomie  anglicane  de 
J.  Tom  Lévis,  c'est  son  cab,  le  premier  véhicule  de  ce 
genre  qu'on  ait  vu  à  Paris,  la  coquille  naturelle  de  cet 
être  original.  A-t-il  une  affaire  un  peu  compliquée,  un 
de  ces  moments  comme  il  y  en  a  dans  le  trafic,  où 
l'on  se  sent  serré,  acculé  :  «  Je  prends  le  cab!  »  dit 
Tom  et  il  est  sûr  d'y  trouver  quelque  idée.  Il  com- 
bine, il  pèse,  il  commente,  tandis  que  les  Parisiens 
voient  filer  dans  la  boîte  transparente,  à  roulettes  et 
ras  du  sol,  cette  silhouette  d'homme  préoccupé  qui 
mâchonne  son  favori  droit  avec  énergie.  C'est  dans  le 
cab  qu'il  a  imaginé  ses  plus  beaux  coups,  ses  coups  de 
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la  lin  de  l'empire.  Ah!  c'était  le  bon  temps  alors.  Paris 
bondé  d'étrangers,  et  non  pas  des  étrangers  de  pas- 
sage, mais  une  installation  de  fortunes  exotiques  ne  de- 
mandant que  noces  et  ripailles.  Nous  avions  le  Turc 
Hussein-Bey  et  l'Egyptien  ^lehemet-Pacha,  deux  fez 
célèbres  autour  du  lac,  et  la  princesse  de  Yerkalscheff 
qui  jetait  tout  l'argent  des  monts  Oural  par  les  quatorze 
fenêtres  de  son  premier  du  boulevard  Malesherbes, 
et  l'Américain  Bergson,  à  qui  Paris  dévorait  les  revenus 
énormes  de  ses  mines  de  pétrole.  —  Bergson  est  rentré 
dans  ses  fonds  depuis  !  —  Et  des  nababs,  des  flottes  de 
nababs  de  toutes  les  couleurs,  des  jaunes,  des  bruns, 
des  rouges,  panachant  les  promenades  et  les  théâtres , 
pressés  de  dépenser,  de  jouir,  comme  s'ils  prévoyaient 
qu'il  faudrait  vider  le  grand  cabaret  en  liesse,  avant 
l'explosion  formidable  qui  allait  en  crever  les  toits, 
briser  les  glaces  et  les  vitres. 

Comptez  que  J.  Tom  Lévis  était  l'intermédiaire  indis- 
pensable de  tous  ces  plaisirs,  qu'un  louis  ne  s'échan- 
geait pas  sans  qu'il  l'eût  préalablement  rogné,  et 
qu'aux  étrangers  de  sa  clientèle  se  joignaient  quel- 
ques bons  vivants  parisiens  d'alors,  amateurs  de  gibiers 
rares,  braconniers  de  chasses  gardées,  qui  s'adressaient 
à  l'ami  Tom  comme  à  l'agent  le  plus  fm,  le  plus  habile, 
et  aussi  parce  que  derrière  son  français  barbare,  sa 
difficulté  d'élocution,  leurs  secrets  paraissaient  plus  en 
sûreté.  Le  cachet  J.  T.  L.  a  scellé  toutes  les  histoires 
scandaleuses  de  cette  fin  de  l'empire.  C'est  au  nom  de 
J.  Tom  Lévis  qu'était  toujours  retenue  la  baignoire  n°  0 
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de  rOpéra-Gomique,  où  la  baronne  Mils  venait  chaque 
soir  pendant  une  heure  entendre  son  ténorino  dont  elle 
emportait,  après  la  cavatiae,  dans  les  dentelles  de  son 
corsage,  le  mouchoir  trempé  de  sueur  et  de  blanc  de 
céruse.  Au  nom  de  J.  TomLévis,  le  petit  hôtel  de  l'a- 
venue de  Ghchy,  loué  de  compte  à  demi  sans  qu'ils 
s'en  doutent  et  pour  la  même  femme,  aux  deux  frères 
Sismondo,  deux  banquiers  associés  qui  ne  pouvaient 
quitter  leur  comptoir  à  la  même  heure.  Ah!  les  livres 
de  l'agence  à  cette  époque,  quels  beaux  romans  en 
quelques  lignes  : 

«  Maison  à  deux  entrées,  sur  la  route  de  Saint- 
Cloud.  —  Location,  mobilier,  indemnité  au  locataire..., 
tant.  » 

Et  au-dessous  : 

«  Commission  du  général...,  tant.  » 

a  Maison  de  campagne  au  Petit-  Valtin  près  Plom- 
bières. —  Jardin,  remise,  deux  entrées^  indemnité  au 
locataire...,  tant.  » 

Et  toujours  :  «  commission  du  général...  »  Ce  gé- 
néral tient  une  place  dans  les  comptes  de  l'agence  ! 

Si  Tom  s'enrichissait  en  ce  temps-là,  il  dépensait 
gros  aussi,  non  pas  au  jeu,  ni  en  chevaux,  ni  en  femmes, 
mais  à  satisfaire  des  caprices  de  sauvage  et  d'enfant, 
l'imagination  la  plus  folle,  la  plus  cocasse  qui  se  pût 
voir,  et  qui  no  laissait  pas  d'intervalle  entre  le  rêve  et 
sa  réalisation.  Une  fois  c'était  une  allée  d'acacias  qu'il 
voulait  au  bout  de  sa  propriété  de  Gourbevoie,  et 
comme  les  arbres  sont   trop  longs   à  pousser,  peu- 
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dant  huit  jours,  par  les  berges  de  la  Seine  très  nues 
à  cet  endroit  et  noires  d'usines,  on  voyait  défder  len- 
tement de  grands  chariots  portant  chacun  son  acacia 
dont  les  panaches  de  branches  vertes  bercés  au  lent 
mouvement  des  roues  flottaient  sur  l'eau  en  ombres 
tremblantes.  Cette  propriété  de  banlieue  que  J.  Tom 
Lévis  habitait  toute  l'année,  selon  l'usage  des  grands 
commerçants  de  Londres,  d'abord  un  vide-bouteilles, 
toute  en  rez-de-chaussée  et  en  greniers,  devenait 
pour  lui  une  source  de  dépenses  effroyables.  Ses 
affaires  prospérant  et  s'étendant,  il  avait  agrandi  pro- 
portionnellement son  bien;  et  de  bâtisse  en  bâtisse, 
d'acquisition  en  acquisition,  il  était  arrivé  à  posséder 
un  parc  fait  d'annexés,  de  terrains  de  culture  joints  à 
des  bouts  de  taillis,  une  étrange  propriété  où  se  révé- 
laient ses  goûts,  ses  ambitions,  son  excentricité  an- 
glaise, déformée,  rapetissée  encore  par  des  idées  bour- 
geoises et  des  tentatives  d'art  manquées.  Sur  la  maison 
toute  ordinaire,  aux  étages  supérieurs  visiblement 
ajoutés,  s'étendait  une  terrasse  italienne  à  balustresde 
marbre,  flanquée  de  deux  tours  gothiques  et  commu- 
niquant par  un  pont  couvert  avec  un  autre  corps  ûc 
logis  jouant  le  chalet,  aux  balcons  découpés,  au  tapis 
montant  de  lierre.  Tout  cela  peint  en  stuc,  en  briques, 
en  joujou  de  la  Forêt-Noire,  avec  un  luxe  de  touril- 
lons, de  créneaux,  de  girouettes,  de  moucharabies  ; 
puis  dans  le  parc,  des  hérissements  de  kiosques,  de 
belvédères,  des  miroitements  de  serres,  de  bassins,  le 
bastion   tout  noir  d'un   immense  réservoir  à  mouler 
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l'eau  dominé  par  un  vrai  moulin  dont  les  toiles,  sensi- 
bles au  moindre  vent,  claquaient,  tournaient  avec  le 
grincement  perpétuel  de  leur  axe. 

Certes,  sur  l'étroit  espace  que  traversent  les  trains 
de  la  banlieue  parisienne,  bien  des  villas  burlesques 
délilent  dans  le  cadre  d'une  glace  de  wagon,  comme 
dos  visions,  des  cauchemars  fantastiques,  l'effort  d'un 
cerveau  boutiquier  échappé  et  caracolant.  Mais  aucune 
n'est  comparable  à  la  Folie  de  Tom  Lévis,  si  ce  n'est 
la  villa  de  son  voisin  Spricht,  le  grand  Spricht,  l'illustre 
couturier  pour  dames.  Ce  fastueux  personnage  ne  reste 
à  Paris,  lui  aussi,  que  le  temps  de  ses  affaires,  les  trois 
heures  d'après-midi  où  il  donne  ses  consultations  de 
coquetterie  dans  sa  grande  officine  des  boulevards, 
puis  tout  de  suite  il  revient  à  sa  maison  de  Courbevoie. 
Le  secret  de  cette  retraite  forcée,  c'est  que  le  cher 
Spricht,  le  dear  de  toutes  ces  dames,  s'il  possède  dans 
ses  tiroirs  parmi  les  merveilleux  échantillons  de  ses 
fabriques  lyonnaises  des  spécimens  d'écriture  liée,  des 
pattes  de  mouches  de  toutes  les  mains  les  mieux  gan- 
tées de  Paris,  a  dû  s'en  tenir  toujours  à  cette  intimité 
de  correspondance,  qu'il  n'est  reçu  dans  aucune  des 
maisons  qu'il  habille,  et  que  ses  belles  relations  lui  ont 
gâté  tout  rapport  avec  le  monde  commerçant  dont  il 
fait  partie.  Aussi  vit-il  très  retiré,  envahi  comme  tous 
les  parvenus  par  la  bande  des  parents  pauvres,  et 
mettant  son  luxe  à  les  faire  royalement  servir.  Sa  seule 
distraction,  le  montant  nécessaire  à  cette  vie  de  bour- 
reau  retraité,  c'est  le  voisinage,  la  rivalité  de  Tom 
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Lévis,  la  haine  et  le  mépris  qu'ils  se  sont  réciproque- 
ment voués,  sans  savoir  pourquoi  du  reste,  ce  qui  rend 
tout  raccommodement  impossible. 

Quand  Spricht  dresse  une  tourelle,  —  Spricht  est 
Allemand,  il  aime  le  romanesque,  les  châteaux,  les 
vallons,  les  ruines,  il  a  la  passion  du  moyen  âge,  — 
aussitôt  J.  Tom  Lévis  fait  bâtir  une  vérandah.  Quand 
Tom  abat  une  muraille,  Spricht  jette  toutes  ses  haies 
par  terre.  Il  y  a  l'histoire  d'un  pavillon  bâti  par  Tom 
et  qui  gênait  la  vue  de  Spricht  vers  Saint-Gloud.  Le' 
couturier  éleva  alors  la  galerie  de  son  pigeonnier. 
L'autre  riposta  par  un  nouvel  étage  ;  Spricht  ne  se  tint 
pas  pour  battu,  et  les  deux  édifices,  à  grand  renfort  do 
pierres  et  d'ouvriers,  continuèrent  leur  ascension  jus- 
qu'à une  belle  nuit  oi^i  le  vent  les  renversa  tous  deux 
sans  peine,  vu  la  fragilité  de  leur  construction.  Spricht, 
au  retour  d'un  voyage  d'Italie,  ramène  de  Venise  une 
gondole,  une  vraie  gondole,  installée  dans  le  petit  port 
au  bas  de  sa  propriété  ;  huit  jours  après,  pft  !  pft  !  un 
joli  yacht  à  vapeur  et  à  voiles  vient  se  ranger  au  quai 
de  Tom  Lévis,  remuant  dans  l'eau  les  tourelles,  les 
toits,  les  créneaux  reflétés  de  sa  villa. 

Pour  soutenir  un  train  semblable,  il  eût  fallu  que  l'em- 
pire durât  toujours,  et  sa  dernière  heure  était  venue.  La 
guerre,  le  siège,  le  départ  des  étrangers  furent  pour 
les  deux  industriels  un  véritable  désastre,  surtout  pour 
Tom  Lévis,  dont  la  propriété  se  trouva  dévastée  par 
l'invasion,  tandis  que  celle  de  Spricht  était  épargnée. 
Mais  la  paix  conquise,   la  lutte  recommença  de  plus 
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Ijolle  entre  les  deux  rivaux,  cette  fois  avec  des  inéga- 
lités de  fortune,  le  grand  modiste  ayant  vu  revenir 
toute  sa  clientèle  et  le  pauvre  Tom  attendant  en  vain 
le  retour  de  la  sienne.  L'article  :  «  Renseignements, 
discrétion,  célérité  »  ne  donnait  plus  ou  presque  plus; 
et  le  mystérieux  général  ne  venait  plus  toucher  de 
gratification  clandestine  aux  bureaux  de  l'agence.  Tout 
autre  à  la  place  de  Lévis  aurait  enrayé;  mais  ce 
diable  d'homme  avait  d'invincibles  habitudes  de  dé- 
pense, quelque  chose  dans  les  mains  qui  les  empê- 
chaient de  se  fermer.  Et  puis  les  Spricht  étaient  là, 
higubres  depuis  les  événements,  annonçant  la  fin  du 
monde  comme  proche,  et  s'étant  fait  construire  au 
fond  de  leur  parc  une  réduction  des  ruines  de  l'Hôtel 
de  Ville,  murs  effondrés  noircis  de  flamme.  Le  di- 
manche soir,  on  éclairait  cela  de  feux  de  Bengale,  et 
tous  les  Spricht  se  lamentaient  autour.  C'était  sinistre. 
J.  Tom  Lévis,  au  contraire,  devenu  républicain  en  haine 
de  son  rival,  fêta  la  France  régénérée,  organisa  des 
joutes,  des  régates,  couronna  des  rosières,  et  lors  d'un 
de  ces  couronnements,  dans  une  expansion  de  joie 
luxueuse,  enlevait  un  soir  d'été —  à  l'heure  du  con- 
cert —  la  musique  des  Champs-Elysées,  venue  en 
yacht -à  Courbevoie,  toutes  voiles  dehors  et  jouant  sur 
l'eau. 

Les  dettes  s'accumulaient  à  ce  train-là,  mais  l'An- 
glais ne  s'en  inquiétait  guère.  Personne  ne  s'entendait 
mieux  que  lui  à  déconcerter  les  créanciers  à  force 
d'aplomb  et  de  majesté  impudente.  Personne  —  pas 
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même  les  employés  de  son  agence,  si  bien  dressés 
pourtant  —  n'avait  sa  façon  d'examiner  les  factures 
curieusement,  commo  des  palimpsestes,  de  les  rejeter 
dans  un  tiroir  d'un  air  supérieur;  personne  n'avait  ses 
rubriques  pour  ne  pas  payer,  poui*  gagner  du  temps. 
Le  temps!  c'est  bien  là-dessus  que  Tom  Lévis  comptait 
pour  retrouver  enfin  quelque  opération  fructueuse,  ce 
qu'il  appelait  «  un  grand  coup  »  dans  l'argot  imagé  de 
la  bohème  d'argent.  Mais  il  avait  beau  prendre  le  cab, 
arpenter  Paris  fiévreusement,  l'œil  aux  aguets,  les 
dents  longues,  flairant  et  attendant  la  proie,  les  années 
se  passaient,  et  le  grand  coup  n'arrivait  pas. 

Une  après-midi  que  l'agence  fourmillait  de  monde, 
un  grand  jeune  homme  de  mine  alanguie  et  hautaine, 
œil  narquois,  moustache  fine  sur  la  pâleur  bouffie  d'un 
joli  visage,  s'approcha  du  guichet  principal  et  demanda 
à  parler  à  Tom  Levas.  L'employé,  se  trompant  sur  l'in- 
^  tention  cavalière  qui  soulignait  la  demande,  crut  à  un 
créancier  et  prenait  déjà  sa  mine  la  plus  dédaigneuse, 
quand  le  jeune  homme,  d'une  voix  aiguë  dont  le  na- 
sillement doublait  l'impertinence,  déclara  à  «  cette  es- 
pèce d'enflé  »  qu'il  eût  à  prévenir  son  patron  tout  de 
suite  que  le  roi  d'Illyrie  voulait  lui  parler.  —  «  Ah  ! 
Monseigneur...  Monseigneur...  »  Il  y  eut  dans  la  foule 
cosmopolite  qui  se  trouvait  là  un  mouvement  de  curio- 
sité vers  le  héros  de  Raguse.  De  tous  les  box  ouverts 
sortit  un  essain  d'employés  se  précipitant  pour  faire 
escorte  à  Sa  Majesté,  l'introduire  chez  Tom  Lévis,  qui 
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n'était  pas  encore  arrivé,  mais  ne  pouvait,  manquer 
de  rentrer  d'un  moment  à  l'autre. 

C'était  la  première  fois  que  Christian  se  montrait  à 
l'agence,  le  vieux  duc  de  Rosen  ayant  jusqu'ici  réglé 
tous  les  mémoires  de  la  petite  cour.  Mais  il  s'agissait 
aujourd'hui  d'une  affaire  tellement  intime,  tellement 
délicate,  que  le  roi  n'eût  pas  même  osé  la  confier  à  la 
lourde  mâchoire  de  son  aide  de  camp...  Une  petite 
maison  à  louer  pour  une  écuyère  qui  venait  de  rem- 
placer Amy  Férat,  pavillon  tout  meublé,  livrable  eu 
vingt-quatre  heures,  avec  service,  écurie,  et  certaines 
facihtés  d'accès.  Un  de  ces  tours  de  force  comme  l'a- 
gence Lé  vis  seule  savait  en  faire. 

Le  salon,  où  il  attendait,  contenait  tout  juste  deux 
larges  fauteuils  en  moleskine,  une  de  ces  cheminées 
à  gaz  étroites  et  silencieuses  dont  le  réflecteur  semble 
vous  renvoyer  le  fou  d'une  pièce  à  côté,  un  petit  gué- 
ridon garanti  d'un  tapis  bleu  avec  l'almanach  Bottin 
posé  dessus.  La  moitié  de  la  pièce  était  prise  par  le 
haut  grillage  —  drapé  de  rideaux  bleus  aussi  —  d'un 
bureau  soigneusement  installé  et  montrant  au-dessus 
du  grand-livre  à  coins  d'acier  tout  ouvert  sous  l'appuie- 
main,  entouré  de  puudre,  de  grattoirs,  de  règles, 
d'essuie-plumes,  un  long  casier  plein  de  livres  de  même 
taille,  —  les  livres  de  l'agence!  —  leurs  dos  verts  ali- 
gnés comme  des  Prussiens  à  la  parade.  L'ordre  de  ce 
petit  coin  recueilli,  la  fraicheur  des  choses  qui  l'emplis- 
saient faisaient  honneur  au  vieux  caissier,  absent  pour  le 
moment, dont  l'existence  méticuleuse  devaitse  passer  là. 

8. 
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Tandis  que  le  roi  continuait  à  attendre,  allongé  dans 
son  fauteuil,  le  nez  en  l'air  dépassant  ses  fourrures, 
tout  à  coup  sans  un  mouvement  de  la  porte  vitrée  qui 
donnait  sur  les  magasins,  fermée  d'une  grande  tenture 
algérienne  à  trou  d'arlequin  comme  un  rideau  de 
théâtre,  il  se  lit  derrière  le  grillage  un  léger  et  vif 
bruissement  de  plume.  Quelqu'un  était  assis  au  bu- 
reau, et  non  pas  le  vieux  commis  à  tête  de  loup  blanc 
l)Our  qui  la  niche  semblait  faite,  mais  la  plus  délicieuse 
petite  personne  qui  ait  jamais  feuilleté  un  hvre  de  com- 
merce. Au  geste  de  surprise  de  Christian,  elle  se  re- 
tourna, l'enveloppa  d'un  regard  doux  longuement  dé- 
roulé, noyant  une  étincelle  à  l'angle  de  chaque  tempe. 
Toute  la  pièce  fut  illuminée  de  ce  regard,  comme  elle 
fut  musicalement  charmée  par  une  voix  émue,  pres- 
que tremblante,  qui  murmurait  :  «  Mon  mari  vous  fait 
bien  attendre.  Monseigneur.  » 

Tom  Lévis,  son  mari!...  le  mari  de  cet  êtrfi  suave 
au  profil  fin  et  pâle,  aux  formes  dégagées  et  pleines, 
d'une  statuette  de  Tanagra...  Gomment  était-elle  là, 
seule  dans  cette  cage,  feuilletant  ces  gros  livres  dont 
la  blancheur  se  reflétait  sur  son  teint  mat,  dont  ses 
petits  doigts  avaient  peine  à  tourner  les  pages?  Et  cela 
par  un  de  ces  beaux  soleils  de  février  qui  font  miroi- 
ter tout  le  long  du  boulevard  la  grâce  vive,  les  toi- 
lettes, les  sourires  des  promeneuses!  Il  lui  fit,  en  s'ap- 
prochant,  un  madrigal  quelconque  où  se  mêlaient  ces 
impressions  diverses;  mais  son  cœur  le  gênait  pour 
parler,  tellement  il  lui  battait  la  poitrine,  animé  par  un 


LES    ROIS    EN    EXIL  139 


(le  ces  désirs  effrénés  et  brusques  comme  cet  enfant 
gâté  et  blasé  ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir  jamais  eu. 
C'est  que  le  type  de  cette  femme  entre  vingt-cinq  et 
trente  ans  était  absolument  nouveau  pour  lui,  aussi 
loin  des  boucles  mutines  de  la  petite  Colette  de  Rosen, 
de  l'aplomb  fille,  du  fard  cerclant  les  yeux  d'impudeur 
de  la  Férat,  que  de  la  majesté  gênante  et  si  noblement 
triste  de  la  reine.  Ni  coquetterie,  ni  hardiesse,  ni 
fière  retenue,  rien  de  ce  qu'il  avait  rencontré  dans  le 
vrai  monde  ou  dans  ses  relations  avec  la  haute  bi- 
cherie.  Cette  jolie  personne  à  l'air  calme  et  casanier, 
ses  beaux  cheveux  foncés,  lisses  comme  ceux  des 
femmes  qui  se  coiffent  dès  le  matin  pour  tout  un  jour, 
simplement  serrée  d'une  robe  de  laine  aux  reflets  de 
violette,  et  que  deux  énormes  brillants  au  bord  rosé 
de  l'oreille  empêchaient  seuls  de  prendre  pour  la  plus 
modeste  des  employées,  venait  de  lui  apparaître  dans 
sa  captivité  de  bureau  et  de  travail  comme  une  carmé- 
lite derrière  un  grillage  de  cloitre  ou  quelque  esclave 
d'Orient  implorant  au  dehors  par  le  treillis  doré  de  sa 
terrasse.  Et  de  l'esclave  elle  avait  bien  l'effarement 
soumis,  le  profil  penché,  de  même  que  les  tons  ambrés 
où  commençait  sa  chevelure,  la  ligne  trop  droite  des 
sourcis  la  bouche  au  souffle  entr'ouvert,  donnaient 
une  origine  asiatique  à  cette  Parisienne^  Christian  en 
face  d'elle  se  représentait  le  front  dénudé,  la  tournure 
simiesque  du  mari.  Gomment  se  trouvait-elle  au  pou- 
voir d'un  fantoche  pareil?  N'était-ce  pas  un  vol,  une 
injustice  flagrante? 
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Mais  la  voix  douce  continuait  lentement,  en  excuses  : 
«  C'est  désolant...  Tom  n'arrive  pas...  Si  Votre  Ma- 
jesté voulait  me  dire  ce  qui  l'amène...  je  pourrais 
peut-être...  » 

Il  rougit,  un  peu  gène.  Jamais  il  n'eût  osé  confier  à 
cette  candide  complaisance  l'installation  assez  louche 
qu'il  méditait.  Elle  alors  insista,  coulant  un  sourire  : 
«  Oh!  Votre  Majesté  peut  être  tranquille...  C'est  moi 
(fui  tiens  les  livres  de  l'agence.  » 

Et  l'on  voyait  bien  son  autorité  dans  la  maison,  car 
à  tout  instant,  au  petit  œil-de-bœuf  faisant  communi- 
quer le  réduit  de  la  caissière  avec  le  magasin,  quelque 
commis  venait  chercher  en  chuchotant  les  renseigne- 
ments les  plus  hétéroclites.  «  On  demande  le  pleyel  de 
M"'^  Karitidès...  La  personne  de  l'hôtel  de  Bristol  est 
là...  »  Elle  semblait  au  fait  de  tout,  répondait  par  un 
mot,  par  un  chiffre,  et  le  roi  très  troublé  se  demandait 
si  cet  ange  en  boutique,  cet  être  aérien  connaissait 
vraiment  les  manigances,  les  flibustcries  de  l'Anglais. 

«  Non,  madame,  l'affaire  qui  m'amène  n'est  pas  ur- 
gente... ou  du  moins  elle  ne  l'est  plus...  Mes  idées  ont 
bien  changé  depuis  une  heure...  » 

II  se  penche  au  grillage  en  balbutiant  cela,  très  ému, 
puis  s'arrête  et  se  reproche  son  audace  devant  la  pla- 
cide activité  de  cette  femme,  ses  longs  cils  effleurant 
les  pages,  sa  plume  filant  en  lignes  régulières.  Oh! 
comme  il  voudrait  l'arracher  de  sa  prison,  l'emporter 
entre  ses  bras,  bien  loin,  avec  ces  tendresses  murmu- 
rantes et  berçantes  dont  on  rassure  les  petits  enfants. 
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La  tenlalion  devient  si  forte  qu'il  est  obligé  de  s'en- 
fuir, de  prendre  congé  br)is(|uement,  sans  avoir  vu 
J.  Tom  Lévis. 

La  nuit  Tenait,  hrouillardeuse  et  transie.  Le  roi,  or- 
dinairement si  friloux,  ne  s'en  aperçut  pas,  renvoya  sa 
voiture  et  se  rendit  à  pied  au  Grand-Club  par  ces 
larges  voies  qui  vont  de  la  Madeleine  à  la  place  Ven- 
dôme, si  enthousiasmé,  transporté,  qu'il  parlait  seul,  tout 
haut,  ses  cheveux  Ans  rabattus  sur  ses  yeux  devant  les- 
quels dansaient  des  flammes.  On  en  frôle  parfois  dans 
les  rues  de  ces  bonheurs  exubérants,  le  pas  léger,  la 
tête  haute;  il  semble  qu'ils  laissent  une  phosphores- 
cence à  vos  habits  sur  leur  passage.  Christian  arriva 
au  cercle  dans  ces  mêmes  dispositions  heureuses, 
malgré  la  tristesse  des  salons  en  enfilade  oii  s'amas- 
sait l'ombre  de  cette  heure  indécise,  désœuvrée,  du 
crépuscule,  mélancolique  surtout  dans  ces  endroits 
demi-publics  auxquels  manrjuent  l'intimité,  l'habitude 
de  la  demeure.  On  apportait  des  lampes.  Du  fond,  ve- 
nait le  bruit  d'une  partie  de  billard  sans  entrain  avec 
des  fracas  d'ivoire  aux  parois  sourdes,  un  froissement 
de  Journaux  lus,  et  le  ronflement  las  d'un  dormeur 
étalé  sur  le  divan  du  grand  salon,  que  l'entrée  du  roi 
dérangea  et  fit  retourner  avec  un  bâillement  édenté, 
l'étirement  sans  fin  de  deux  bras  maigres,  en  même 
temps  qu'une  voix  morne  demandait  : 

—  Est-ce  qu'on  fait  la  fête  ce  soir?... 

Christian  eut  un  cri  de  joie  : 
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—  Ah!  mon  prince,  je  vous  cherchais. 

C'est  que  le  prince  d'Axel,  plus  famihèrement 
Queue-de-Poule,  depuis  dix  ans  qu'il  battait  en  ama- 
teur le  trottoir  parisien,  le  savait  du  haut  en  bas,  en 
long  et  en  large,  du  perron  de  Tortoni  au  ruisseau,  et 
pourrait  sans  doute  lui  fournir  les  renseignements 
qu'il  voulait.  Aussi  connaissant  le  seul  moyen  de  faire 
parler  l'Altesse,  de  délier  cet  esprit  engourdi  et  lourd 
que  les  vins  de  France  —  dont  le  prince  abusait  pour- 
tant —  n'étaient  pas  plus  parvenus  à  mettre  en  branle 
que  la  fermentation  de  la  vendange  ne  gonfle  et  n'en- 
lève en  aérostat  un  foudre  pesant  cerclé  de  fer,  Chris- 
tian demanda-t-il  bien  vite  des  cartes.  Comme  les 
héroïnes  de  Molière  n'ont  d'esprit  que  l'éventail  en 
main,  d'Axel  ne  retrouvait  un  peu  de  vie  qu'en  tripo- 
tant «  le  carton  ».  La  Majesté  tombée  et  le  présomptif 
en  disgrâce,  ces  deux  célébrités  du  club,  entamèrent 
donc  avant  dîner  un  bezigue  chinois,  le  jeu  le  plus 
gommeux  du  monde  parce  qu'il  ne  fatigue  pas  la  tête 
et  permet  au  joueur  le  plus  maladroit  de  perdre  une 
fortune  sans  le  moindre  effort. 

—  Tom  Lévis  est  donc  marié?  demanda  Christian  II 
d'un  air  négligent,  en  coupant  les  cartes.  L'autre  le 
regarda  avec  ses  yeux  morts,  bordés  de  rouge  : 

—  Saviez  pas  ? 

—  Non...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme? 

—  Séphora  Leemans...  célébrité... 

Le  roi  tressaillit  à  ce  nom  de  Séphora  : 

—  Elle  est  juive? 
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—  Probable... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Et  vraiment  il  fallait 
(lue  l'impression  laissée  par  Séphora  fût  bien  forte,  la 
iig'ure  ovale  et  mate  de  la  recluse,  ses  prunelles  bril- 
lantes, ses  cheveux  lisses  bien  séduisants,  pour  triom- 
pher du  préjugé,  subsister  dans  cette  mémoire  de  slave 
et  de  catholique  que  hantaient  dès  l'enfance  les  pillages, 
les  maléfices  endiablés  des  juifs  bohèmes  de  son  pays. 
Il  continua  ses  questions.  Malheureusement  le  prince 
perdait,  et  tout  à  son  jeu,  grognait  dans  sa  longue  barbe 
jaune  : 

—  Ah  !  mais  je  m'embête,  moi...  Je  m'embête... 
Impossible  d'en  tirer  une  parole  de  plus. 

—  Bon  !...  voilà  Wattelet...  Arrive  ici,  Wattelet..., 
dit  le  roi  à  un  grand  garçon  qui  venait  d'entrer,  frétil- 
lant et  bruyant  comme  un  jeune  chien. 

Ce  Wattelet,  le  peintre  du  Grand-Club  et  du  high- 
life,  de  loin  assez  beau  de  visage,  mais  sur  les  traits  la 
fatigue,  les  marques  d'une  vie  surmenée,  représentait 
bien  l'artiste  moderne,  si  peu  ressemblant  à  la  flam- 
boyante tradition  de  1830.  Correctement  mis,  coiffé  de 
même,  courrier  des  salons  et  des  coulisses,  il  n'avait 
gardé  du  rapin  d'ateUer  que  la  souple  allure  un  peu 
déhanchée  sous  son  habit  d'homme  du  monde,  et  dans 
l'esprit  comme  dans  le  langage  la  même  désarticulation 
élégante,  un  pli  de  bouche  insouciant  et  blagueur. 
Venu  un  jour  au  cercle  pour  décorer  la  salle  à  manger, 
il  s'était  rendu  si  agréable,  si  indispensable  à  tous  ces 
messieurs  qu'il  était  resté  de  la  maison,  l'organisateur 
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à  vie  des  parties,  des  fêtes  un  peu  monotones  de  l'en-, 
droit,  apportant  à  ces  plaisirs  l'imprévu  d'une  imagi- 
nation pittoresque  et  d'une  éducation  promenée  à 
travers  tous  les  mondes.  «Mon  cher  Wattelet...  Mon 
petit  Wattelet...  »  On  ne  pouvait  se  passer  de  lui.  Il 
était  l'intime  de  tous  les  membres  du  club,  de  leurs 
femmes,  de  leurs  maîtresses,  dessinait  à  l'endroit 
d'une  carte  le  costume  de  la  duchesse  de  V...  pour 
le  prochain  bal  de  l'ambassade,  au  revers  la  jupe  fo- 
lâtre sur  le  maillot  couleur  de  chair  de  M'^^  Alzire,  le 
petit  rat  musqué  du  duc.  Le  jeudi,  son  atelier  s'ou- 
vrait à  tous  ses  nobles  clients  heureux  de  la  liberté, 
du  sans-gêne  bavard  et  fantaisiste  de  la  maison,  du 
papillotement  de  couleurs  douces  venant  des  tapisse- 
ries, des  collections,  des  meubles  laqués  et  des  toiles 
de  l'artiste,  une  peinture  qui  lui  ressemblait,  élégante, 
mais  un  brin  canaille,  des  portraits  de  femmes  pour  la 
plupart  exécutés  avec  une  entente  de  la  supercherie 
parisienne,  des  teints  déguisés,  des  cheveux  fous,  un 
art  de  la  fanfreluche  coùfouso,  cascadante,  bouffante 
et  trainanté  qui  faisait  dire  à  Spricht  dans  une  dédai- 
gneuse condescendance  du  commerçant  parvenu  pour 
le  peintre  qui  arrive  :  «  Il  n'y  a  que  ce  petit-là  qui  sache 
peindre  les  femmes  que  j'habille.  » 

Au  premier  mot  du  roi,  Wattelet  se  mit  à  i-ire  : 

—  Mais,  Monseigneur,  c'est  la  petite  Séphora... 

—  Tu  la  connais? 

—  A  fond. 

—  Dis  voir... 
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Et  peiulaiit  que  la  partie  continuait  entre^  lés^  deux 
grands  seigneurs,  le  peintre,  installé  dans  une  intimité 
dont  il  se  sentait  très  lier,  jeté  à  califourchon  sur  une 
chaise,  se  posait,  toussait,  et  prenant  la  voix  du  pître 
qui  démontre  le  tableau  de  la  baraque,  il  commençait  : 

—  Séphora  .Leemans,  née  à  Paris  en  mil  huit  cent 
quarante-cinq,  six  ou  sept...  chez  des  brocanteurs  de  la 
rue  Eginhard,  au  Marais...,  une  sale  petite  ruelle  moisie 
entre  le  passage  Charlemagne  et  l'église  Saint-Paul, 
pleine  Juiverie...  Un  jour,  enrevenant  de  Saint-Mandé, 
Votre  Majesté  devrait  faire  prendre  à  son  cocher  ce 
tortillon  de  rues-là...  elle  verrait  un  Paris  étonnant... 
des  maisons,  des  têtes,  un  charabia  d'alsacien  et  d'hé- 
breu, des  boutiques,  des  antres  de  friperie,  haut  de  ça 
de  chiffons  devant  chaque  porte,  des  vieilles  les  triant 
avec  leur  nez  en  croc,  ou  décarcassant  de  vieux  para- 
pluies, et  des  chiens,  de  la  vermine,  des  odeurs,  un  ■ 
vrai  ghetto  du  moyen  âge,  grouillant  dans  les  maisons 
du  temps,  balcons  do  fer,  hautes  fenêtres  coupées  en 
soupentes...  Le  père  Leemans  n'est  pas  juif  pourtant. 
C'est  un  Belge  de  Gand,  catholique,  et  la  petite  a  beau 
s'appeler  Séphora,  c'est  une  juive  métis,  le  teint,  les 
yeux  do  la  race,  mais  pas  son  nez  en  bec  de  proie;  au 
contraire,  le  plus  joli  petit  nez  droit.  Je  ne  sais  pas 
où  elle  l'a  décroché  par  exemple;  le  père  Leemans ^ 
vous  a  une  do  ce§;jrognes.  Ma.  première  médaille  an* 
Salon,  cette  trogne-làv^Ion  Dieu,  oui,  le  bonhomme 
montre  dans  un  coin  de  l'ignoljlo  bouge  de  la  rue 
Eginhard,  de  ce  qu'il  appelle  sa  brocante,  son  portrait 
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en  pied'  signé  Wattelet,  et  pas  un  de  mes  plus  mauvais 
encore.  Une  façon  que  j'avais  trouvée  de  m'iasinuer 
dans  la  baraque  et  de  faire  ma  cour  à  Séphoray  pour 
qui  j'ai  eu  un  de  ces  béguins... 

—  Un  béguin?...  fit  le  roi,  à  qui  le  dictionnaire  pari- 
Bien  laissait  toujours  quelque  surprise...  Ah  !  oui...  je 
comprends...  Continue... 

—  Il  n'y  avait  pas  qu3  moi  d'allumé,  bien  sur.  Toui 
le  jour  c'était  une  procession  dans  le  magasin  de  la  rue 
de  la  Paix;  car  il  faut  vous  dire,  Monseigneur,  que  le 
père  Leemans  en  ce  temps-là  avait  deux  installations. 
Très  malin,  le  vieux  avait  compris  le  changement  q.ià 
s'est  fait  dans  le  bibelot,  pendant  ces  vingt  dernières 
années.  Le  romantique  brocanteur  des  quartiers  noirs, 
à  la  façon  d'Hoffmann  et  même  de  Balzac,  a  fait  place 
au  marchand  de  curiosités  installé  dans  le  Paris  du 
luxe  avec  devanture  et  éclairage.  Leemans  garda  pour 
lui,  et  les  amateurs  continuèrent  à  hanter  sa  moisis- 
sure de  la  rue  Eginhard;  mais  pour  le  public,  les 
passants,  pour  le  Parisien  suiveur  et  gobeur,  il  ou- 
vrit en  pleine  rue  de  la  Paix  un  superbe  magasin  d'aur 
dquailles,  qui  avec  les  ors  fauves,  l'argent  foncé  des 
vieux  bijoux,  les  dentelles  bises  au  ton  de  momie, 
fit  tort  aux  boutiques  somptueuses  de  la  bijouterie 
ou  de  l'orfèvrerie  modernes  ruisselant  de  richesses 
fur  la  même  voie.  Séphora  a^vait  quinze  ans:  alors, 
et  sa  beauté  juvénile  et  calm-e  s'entourait  bien  dfe 
toutes  ces  vieilleries.  Et  si  intelligente,  si  adroit»  à 
faire  l'article,  d'une  sûreté  d'œil.  aussi  entendue  que  le 


EES    ROIS   EN   EXIL  U7 


père  sur  la  vraie  valeur  d'un  bibelot.  Ah  !  il  en  venait 
des  amateurs  à  la  boutique,  pour  le  plaisir  de  frôler 
ses  doigts,  la  soie  moirée  de  ses  cheveux,  en  se  pen- 
chant sur  la  même  vitrine.  La  mère  pas  gênante,  unj 
vieille  avec  le  tour  des  yeux  si  noir  qu'elle  avait  l'aii 
■Je  porter  besicles,  toujours  ravaudant,  le  nez  sur  quel- 
que guipure  ou  de  vieux  morceaux  de  tapis,  ne  s'occu- 
pant  pas  plus  de  sa  lille...  Et  qu'elle  avait  bien  raison! 
Séphora  était  une  personne  sérieuse  que  rien  ne  pou- 
vait déranger  de  son  chemin. 

—  Vraiment?  dit  le  roi,  qui  parut  enchanté. 

—  Votre  Majesté  en  jugera  par  ceci.  La  mère  Lee- 
mans  couchait  au  magasin  ;  la  fille,  elle,  vers  dix  heures, 
retournait  à  la  brocante  pour  que  le  vieux  ne  fût  pas 
seul.  Eh  bien  !  cette  créature  admirable,  dont  la  beauté 
était  célèbre,  chantée  dans  tous  les  journaux,  qui  au- 
rait pu,  en  faisant  seulement  «  oui  »  do  la  tète,  voir 
sortir  de  terre  devant  elle  le  carrosse  de  Cendrillon, 
all&it  chaque  soir  attendre  l'omnibus  de  la  Madeleine 
et  s'en  retournait  directement  au  nid  de  hibou  paternel. 
Le  matin,  comme  les  omnibus  ne  roulaient  pas  encore 
à  l'heure  de  son  départ,  elle  s'en  venait  à  pied  paï 
tous  les  temps,  sa  robe  noire  sous  un  waterproof,  et  je 

70US  jure  bien  que  dans  cette  foule  de  fillettes  de  ma- 
gasin qui  descendent  en  capeline,  en  chapeau  ou  en 
cheveux  la  rue  de  Rivoli-Saint-Antoine,  minois  pâlis  ou 
rieurs,  petites  gueules  ft-aîches  toussotant  à  la  brume, 
toujours  talonnées  de  quelque  galant,  aucune  n'aurait 
pu-  piger  avec  eHe. 
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—  Quelle  heure,  la  descente?  grogna  le  prince  royal 
\  fort  allumé. 

1     Mais  Christian  s'impatienta  : 

—  Laissez-Io  donc  Ihiir...  Et  alors? 

—  Alors,  Monseigneur,  j'étais  parvenu  à  m'intro - 
duire  dans  la  maison  de  mon  ange  et  je  poussais  m  a 
pointe  tout  en  douceur...  Le  dimanche,  on  organisait 
des  petits  lotos  de  famille  avec  quelques  brocanteurs 
du  passage  Charlemagne...  Jolie  société  1  J'en  revenais 
toujours  avec  des  puces.  Seulement  je  me  mettais  à 
côté  de  Séphora,  et  je  lui  faisais  du  genou  sous  la  ta- 
ble, tandis  qu'elle  me  regardait  d'une  certaine  façon 
angélique  et  limpide  me  laissant  croire  à  l'ignorance, 
à  la  candeur  d'une  vraie  vertu...  Voilà  qu'un  jour,  en 
arrivant  rue  Eginhard,  je  trouve  la  brocante  sens 
dessus  dessous,  la  mère  en  larmes,  le  père  furieux, 
fourbissant  une  vieille  arquebuse  à  rouet  dont  il  voulait 
se  servir  pour  fracasser  l'infiime  ravisseur...  La  petite 
venait  de  tiler  avec  le  baron  Sala,  un  des  plus  riches 
clients  du  père  Leemans,  lequel,  je  l'ai  su  depuis,  avait 
lui-même  brocanté  saillie  comme  n'importe  quel  bijou 
de  serrurerie  ancienne...  Pendant  deux  ans,  trois  ans, 

i  Séphora  cacha  son  bonheur,  ses  amours  avec  ce  sep- 
•tuagénaire,  en  Suisse,  en  Ecosse,  au  bord  des  lacs 
bleus.  Puis  j'apprends  un  beau  matin  qu'elle  est  de 
retour  et  tient  un  «  family  hôtel  »  tout  au  bout  de  l'a- 
venue d'Antin.  J'y  cours.  Je  retrouve  mon  ancienne 
passion  toujours  adorable  et  paisible,  à  la  tête  d'une 
table  d'hôte  bizarre,  garnie  de  Brésiliens,  d'Angk^is,  de 
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cocottes.  Une  moitié  des  convives  mangeait  encore  la 
salade  que  l'autre  relevait  déjà  la  nappe  pour  attaquer 
un  baccarat.  C'est  là  qu'elle  connut  J.  Tom  Lévis,  pas 
beau,  déjà  pas  jeune,  et  sans  le  sou  par-dessus  le 
marché.  Qu'est-ce  qu'il  lui  fit?  Mystère.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'elle  vendit  son  fonds  pour  lui,  l'épousa,  l'aida 
à  installer  l'agence  d'abord  prospère  et  richement 
montée,  maintenant  en  déconfiture,  si  bien  que  Sé- 
phora,  qu'on  ne  voyait  jamais,  qui  vivait  en  recluse 
dans  la  drôle  de  chàtellenie  que  s'est  payée  Tom  Lévis, 
vient  de  faire,  il  y  a  quelques  mois,  une  nouvelle  ap- 
parition dans  le  monde  sous  la  figure  du  plus  délicieux 
teneur  de  livres...  Dame  !  la  clientèle  s'en  est  ressentie. 
La  ileur  des  clubs  commencé"  à  se  donner  rendez-vous 
rue  Royale.  On  flirte  au  grillage  de  la  caisse  comme 
iiulrefois  dans  le  magasin  d'antiquités  ou  la  chambre 
aux  numéros  du  «  family.  »  Quant  à  moi,  je  n'en  suis 
plus.  Cette  femme  m'effraye  à  la  fin.  Toujours  la 
même  depuis  dix  ans,  sans  un  pli,  sans  une  ride,  avec 
ses  grands  cils  aliaissés  dont  la  pointe  se  relève  en 
accroche-cœur,  le  dessous  des  yeux  toujours  jeune  et 
plein,  et  tout  cela  i)0ur  ce  mari  grotesque  qu'elle 
adore!...  Il  y  a  de  quoi  troubler  et  décourager  les  plus' 
épris. 

Le  roi  froissa  les  cartes  avec  dépit  : 

—  Allons  donc!  Est-ce  que  c'est  possible?...  Un 
vilain  singe,  un  poussah  comme  Tom  Lévis...  chauve... 
quinze  ans  de  plus  qu'elle...  un  baragouin  de  pick- 
pocket... 
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—  Il  y  en  a  qui  aiment  ça,  Monseigneur. 

Et  le  prince  royal,  avec  son  accent  traînard  et  ca- 
naille : 

—  Rien  à  faire  de  cette  femme-là».. -J'ai  sifflé  au  disque 
t  jez  longtemps...  Pas  mèche...  La  voie  est  barrée... 

—  Pardieu  !  vous,  d'Axel,  nous  savons  votre  façot. 
t  3  siffler  au  disque,  dit  Christian,  quand  il  eut  comprif 
cette  expression  passée  de  l'argot  des  mécanicien^ 
dans  celui  de  la  haute  Gomme...  Vous  n'avez  pas  de- 
patience...  Il  vous  faut  des  places  ouvertes...  le  divan 
du  Grand-Seize...  Boute,  pousse,  enjambons...  Mais 
moi  je  prétends  qu'un  homme  qui  se  donnerait  la 
peine  d'être  amoureux  de  Séphora,  qui  ne  se  las- 
serait pas  des  silences,  des  dédains...  c'est  l'affaire 
d'un  mois.  Pas  davantage. 

—  Parie  que  non,  dit  d'Axel. 

—  Combien  ? 

—  Deux  mille  louis. 

—  Je  les  tiens...  Watieier,  aemanae  le  livre. 

Ce  livre  sur  lequel  s'inscrivaient  les  paris  du  Grand- 
Club  était  aussi  curieux  et  instructif  dans  son  genre 
que  ceux  de  l'anlre  Lévis.  Les  plus  grands  noms  de 
l'aristocratie  française  y  sanctionnaient  les  gageures 
tes  plus  baroques,  les  plus  niaises,  celle  du  duc  de 
iourson-Launay  par  exemple ,  ayant  parié  et  perdu 
tous  les  poils  de  son  corps,  obligé  de  s'épiler  comme 
une  mauresque,  et  pendant  quinze  Jours  ne  pouvant  m 
marcher  ni  s'asseoir.  D'antres  inventions  encore  plus 
extravagantes;  et  des  signatures  de  héros,   inscrites 
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sur  cent  parchemins  glorieux,  venant  se  mésallier  dans 
cet  album  de  folie. 

Autour  des  parieurs,  plusieurs  membres  du  clulc 
se  groupaient  avec  une  curiosité  respectueuse.  Et 
cette  gageure  ridicule  et  cynique,  excusable  peut-être 
dans  les  rires  ou  l'ivresse  d'une  jeunesse  débordante, 
prenait  devant  la  gravité  de  tous  ces  crânes  chauves, 
les  dignités  sociales  qu'ils  représentent,  devant  l'im- 
portance héraldique  des  signatures  engagées,  un  air  de 
traité  international  réglant  les  destinées  de  l'Europe. 

Cela  se  formulait  ainsi  : 

a  Le  3  février  mil  huit  cent  soixante-quinze.  Sa 
Majesté  Christian  II  a  parié  deux  mille  louis  qu'il 
coucherait  avec  Séphora  L...  avant  la  lin  du  mois 
courant, 

a  Son  Altesse  Royale  Monseigneur  le  prince  d'Axel 
tient  le  pari.  » 

«  C'était  peut-être  l'occasion  de  signer  Rigolo  et 
Queue-de-Poule!...  »  se  disait  Wattelet  en  remportant 
le  Hvre  ,  et  sur  sa  face  de  clown  mondain  passait  le 
frisson  d'un  mauvais  rire. 


VI 
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—  Bien!  bien!  nous  connaissons  ça!,..  «  Aoh!.,. 
Ycs...  Goddam...  Shoking...  »  C'est  quand  vous  ne 
voulez  ni  payer  ni  répondre  que  vous  vous  servez  de 
cette  monnaie-là...  Mais  avec  Bibi,  ça  ne  mord  plus... 
Réglons  nos  comptes,  vieux  filou... 

—  En  vérité,  master  Lebcau,  vô  pâlez  à  moà  avec 
one  véhémence  !... 

Et  pour  dire  ce  mot  de  «  véhémence  »  qu'il  semblait 
très  fier  de  compter  dans  son  vocabulaire,  car  il  le 
répéta  deux  ou  trois  fois  de  suite,  J.  Tom  Lévis  se  ren- 
versait, le  jabot  tendu,  disparaissait  dans  l'énorme 
cravate  blanche  de  clergyman  qui  lui  sanglait  le  cou. 
En  même  temps,  sa  prunelle  se  mettait  à  virer,  virer, 
])rouillant  dans  ses  yeux  bien  ouverts  sa  pensée  indé- 
chiffrable, pendant  que  le  regard  de  son  adversaire^ 
ondulant  et  rampant  sous  des  paupières  abaissées, 
répondait  à  la  faconde  coquine  de  l'Anglais  par  la  ruse 
visible  encore  dans  un  museau  de  belette  étroit  et 
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glabre.  Avec  ses  cheveux  clairs,  Irisés  et  roulés,  ses 
vêlements  austèrement  noirs  et  montants,  la  correction 
de  sa  tenue  circonspecte,  maître  Lebeau  avait  quelque 
chose  d'un  procureur  à  l'ancien  Ghàtelet;  mais  comme 
il  n'est  rien  de  tel  que  les  débals,  les  colères  d'intérêt, 
])0ur  faire  sortir  le  vrai  des  natures,  en  ce  moment  cet 
honmie  si  bien  élevé,  poncé  comme  ses  ongles,  le 
savoureux  Lebeau,  coqueluche  des  antichambres  roya- 
les, ancien  valet  de  pied  aux  Tuileries,  laissait  voir  le 
hideux  larbin  qu'il  était,  Apre  au  gain  et  à  la  curée. 

Pour  s'abriter  d'une  ondée  de  printemps  balayant 
la  cour  à  grande  eau,  les  deux  compères  s'étaient  ré- 
fugi('s  daus  la  vaste  remise  aux  murs  blancs,  tout  frais 
créi)is,  garnis  à  mi-hauteur  de  nattes  épaisses  qui  pro- 
tégeaient contre  l'humidité  les  nombreux  et  magnifi- 
ques équipages  alignés  là,  roue  contre  roue,  depuis 
les  carrosses  de  gala  tout  en  glaces  et  en  dorures, 
jusqu'au  confortable  «  for  in  hand  »  des  déjeuners  de 
chasse,  au  léger  phaéton  des  courses,  jusqu'au  traî- 
neau que  la  reine  promenait  sur  les  lacs  par  les  temps 
de  gelée,  tous  gardant  —  au  repos  —  dans  le  demi- 
jour  de  la  remise,  leur  physionomie  fringante  ou  mas- 
sive de  bêtes  de  luxe ,  étincelantes  et  coûteuses, 
conmie  les  chevaux  fantastiques  des  légendes  assy 
rieimes.  Le  voisinage  des  écuries,  dont  on  entendail 
les  ébrouements,  les  ruades  sonores  contre  les  boise- 
ries, la  sellerie  entr'ouverte,  montrant  son  parquet 
ciré,  ses  lambris  de  salle  de  billard,  tous  les  fouets  au 
râtelier,  les  harnais,  les  selles  sur  des  chevalets,  en 

9. 
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trophées  autour  des  murs  avec  des  éclairs  d'acier,  des 
enguirlandements  de  brides,  complétaient  bien  cette 
impression  de  confort  et  de  haute  vie. 

Tom  et  Lebeau  discutaient  dans  un  coin,  et  leurs 
voix  montaient  mêlées  au  bruit  de  la  pluie  sur  les  trot- 
toirs bitumés.  Le  valet  de  chambre  surtout,  qui  sa 
sentait  chez  lui,  criait  très  haut.  Comprenait-on  cô 
flibustier  deLévis  !...  Et  qui  se  serait  douté  d'un  pareil 
tour?...  Quand  Leurs  Majestés  avaient  quitté  l'hôtel 
des  Pyramides  pour  Saint-!Mandé,  qui  donc  avait  pré- 
paré l'affaire?  Etait-ce  Lebeau,  oui  ou  non?  Et  cela, 
malgré  tout  le  monde,  malgré  les  hostilités  les  mieux 
déclarées...  De  quoi  était-on  convenu  en  retour?  Est- 
ce  qu'on  ne  devait  pas  partager  par  moitié  toutes  les 
commissions,  tous  les  pots-de-vin  des  fournisseurs  ? 
C'était-il  ça,  voyons?... 

—  Aôh...  yes...  Ce  était  bior.  ceia... 

—  Alors,  pourquoi  tricher  ? 

—  No...  no...,  jamais  tricher..  ,  disait  J.  Tom  Lévis, 
la  main  sur  le  jabot. 

—  Allons  donc,  vieux  blagueur...  Tous  les  fournis- 
seurs vous  donnent  quarante  du  cent,  j'en  ai  la  preuve... 
Et  vous  m'avez  dit  que  vous  touchiez  dix...  Ça  fait  que 
sur  le  million  qu'a  coûté  l'installation  de  Saint-Mandé, 
j'ai,  moi,  mon  cinq  du  cent,  soit  cinquante  mille  francs, 
et  vous  vos  trente-cinq  du  cent,  c'est-à-dire  sept  foif^ 
cinquantemille francs,  c'est-à-dire  trois  centcinquanta 
mille  francs...  trois  cent  cinquante  mille  francs...  trois 
cent  cinquante... 
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11  étranglait  de  rage,  ce  chiffre  eu  travers  de  la 
vgbrge  comme  une  arête.  Tom  essayait  de  le  calmer. 
D'abord  tout  cela  était  bien  exagéré...  Et  puis  l'agent 
avait  des  frais  énormes...  Son  loyer  de  la  rue  Royale 
qu'on  venait  d'augmenter...  Tant  de  fonds  dehors,  les 
rentrées  si  dures...  Sans  compter  que  pour  lui  ce  n'était 
qu'une  affaire  en  passant,  tandis  que  Lebeau  restait  là 
toujours,  et  dans  une  maison  où  l'on  dépensait  plus 
de  deux  cent  mille  francs  par  an,  les  occasions  ne  de- 
vaient pas  man([uer. 

Mais  le  valet  de  chambre  ne  l'entendait  pas  ainsi. 
Ses  affaires  ne  regardaient  personne,  et  bien  sûr  qu'il 
ne  se  laisserait  pas  carotter  par  une  espèce  de  sale 
Anglais. 

—  Monsieur  Lebeau,  vi^uo  o.^„  me  impertinente... 
Je  volé  pas  plus  longtemps  parler  avec  vous... 

Et  Tom  Lévis  faisait  mine  de  gagner  la  porte.  Mais 
l'autre  lui  bai-ra  le  passage.  «  S'en  aller  sans  payer!... 
Ah!  mais  non...  »  Ses  lèvres  étaient  pâles.  Son  mu- 
seau de  belette  enragée  s'avançait ,  en  grelottant, 
contre  l'Anglais,  toujours  très  calme  et  d'un  si  exaspé- 
rant sang-froid  qu'à  la  fm  le  valet  de  chambre,  per- 
dant toute  mesure,  lui  mit  le  poing  sous  le  nez  avec 
unp  injure  grossière.  D'un  revers  de  main,  vif  comme 
une  parade  d'épée  et  qui  tenait  plus  du  joueur  de 
savate  que  du  boxeur,  l'Anglais  lui  rabattit  le  poig'net, 
et  avec  un  accent  du  plus  pur  faubourg-  Antoine  : 

—  Pas  de  ça,  Lisette...  ou  je  cogne,  dit-il. 
L'effet  de  ces  trois  mots  fut  prodigieux.  Lebeau, 
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stupélié,  chercha  d'abord  machinalement  autour  de  lui 
pour  voir  si  c'était  bien  l'Anglais  qui  avait  parlé  ;  puis 
son  regard,  ramené  sur  Tom  Lévis  subitement  très 
rouge  et  les  yeux  virants,  s'alluma  d'une  gaieté  folle 
où  vibraient  les  soubresauts  de  sa  colère  de  tout  ( 
l'heure  et  qui  finit  par  gagner  l'agent  d'affaires  lui  aussi. 

—  Oh  1  sacré  blagueur...  sacré  blagueur...  J'aurais 
dû  m'en  douter...  On  n'est  pas  si  Anglais  que  ça  !... 

Ils  riaient  encore,  sans  pouvoir  reprendre  haleine, 
quand  derrière  eux  la  ]>orte  de  la  sellerie  s'ouvrit 
brusquement,  et  la  reine  parut.  Depuis  un  moment 
arrêtée  dans  la  salle  voisine  où  elle  venait  d'attacher 
elle-même  sa  jument  favorite,  elle  n'avait  pas  perdu 
un  mot  de  la  conversation.  Partie  de  si  bas,  la  trahison 
la  touchait  peu.  Elle  savait  de  longue  main  à  quoi  s'en 
tenir  sur  Lebeau,  ce  valet  tartufe,  témoin  de  toutes 
ses  humiliations ,  de  toutes  ses  misères  ;  l'autre , 
l'homme  au  cab,  elle  le  connaissait  à  peine,  un  four- 
nisseur. Mais  ces  gens-là  venaient  de  lui  apprendre 
des  choses  graves.  Ainsi  l'installation  à  Saint-Mandé 
coûtait  un  million,  leur  existence  qu'ils  croyaient  sl 
modeste,  si  restreinte,  deux  cent  mille  francs  par  an^ 
et  ils  en  avaient  quarante  mille  à  peine.  Comr-'-enl 
:^tait-elle  restée  si  longtemps  aveugle  sur  leur  train  df 
vie,  l'insuffisance  de  leurs  vraies  ressources!...  Qm 
donc  subvenait  à  toutes  ces  dépenses?  Qui  donc  payait 
pour  eux  ce  luxe,  maison,  chevaux,  voitures,  même 
ses  toilettes  et  ses  charités  personnelles  !...  Une  honte 
lui  brûlait  les  joues  à  cette  pensée,  pendant  qu'elle 
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Iraversail  tout  droit  la  cour  sous  la  pluie,  franchissait 
vivement  le  petit  })erron  de  l'intendance. 

liosen,  occupé  à  classer  des  factures  sur  lesfpicllos 
s'entassaient  des  piles  de  louis,  eut  une  surprise  en  la 
voyant,  un  soubresaut  qui  le  mit  debout. 

—  Xon...  Restez...  fit-elle,  la. voix  brusque;  et  pen- 
chée sur  le  bureau  du  duc  où  s'allongeait  sa  mair 
encore  gantée  pour  le  cheval,  résolue,  pressante,  auto- 
rilaire  : 

—  Rosen,  de  quoi  vivons-nous  depuis  deux  ans  ?... 
Oh  !  pas  de  détours...  Je  sais  que  tout  ce  que  je 
croyais  loué  a  été  acheté  en  notre  nom  et  payé...  Je 
-lis  que  Saint-Mandé  tout  seul  nous  coûte  plus  d'un 
million,  le  million  que  nous  avons  rapporté  d'illyrie... 
^'ous  allez  me  dire  qui  nous  assiste  depuis  lors  et  de 
quelles  mains  nous  vient  l'aumône?... 

La  figure  bouleversée  du  vieillard,  le  tremblement 
piteux  de  ses  mille  petites  rides  avertit  Frédérique. 

—  ^'ous  !..,  C'est  vous  !... 

Elle  n'y  aurait  jamais  songé.  Et  pondant  qu'il  s'ex- 
cusait, balbutiant  les  mots  «  devoir...  gratitude...  res- 
titution... » 

—  Duc,  dit-elle  violemment,  le  roi  ne  reprend  pas 
ce  (pi'il  a  donné,  et  l'on  n'entretient  pas  la  reine  comme 
jLue  danseuse. 

Deux  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  en  étincelles 
larmes  d'orgueil  ({ui  ne  tombèrent  pas. 

—  Oh  î  pardon...  pardon... 

II  était  si  humble,  et  lui  baisait  le  bout  des  doigts 
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avec  une  telle  expression  de  regret  triste  qu'elle  con- 
tiniui  un  peu  radoucie  : 

—  Vous  dresserez  un  état  de  toutes  vos  avances, 
mon  cher  Rosen.  Un  reçu  vous  en  sera  donné,  et  le 
roi  s'acquittera  le  plus  tôt  possible...  Quant  aux  dé-i 
penses  à  venir,  j'entends  m'en  charger  dorénavant;  je 
veillerai  à  ce  qu'elles  n'excèdent  pas  nos  revenus... 
Nous  vendrons  chevaux,  voitures.  On  diminuera  le 
personnel.  Des  princes  en  exil  doivent  se  contenter  de 
peu. 

Le  vieux  duc  eux  tm  i-iiu.  . 

—  Détrompez-vous,  madame...  C'est  surtout  en 
exil  que  la  royauté  a  besoin  de  tout  son  prestige... 
Ah  !  si  l'on  m'avait  écouté,  ce  n'est  pas  ici,  ce  n'est 
pas  dans  un  faubourg,  avec  une  installation  tout  au  plus 
convenable  pour  une  saison  de  bains  que  Vos  Majestés 
seraient  venues  vivre.  Je  les  aurais  voulues  dans  un 
palais,  à  la  face  du  Paris  mondain,  convaincu  que  ce 
que  les  rois  dépossédés  ont  le  plus  à  craindre,  c'est  le 
laisser-aller  qui  les  gagne,  lorsqu'ils  sont  rentrés  dans 
le  rang,  les  familiarités,  le  aoudoiement  de  la  rue...  Je 
sais...  je  sais...  on  m'a  trouvé  bien  des  fois  ridicule 
avec  mes  questions  d'étiquette,  mon  rigorisme  enfan- 
tin et  suranné.  Et  pourtant  ces  formes  sont  plus  qug 
jamais  importantes  ;  elles  aident  à  garder  la  fierté  dg 
la  tenue  si  facilement  perdue  dans  le  malheur.  C'e^ 
l'armure  inflexible  qui  tient  le  soldat  debout,  même 
quand  il  est  blessé  à  mort. 

Elle  resta  un  mamjeut  sans  répondre,  son  front  pur 
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traversa  d'une  réflexion  qui  lui  venait.  Puis  relevant 
la  tête  : 

—  C'est  impossiUle...  Il  y  a  une  fierté  encore  plus 
haute  que  celle-là...  J'entends  que  dès  ce  soir  les 
choses  soient  transformées  comme  je  l'ai  dit. 

Alors  lui,  plus  pressant,  suppliant  presque  : 

—  Mais  Votre  2dajesté  n'y  songe  pas...  Une  vente 
de  chevaux,  de  voitures...  Une  sorte  de  faillite  royale... 
Quel  éclat  !  Quel  scandale  ! 

—  Ce  qui  se  passe  est  encore  plus  scandaleux. 

—  Qui  le  sait?...  Qui  s'en  doute  seulement?...  Com- 
ment supposer  que  c'est  ce  vieux  ladre  de  Rosen... 
Vous-même  vous  hésitiez  tout  à  l'heure...  Oh  !  ma- 
dame, madame,  je  vous  en  conjure,  acceptez  ce  qu 
vous  voulez  bien  appeler  mon  dévouement...  D'abord 
ce  serait  tenter  l'impossible...  Si  vous  saviez...  '\Iaic 
vos  revenus  d'une  année  sufaraient  à  peine  à  la  bourse 
de  jeu  du  roi. 

—  Le  roi  ne  joubra  pm»,  iiiuur,i3ur  le  duc. 

Ce  fut  dit  d'un  ton,  avec  des  yeux!...  Iloscn  n'in- 
sista pas.  Pourtant  il  se  permit  d'ajouter  : 

—  Je  ferai  ce  que  désire  Votre  Majesté.  Mais  je  la 
supplie  de  se  souvenir  que  tout  ce  que  je  possède  est 
à  elle,  et  que  dans  un  cas  de  détresse  j'ai  bien  mérité 
qu'on  s'adresse  à  moi  d'abortl. 

Il  avait  la  certitude  que  ce  serait  avant  long-temps. 

Dès  le  lendemain,  les  réforaies  annoncées  commen- 
cèrent. La  moitié  de  la  valetaille  fut  congédiée,  les 
voitures  inutiles  envoyées  au  Tallershall  où  elles  se 
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vendirent  dans  d'assez  Ijonnes  conditions,  excepté  les 
carrosses  de  crala,  d'un  tire-l'œil  trop  gênant  pour  de? 
particuliers.  On  s'en  délit  cependant,  grâce  à  un  Girqu( 
Américain  qui  venait  de  s'installer  à  Paris,  avec  u{ 
fcrand  déploiement  de  réclames  ;  et  ces  voitures  splen- 
dides  que  Roscn  avait  fait  faire,  pour  conserver  à  se- 
princes  un  peu  de  la  pompe  disparue  et  dans  le  loin- 
tain espoir  d'un  retour  à  Leybach,  servirent  à  des 
exhibitions  de  naines  chinoises  et  de  sing-es  savants,  à 
des  cavalcades  historiques  et  des  apothéoses  à  la 
Franconi.  Vers  la  ftn  des  représentations,  sur  le  sablf 
foulé  de  l'arène,  aux  mesures  entraînantes  de  l'oi- 
chestre,  on  vit  ces  voilures  princières,  aux  écussons  à 
peine  effacés,  faire  trois  fois  le  tour  des  gradms,  pen- 
dant que  s'inclinait  au  bord  de  leurs  glaces  relevéc^-^ 
quelque  ligure  grimaçante  et  grotesque,  ou  la  tèie 
abrutie  dans  sa  courte  frisure,  le  buste  tendu  dans  li- 
mailles de  soie  rose,  de  ({uelque  fameux  gymnaste  sa- 
luant la  foule,  le  front  luisant  de  pommade  et  de  sueur. 
Toute  cette  défroque  de  sacre,  tombée  dans  le  paillon 

H  la  haute  école,  remisée  parmi  les  chevaux  et  les  élé- 
phants prodiges,  quel  présage  pour  la  royauté  ! 

Cette  vente  au  Tattershall,  pendant  qu'on  annonçai 
celle   des   diamants   de   la  reine   de  Galice  à  l'hôt(  i 

')rouot,  les  deux  affiches  couvrant  les  murs,  fit  quebpic 
bruit;  mais  Paris  ne  s'arrête  jins  longtemps  aux  mêmcM 
l)réoccupations,  ses  idées  suivent  la  feuille  volante  des 
journaux.  On  parla  des  deux  ventes  pendant  vingt- 
quatre   heures.  Le    lendemain   on   n'y   pensait   plus. 
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Christian  II  accepta  sans  résistance  les  réformes  vou- 
lues par  la  reine  ;  depuis  sa  triste  équipée,  il  gardait 
vis-à-vis  d'elle  une  attitude  presque  confuse,  humiliant 
encore  cet  enfantillage  volontaire  dont  il  semblait  faire 
une  excuse  à  ses  fredaines.  Que  lui  importaient  d'ail- 
leurs les  réformes  de  la  maison?  Sa  vie,  toute  de  dissi- 
pation et  de  plaisirs,  se  passait  dehors.  Chose  éton- 
nante, en  six  mois  il  n'eut  pas  une  fois  recours  à  la 
bourse  de  Rosen.  Cela  le  relevait  un  peu  aux  yeux  de 
la  reine,  satisfaite  aussi  de  ne  plus  voir  stationner  dans 
un  coin  de  la  cour  le  calj  fantastique  de  l'Anglais,  de 
ne  plus  rencontrer  par  les  escaliers  ce  sourire  obsé- 
quieux de  créancier  courtisan. 

Pourtant  le  roi  dépensait  beaucoup,  faisant  la  fête 
plus  que  jamais.  Oii  trouvait-il  de  l'argent?  Elysée  le 
sut  de  la  façon  la  plus  singulière  par  l'oncle  Sauvadon, 
ce  brave  homme  auquel  il  donnait  autrefois  «  des  idées 
sur  les  choses  »,  la  seule  de  ses  anciennes  relations 
qu'il  eût  gardée,  depuis  son  entrée  rue  Herbillon.  De 
temps  en  temps  il  allait  déjeuner  avec  lui  à  Bercy,  lui 
apporter  des  nouvelles  de  Colette,  que  le  bonhomme 
se  plaignait  de  ne  plus  voir.  C'était,  cette  Colette,  son 
enfant  d'adoption,  la  fdle  d'un  frère  pauvre  tendrement 
aimé  et  soutenu  jusqu'à  la  mort.  Toujours  occupé 
d'elle,  il  avait  payé  ses  nourrices  et  son  bonnet  de 
baptême,  plus  tard  l'internat  dans  le  couvent  le  plus 
blasonné  de  Paris.  Elle  était  son  vice,. sa  vanité  vivante, 
le  joli  mannequin  qu'il  parait  de  toutes  les  ambitions 
grouillant  dans  sa  tète  vulgaire  do  millionnaire  par- 


162  LES    ROIS   EN    EXIL 


venu;  et  lorsqu'au  parloir  dm  Sacré-Cœur,  la  petite 
Sauvadon  disait  tout  bas  à  son  oncle  :  «  Celle-là,  sa 
mère  est  baronne,  ou  duchesse,  ou  marquise... .»  d'un 
mouvement  de  ses  grosses  épaules,  l'oiicle  millioanaire 
répondait  :  «  Nous  ferons  de  toi  mieux  que  ça.  *  Il  la 
fit  princesse  à  dix-huit  ans.  Les  altesses  en  quête  de 
dots  ne  manquent  pas  à  Paris  ;  l'agence  Lévis  en  tieaT 
tout  un  assortiment,  il  s'agit  d'y  mettre  le  prix.  £„ 
Sauvadon  trouva  que  deux  millions  ce  n'était  pas  trop 
cher  pour  figm'er  dans  un  coin  du  salon,  les  soirs  où 
la  jeune  princesse  de  Rosen  recevait,  pour  avoir  le 
droit  d'épanouir  dans  une  embrasure  son  large  sou- 
rire à  rebords  d'écuelle,  entre  ses  courts  favoris  aux 
pompons  démodés  depuis  Louis-Philippe.  De  petits 
yeux  gris,  vifs  et  madrés,  —  les  yeux  de  Colette,  — 
atténuaient  un  peu  ce  qui  sortait  de  bègue,  d'ingénu, 
d'incorrect,  de  cette  bouche  épaisse,  inachevée,  taillée 
dans  de  la  corne  de  cheval,  et  les  révélations  de  ces 
grosses  mains  carrées,  qui  même  dans  des  gants  paille 
se  souvenaient  d'avoir  roulé  des  futailles  sur  le  quai. 
Au  commencement  il  se  méfiait,  ne  parlait  guère, 
étonnait,  effrayait  les  gens  par  son  mutisme.  Dame!  ce 
n'est  pas  à  l'entrepôt  de  Bercy,  dans  le  trafic  des  vins 
du  midi  coupés  avec  de  la  fuschine  ou  du  bois  de  cam- 
pèche,  que  l'on  apprend  le  beau  langage.  Puis,  grâce 
à  Méraut,  il  se  forma  quelques  opinions  toutes  faites, 
des  aphorismes  hardis  sur  l'événement  du  jour,  le  livre 
à  la  mode.  L'oncle  parla,  et  ne  s'en  tira  pas  trop  mal, 
à  part  quelques  formidables  pataquès  à  faire  crouler  le 
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lustre,  et  reffaremenlqu'éveillaicnt  autour  de  ce  porteu 
d'eau  en  gilet  blanc  certaines  théories  à  la  de  Maistn 
pittoresquement  exprimées.  Mais  voilà  que  les  souve- 
rains d'Illyrie  lui  enlevaient  à  la  fois  son  fournisseuT 
i'idéos  et  le  moyen  d'en  faire  parade.  Colette,  retenue 
)ar  ses  fonctions  de  dame  d'honneur,  ne  quittait  plus 
saint-Mandé;  et  Sauvadon  connaissait  trop  bien  le  chef 
Je  la  maison  civile  et  militaire,  pour  espérer  d'être  ad- 
mis là-bas.  Il  n'en  avait  même  pas  parlé.  Voyez-vous 
le  duc  amenant  cela,  présentant  cela  chez  l'altière 
Frédérique!...  Un  marchand  de  vins  de  Bercy!  Et  pas 
un  marchand  retiré,  mais  en  pleine  activité  au  con- 
traire; car,  malgré  ses  millions,  malgré  les  supplica- 
tions de  sa  nièce,  Sauvadon  travaillait  encore,  passait 
sa  vie  à  l'entrepôt,  sur  le  quai,  la  plume  à  l'oreille, 
son  toupet  blanc  tout  ébouriffé,  au  milieu  des  charre- 
tiers, des  mariniers  débarquant  et  chargeant  des  bar- 
riques, ou  bien  sous  les  arbres  gigantesques  du  parc 
ancien,  mutilé,  dépecé,  dans  lequel  s'alignaient  ses 
richesses  sous  les  hangars,  en  futailles  innombraljles. 
«  Je  mourrais,  si  je  m'arrêtais,  »  disait-il.  Et  il  vivait 
en  effet  du  fracas  des  barriques  roulées  et  de  la  bonne 
odeur  de  vinaille  montant  de  ces  grands  magasins,  en 
caveaux  humides,  où  il  avait  débuté  quarante-cinq  ans 
auparavant,  comme  garçon  tonnelier. 

C'est  là  qu'Elysée  venait  parfois  trouver  son  ancien 
élève  et  savourer  un  de  ces  déjeuners  qu'on  ne  sait 
faire  qu'à  Bercy,  sous  les  arbres  du  parc  ou  la  voûte 
d'un  cellier,  le  vin  frais  tiré  à  la  pièce,  le  poisson  fré- 
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tiliaut  clans  le  vivier,  et  des  recettes  locales  de  rnale- 
Ictes  comme  au  fin  fond  du  Lang'uedoc  ou  des  Vosges . 
Maintenant  il  n'était  plus  question  d'idées  sui'  les 
choses,  puisqu'on  n'allait  plus  en  soirée  chez  Colette  ; 
mais  le  bonhomme  aimait  à  entendre  causer  Méraut,  à  i 
le  voir  manger  et  boire  librement,  car  il  avait  toujours 
devant  les  yeux  le  taudis  de  la  rue  Monsieur-le-Princo 
et  traitait  Elysée  comme  un  vrai  naufragé  de  l'existence. 
Prévenances  touchantes  d'un  homme  qui  a  connu  la 
faim,  pour  un  autre  qu'il  sait  pauvre.  Méraut  lui  don- 
nait des  nouvelles  de  sa  nièce,  de  sa  vie  à  Saint-Mandé, 
lui  apportait  le  reflet  de  ces  grandeurs  qui  coûtaient  si 
cher  au  brave  homme  et  dont  il  ne  serait  jamais  té- 
moin. Sans  doute  il  était  fier  de  penser  à  la  jeune  dame 
d'honneur  dùiant  avec  des  rois  et  des  reines,  évoluant 
dans  un  cérémonial  de  cour;  seulement  le  chagrin  de 
ne  pas  la  voir  augmentait  sa  mauvaise  humeur,  ses 
rancunes  contre  le  vieux  Rosen. 

—  Qu'a-t-il  donc  pour  être  si  glorieux  ?  Son  nom,  son 
titre?...  Mais  avec  mon  argent  je  me  les  suis  payés... 
Ses  croix,  ses  cordons,  ses  crachats?...  Eh  !  je  les 
aurai,  quand  je  voudrai...  Au  fail,  mou  cher  Méraut, 
vous  ne  savez  pas...  Depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  il 
m'est  arrivé  une  bonne  fortune. 

—  Laquelle,  mon  oncle  ? 

Il  l'appelait  «  mon  oncle  »  par  une  familiarité  affec- 
tueuse, bien  du  Midi,  F  envie  de  donner  une  étiquette 
à  la  sympathie  particulière  —  sans  lien  d'esprit —  qu'il 
éprouvait  pour  ce  gros  marchand. 
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—  Mon  cher,  j'ai  le  Lion  d'Illyrie...  la  croix  de  com- 
mandeur... Le  duc  qui  est  si  fier  avec  son  grand  cor- 
don !...  Au  jour  de  l'an,  quand  j'irai  lui  faille  visite,  je 
me  colle  ma  plaque...  ça  lui  apprendra... 

Elysée  n'y  voulait  pas  croire.  L'ordre  du  Lion!  un 
des  plus  anciens,  des  plus  recherchés  en  Europe... 
donné  à  l'oncle  Sauvadon,  à  «  mon  oncle  »  !...  Pour- 
quoi ?...  Pour  avoir  vendu  du  vin  coupé  à  Bercy  ? 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  dit  l'autre  en  frisant  ses 
petits  yeux  gris,  je  me  suis  payé  le  grade  de  comman- 
deur comme  je  m'étais  payé  le  titre  de  prince...  Un 
peu  plus,  j'avais  le  grand  cordon  do  l'ordre,  car  il  était 
à  vendre  aussi. 

—  Où  donc?  fit  Elysée  pillissant. 

—  Mais  à  l'agence  Lévis,  rue  Royale...  On  trouve 
de  tout  chez  ce  diable  d'Anglais...  Ma  croix  m'a  coûté 
dix  mille  francs...  le  cordon  en  valait  quinze  mille... 
Et  je  connais  quelqu'un  qui  se  l'est  offert...  Devinez 
qui?...  Biscarat,  le  grand  coiffeur,  Biscarat  du  boule- 
vard des  Capucines...  Mais,  mon  bon,  ce  que  je  vous 
dis  là  est  connu  de  tout  Paris...  Allez-vous-en  chez 
Biscarat,  vous  verrez  au  fond  de  la  grande  salle  où  il 
officie  au  milieu  de  ses  trente  garçons  une  immense 

:  photographie  qui  le  représente  en  P^igaro,  le  rasoir  à 
la  main,  et  le  cordon  de  l'ordre  en  sautoir...  Le  dessin 
en  est  reproduit  en  petit  sur  tous  les  flacons  de  la  bou- 
tique... Si  le  général  voyait  cela,  c'est  sa  moustache  qui 
lui  remonterait  dans  le  nez...  vous  savez,  quand  il  fait... 
Il  essayait  d'attraper  la  grimace  du  général;  mais 
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comme  il  n'avait  pas  de  moustache,  ce  n'était  pas  ça 
du  tout. 

—  Vous  avez  votre  brevet,  mon  oncle?...  Voulez- 
vous  me  le  montrer?.... 

Elysée  gardait  l'espoir  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque 
tricherie  d'écriture,  un  faux  dont  l'agence  Lévis  trafi- 
quait sans  scrupule.  Non!  Tout  semblait  régulier, 
libellé  selon  la  formule,  timbré  aux  armes  d'Illyrie  avec 
la  signature  de  Boscovich  et  la  griffe  du  roi  Chris- 
tian II.  Le  doute  n'était  plus  possible.  Il  se  faisait  un 
commence  de  croix  et  de  cordons,  établi  avec  la  per- 
mission du  roi  ;  d'ailleurs,  pour  achever  de  se  con- 
vaincre, Méraut,  sitôt  de  retour  à  Saint-Mandé,  n'eut 
qu'à  monter  chez  le  conseiller. 

Dans  un  coin  du  hall  immense  qui  tenait  tout  le  haut 
de  l'hôtel,  servant  de  cabinet  de  travail  à  Christian  — 
lequel  ne  travaillait  jamais,  —  de  salle  d'armes,  de 
gymnase,  de  bibliothèque,  il  trouva  Boscovich  parmi 
les  casiers,  les  grosses  enveloppes  de  papier  Bull,  le» 
feuilles  superposées  où  séchaient  l'une  sur  l'autre  les 
dernières  plantes  récoltées.  Depuis  l'exil,  le  savant 
s'était  fait,  dans  les  bois  parisiens  de  Vincennes  et  de 
Boulogne  qui  contiennent  la  plus  riche  flore  de  France, 
un  commencement  de  collection.  De  plus  il  avait  acheté 
l'herbier  d'un  fameux  naturaliste  qui  venait  de  mourir; 
et,  perdu  dans  l'examen  de  ses  nouvelles  richesses,  sa 
tête  exsangue,  sans  âge,  penchée  sur  le  verre  grossis- 
sant d'une  loupe,  il  soulevait  une  à  une  avec  préoen- 
tion  les  pages  lourdes  entre  lesquelles  apparaissaient 
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les  plantes,  de  la  corolle  aux  racines  étalées,  aplaties, 
I  *ars  nuances  perdues  sur  les  bords.  Il  poussait  un  cr^' 

le  joie,  d'admiration,  quand  le  spécimen  était  intact. 
-jien    conservé,   le    considérait  longtemps,   la  lèvre 

immide,  lisant  à  haute  voix  son  nom  latin,  sa  notice 
écrite  au  bas  dans  un  petit  cartouche.  D'autres  fbi£ 
une  exclamation  de  colère  hii  échappait,  en  voyant  la 
fleur  attaquée,  perforée  par  ce  ver  imperceptible,  bien 
connu  des  herborisateurs,  atome  né  de  la  poussière 
des  plantes  et  vivant  d'elle,  qui  est  le  danger,  souvent 
la  perte  des  collections.  La  tige  se  tenait  encore,  mais 
dès  qu'on  remuait  la  page,  tout  tombait,  s'envolait, 
fleurs,  racines,  en  un  mince  tourbillon, 

—  C'est  le  ver...  c'est  le  ver...  disait  Boscovich,  la 
loupe  sur  l'œil  ;  et  il  montrait  d'un  air  à  la  fois  désolé 
et  fier  une  perforation  semblable  à  celle  du  taret  dans 
le  bois,  indiquant  le  passage  du  monstre.  Elysée  ne 
pouvait  garder  aucun  soupçon.  Ce  maniaque  était 
incapable   d'une  infamie,  mais  aussi  de   la  moindre 

.ésistance.  Au  premier  mot  des  décorations,  il  se  mit 
ï  trembler,  regardant  de  côté  par-dessus  sa  loupe, 
îraintif  et  méfiant...  Que  venait-on  lui  dire  là?  Sans 
loute  le  roi,  ces  derniers  temps,  lui  avait  fait  préparer 
ane  quantité  de  brevets  de  tous. grades,  avec  le  nom 
en  blanc;  mais  il'  ne  savait  rien  de  plus,  ne  se  serait 
jamais  permis.de  rien-  demander. 

—  Eh  !  bien-,  monsieur  le  coaiseiller,  dit  Elysée  gra- 
vement», jevous  préviens,  moi,,  qu©  Sa.  Majesté  fait 
comjnerce  de  ses  croix'  avec  l'ageuca/Lévis. 
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Là-dessu*  1  lui  conta  l'histoire  du  barbier  gascon 
dont  s'amusait  tout  Paris.  Boscovich  poussa  un  de  ses 
petits  cris  de  femme.  Au  fond,  très  peu  scandalisé  : 
tout  ce  qui  n'était  pas  sa  manie  ne  l'intéressait  guère 
Son  herbier  laissé  à  Leybach  représentait  pour  lui  la 
patrie,  celui  qu'il  préparait  —  l'exil  en  France. 

—  Voyons,  mais  c'est  indigne...  un  homme  comme 
vous...  prêter  la  main  à  d'aussi  hideux  tripotages! 

Et  l'autre,  désespéré  qu'on  lui  ouvrit  les  yeux  de 
force  sur  ce  qu'il  n'avait  pas  voulu  voir  : 

—  Ma  che...,  ma  che...,  qu'est-ce  que  j'y  peux 
faire,  mon  bon  monsieur  Méraut?...  Le  roi,  c'est  le 
roi...  Quand  il  dit  :  Boscovich,  écris  ça...,  ma  main 
obéit  sans  penser...,  surtout  que  Sa  Majesté  est  si 
bonne  pour  moi,  si  généreuse.  C'est  elle  qui,  me 
voyant  désespéré  de  la  perte  de  mon  herbier,  m'a  fait 
cadeau  de  celui-ci...  Quinze  cents  francs,  une  occasion 
magnifique...  Et  j'ai  eu  par-dessus  le  marché  VHortus 
Cliffortiamis  de  Linnée,  édition  princeps. 

Naïvement,  cyniquement,  le  pauvre  diable  mettait 
sa  conscience  à  nu.  Tout  était  sec  et  mort,  couleur 
d'herbier.  La  manie,  cruelle  comme  le  ver  impercep- 
tible des  naturalistes,  avait  tout  perforé,  rongé  de  part 
en  part.  Il  ne  s'émut  que  lorsque  Elysée  le  menaça^ 
d'avertir  la  reine.  Alors  seulement  le  maniaque  làchaï 
sa  loupe,  et  à  voix  basse,  avec  de  gros  soupirs  de  ' 
dévote  à  confesse,  il  fit  des  aveux.  Bien  des  choses 
se  passaient  sous  ses  yeux,  qu'il  ne  pouvait  défeiKlre, 
qui  le  désolaient...  Le  roi  était  mal  entouré...  E  poi 
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che  voleté  ?  Il  n'avait  pas  la  vocation  de  régner...  pas 
le  goût  (lu  trône...  Il  ne  l'avait  jamais  eue...  Ainsi, 
tenez!  je  me  rappelle...  Il  y  a  bien  longtemps  de 
ça...  du  vivant  de  l'eu  Léopold...  lorsque  le  roi  eut 
sa  première  attaque  en  sortant  de  table,  et  qu'on 
vint  dire  à  Christian  qu'il  allait  sans  doute  succéder  à 
son  oncle,  l'enfant  —  il  avait  douze  ans  à  peine  et 
jouait  au  crocket  dans  le  pnlio  de  la  résidence,  — 
l'enfant  se  mit  à  pleurer,  à  pleurer...  une  vraie  crise 
de  nerfs...  Il  disait  :  «  Je  ne  veux  pas  être  roi...  Je  ne 
veux  pas  être  roi...  Qu'on  mette  mon  cousin  Stanislas 
à  ma  place...  »  Je  me  suis  rappelé  bien  souvent,  en  la 
retrouvant  dans  les  yeux  de  Christian  II,  l'expression 
effarée  et  peureuse  qu'il  avait  ce  matin-là,  cramponné 
de  toutes  ses  forces  à  son  maillet,  comme  s'il  avait 
peur  qu'on  l'emportât  dans  la  salle  du  trône,  et  criant  : 
a  Je  ne  veux  pas  être  roi  !...  » 

Tout  le  caractère  de  Glirislian  s'expliquait  par  cette 
anecdote.  Eh  !  non,  sans  doute,  ce  n'était  pas  un  mé- 
chant homme,   mais  un  homme   enfant,    marié  trop  i 
jeune,  avec  des  passions  bouillonnantes  et  des  vices  ■ 
d'hérédité.  La  vie  qu'il  menait,  les  nuits  au  cercle,  les  ' 
filles,  les  soupers,  c'est  dans  un  certain  monde  le  train  - 
normal  des  maris.  Tout  s'aggravait  de  ce  rôle  de  roi 
qu'il  ne  savait  pas  tenir,  do  ces  responsabilités  au- 
dessus  de  sa  taille  et  de  ses  forces,  et  surtout  de  cet 
exil  qui  le  démoralisait  lentement.   De  plus   solides 
natures   que  la   sienne   ne   savent  pas  résister  à  ce 
désarroi  des  habitudes  rompues,  de  l'incertitude  renou- 
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velée,  avec  l'espoir  insensé,  les  angoisses,  l'énerve- 
ment  de  l'attente.  Gomme  la  mer,  l'exil  a  sa  torpeur; 
il  abat  et  engom*dit.  C'est  une  phase  de  transition.  On 
n'échappe  à  l'ennui  des  longues  traversées  que  par 
[les  occupations  fixes  ou  des  heures  d'cliule  réguUères. 
Mais  à  quoi  peut  s'occuper  un  roi  qui  n'a  plus  de 
peuple,  de  ministres,  ni  de  conseil,  rien  à  décider,  à 
signer,  et  beaucoup  trop  d'esprit  ou  de  scepticisme 
pour  s'amuser  au  simulacre  de  toutes  ces  choses; 
beaucoup  trop  d'ignorance  pour  tenter  une  diversion 
vers  quelque  autre  travail  assidu?  Puis  l'exil,  c'est  la 
mer,  mais  c'est  aussi  le  naufrage,  jetant  les  passagers 
■des  premières,  les  privilégiés,  pèle-mèle  avec  les 
passagers  du  pont  et  de  la  belle  étoile.  Il  faut  un  fier 
prestige,  un  vrai  tempérament  de  roi,  pour  ne  pas  se 
laisser  envahir  par  les  familiarités,  les  promiscuités 
dégradantes  dont  on  aura  plus  tard  à  rougir  et  à  souf- 
frir, pour  se  garder  roi  au  jnilieu  des  privations,  dec 
détresses,  des  souillures  qui  mêlent  et  confondent  le; 
rangs  dans  une  misérable  humanité. 

Hélas  !  cette  bohème  de  l'exil  dont  le  duc  de  Rose* 
l'avait  si  longtemps  préservée  au  prix  de  grands  sacri 
fi:es,  commençait  à  envahir  la  maison  d'Illyrie.  Le  rc 
en  était  aux  expédients  pour  payer  les  frais  de  «  s; 
fête.  »  Il  commençait  par  faire  des  billets  comme  ui 
fils  de  famille,  trouvant  cela  tout  aussi  simple  et  mêmt 
plus  commode,  J.  Tom  Lévis  aidant,  que  ces  «  bons  sur 
notre  cassette  »  qu'il  acb-essait  autrefois  au  chef  de  la 
maison  civile  et  militaire.  Les  billets  arrivaient  à  l'é- 
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chéancc,  s'augmentaient  d'une  foule  de  renouvelle- 
ments, jusqu'au  jour  où  Tom  Lévis,  se  trouvant  à  sec, 
inventait  ce  joli  trafic  des  brevets,  le  métier  de  roi' 
sans  peuple  ni  liste  civile  ne  présentant  pas  d'autre 
ressource.  Le  pauvre  lion  d'IUyrie,  dépecé  comme  un 
vil  bétail,  fut  séparé  en  quartiers  et  entranches,  vendu 
à  b  criée  et  à  l'élal,  à  tant  la  crinière  et  la  noix,  le 
pla.  de  côte  et  les  griffes.  Et  ce  n'éiait  que  le  com- 
meu.  ement.  Dans  le  cab  de  Tom  Lévis,  le  roi  n'allait 
pas  s'arrôlcr  en  si  belle  route.  C'est  ce  que  se  disait 
Méraut  en  descendant  de  chez  Boscovich.  Il  voyait 
bien  qu'on  ne  pouvait  faire  aucun  fond  sur  le  conseiller, 
facile  à  prendre  comme  tous  les  gens  qui  ont  une  ma- 
nie. Lui-même  était  trop  nouveau,  trop  étranger  dans 
la  maison  pour  avoir  (juelque  autorité  sur  l'esprit  de- 
Christian.  S'il  s'adressait  au  vieux  Rosen?  Mais  aux 
premiers  mots  du  précepteur,  le  duc  lui  lança  le  ter- 
rible regard  des  religions  offensées.  Le  roi,  si  bas 
tombé  qu'il  pût  être,  restait  toujours  le  roi  pour  celui- 
là.  Nulle  ressource  non  plus  du  côté  du  moine,  dont  le 
fauve  visage  n'apparaissait  qu'à  de  longs  intervalles, 
entre  deux  voyages,  chaque  fois  plus  hâlé   et   plus 

maigre 

La  reine?...  mais  il  la  voyait  si  triste,  si  fiévreuse 
depuis  quelques  mois,  son  beau  front  discret,  toujours 
nuage  d'un  souci,  quand  elle  arrivait  aux  leçons  qu'ell^^ 
n'écoutait  plus  que  distraitement,  l'esprit  absent,  le 
geste  suspendu  sur  son  ouvrage.  De  graves  préoccupa- 
tions l'agitaient,  étranges  pour  elle  et  l'atteignant  d'ea 
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bas,  des  préoccupations  d'argent,  l'humiliation  de 
toutes  ces  mains  tendues  qu'elle  ne  pouvait  plus  rem- 
plir. Fournisseurs,  nécessiteux,  compagnons  d'exil  et 
d'infortune,  ce  triste  métier  de  souverain  a  des  char- 
ges, même  alors  qu'il  n'a  plus  de  droits.  Tous  ceux 
qui  avaient  appris  le  chemin  de  la  maison  prospère 
attendaient  maintenant  pendant  des  heures  aux  anti- 
chambres, et  souvent,  fatigués  d'attendre,  s'en  allaient 
avec  des  mots  que  la  reine  devinait,  sans  les  enteni  re, 
dans  leur  démarche  de  mécontents,  dans  leur  lassitude 
de  gens  trois  fois  renvoyés.  C'est  qu'elle  essayait 
vraiment  de  mettre  de  l'ordre  dans  leur  nouveau 
train  de  vie  ;  mais  le  malheur  s'en  mêlait,  de  mauvais 
placements,  des  valeurs  paralysées.  Il  fallait  attendre 
ou  tout  perdre.  Pauvre  reine  Frédérique  qui  croyait 
tout  connaître  en  fait  de  souffrances,  il  lui  manquait 
CCS  détresses  qui  fanent,  le  contact  dur  et  blessant  de 
la  vie  banale  et  quotidienne.  Il  y  avait  des  fins  do 
mois  auxquelles  elle  songeait  la  nuit,  en  frissonnant, 
comme  un  chef  de  maison  de  commerce.  Parfois,  les 
gages  des  domestiques  se  trouvant  arriérés,  elle  crai- 
ij;'nait  de  comprendre,  dans  lo  relard  d'un  ordre,  dans 
un  regard  un  peu  moins  humljle,  le  mécontentement 
d'un  serviteur.  Enfin  elle  connaissait  la  dclte,  la  dette 
peu  à  peu  harcelante  et  qui  force  de  l'insolence  de  ses 
poursuites  les  portes  les  plus  hautes,  les  mieux  do- 
rées. Le  vieux  duc,  grave  et  muet,  épiait  toutes  les 
angoisses  de  sa  reine,  rôdait  autour  d'elle  comme  pour 
lui  dire  :   «  Je  suis  là.   »  Mais  elle  était  bien  décidée 
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~  à  tout  épuiser  avant  do  reprendre  sa  parole,  avant  de 
s'adresser  à  celui  qu'elle  avait  écrasé  d'une  aussi  lîère 
leçon. 

Un  soir,  on  veillait  au  grand  salon,  veillée  monotone  ; 
et  toujours  la  même,  qui  se  passait  du  roi  comme  à' 
l'ordinaire.  Sous  les  flambeaux  d'argent  la  'table  de 
v.liist  s'installait,  ce  qu'on  appelait  le  jeu  de  la  reine  : 
le  duc,  en  face  de  Sa  ^lajesté,  avec  JM™*  Eléonore  et 
Boscovich  pour  adversaires.  La  princesse  pianotait  en 
sourdine  quelques-uns  de  ces  «  échos  d'Illyrie  »  que 
Frédc'rique  ne  se  lassait  jamais  d'entendre,  et  qu'au 
moindre  signe  satisfait  la  musicienne  accentuait  en 
chant  de  guerre  ou  de  bravoure.  Ces  évocations  do  la 
patrie,  amenant  sur  le  visage  des  joueurs  un  sourire 
mouillé,  une  expression  héroïque,  rompaient  seules 
l'atmosphère  d'exil  résigné,  d'habitudes  prises,  dans 
ce  riche  salon  de  bourgeois  aljrilant  des  Majestés. 

Dix  heures  sonnèrent. 

La  reine,  au  lieu  de  remonter  dans  ses  appartements 
comme  tous  les  soirs,  donnant  par  son  départ  le  signal 
de  la  retraite,  promena  un  regard  distrait  autour 
d'elle  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirer.  J'ai  à  travailler  avec 
M.  Méraut. 

Elysée,  occupé  à  lire  près  de  la  cheminée,  s'inclinf^ 
en  fermant  la  brochure  qu'il  feuilletait  et  passa  dans  la 
Siillo  d'étude  pour  prendre  des  plumes,  de  l'encre,  de 
quoi  ('crire. 

Quand  il  revint,  la  reine  était  seule,  écoutant  les 
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voilures  rouler  dans  la  cour,  pendant  que  se  rel'ennait 
le  grand  portail  et  que,  par  les  couloirs,  les  escaliers 
de  l'hôtel,  sonnaient  les  allées  et  venues  qui  précè- 
dent dans  une  maison  nombreuse  l'heure  du  repos.  Lo 
filence  se  lit  enfin,  le  silence  agrandi  de  deux  lieues 
de  bois  amortissant  dans  le  bruit  du  vent,  dans  les 
feuilles,  les  rumeurs  lointaines  qu'envoyait  Paris.  Le 
salon  désert,  encore  tout  éclairé  dans  ce  calme  de  so- 
htude,  semblait  prêt  pour  quelque  scène  tragique. 
Frédérique,  accoudée  à  la  table,  repoussa  de  la  main 
le  buvard  préparé  par  Aléraut  : 

—  Non...  non...  Nous  ne  travaillons  pas  ce  soir,  fit- 
elle...  c'était  un  prétexte...  Asseyez-vous  et  causons... 

Puis,  plus  bas  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander... 

Mais  ce  qu'elle  avait  à  dire  lui  coûtait  probablement 
beaucoup,  car  elle  se  recueillit  une  minute,  la  bouche 
et  les  yeux  mi-clos,  avec  cette  expression  profondé- 
ment vieiHie  et  douloureuse  qu'Elysée  lui  avait  vue 
quelquefois  et  qui  lui  faisait  paraître  ce  beau  visage 
encore  plus  beau,  marqué  de  tous  les  dévouements, 
^le  tous  les  sacrifices,  creusé  dans  ses  lignes  pures  par 
es  plus  purs  sentiments  de  la  reine  et  de  la  femme* 
Vêtait  un  respect  religieux  qu'elle  lui  inspirait  ainsi.en 
Enfin,  reprenant  tout  son  courage,  très  bas,  timidr)^: 
ment,  en  mettant  ses  mots  l'un  après  l'autre  comr^  a 
des  pas  craintifs,  Frédérique  lui  demanda  s'il  ne  savait 
pas  à  Paris  un  de  ces...  de  ces  endroits  où  l'on...  prê- 
tait sur  ga^es... 
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Deuiaiidei"  cela  à  Elysée,  à  ce  grand  bohème  qui 
connaissait  tous  les  monts-de-piété  parisiens,  s'en  était 
servi  depuis  vingt  ans  comme  de  réserves  où  il  met 
tait  l'hiver  ses  vêtements  d'été,  l'été  ses  vêtements 
l'hiver!...  S'il  connaissait  le  ciou /  s'il  connaissait  722c? 
<inte!...  Dans  ses  souvenirs  de  jeunesse  cet  argot 
le  misère  revenant  le  faisait  un  moment  sourire.  Mais 
sa  reine  continuait,  en  essayant  de  raffermir  sa  voix  : 

—  Je  voudrais  vous  confier  quelque  chose   pour 
porter  là...  des  bijoux...  On  a  des  moments  difficiles... 

Et  ses  beaux  yeux,  levés  maintenant,  découvraient 
un  profond  abîme  de  douleur  calme  et  surhumaine. 

Cette  misère  de  rois,  tant  de  grandeur  humihée!... 
Est-ce  que  c'était  possible!... 

Méraut  fit  signe  de  la  tête  qu'il  était  prêt  à  se  charger 
de  ce  qu'on  voudrait. 

S'il  avait  dit  un  mot,  il  aurait  Sr  ngioté,  s'il  avait  fait 
un  geste,  c'eût  été  pour  tomber  aux  pieds  de  cette 
auguste  détresse.  Et  pourtant  son  admiration  commen- 
çait à  s'attendrir  de  pitié.  La  reine,  à  présent,  lui  sem 
blait  un  peu  moins  haute,  un  peu  moins  au-dessus  des 
vulgarités  de  l'existence,  comme  si,  dans  le  triste  aveu 
qu'elle  venait  de  faire,  il  avait  senti  passer  un  accent 
de  bohème,  quelque  chose  qui  était  le  commencemeu' 
d'une  chute  et  la  rapprochait  de  lui. 

Tout  à  coup,  elle  se  leva,  alla  prendre  dans  la  boîte 
de  cristal  de  roche  l'antique  relique  oubliée  qu'elle 
posa  sur  le  tapis  de  la  table,  conime  une  poignée  de 
joyaux  de  tous  rayons. 
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Elysée  tressaillit...  La  couronne!... 

—  Oui,  la  couronne...  Voilà  six  cents  ans  qu'elle  est 
dans  la  maison  d'Illyrie...  Des  rois  sont  morts,  des 
lots  de  .sang  gentilhomme  ont  coulé  pour  la  défendre... 
^.  présent,  il  faut  qu'elle  nous  aide  à  vivre.  Il  ne  nous 
reste  plus  que  cela... 

C'était,  en  vieil  or  fin,  un  magnifi({ue  diadème  fermé 
lont  les  cercles,  rehaussés  d'ornements,  venaient  se 
rejoindre  au-dessus  de  la  calotte  en  ^'olours  incarnat. 
Sur  les  cercles,  sur  le  bandeau  de  filigrane  torsadé,  au 
•cœur  de  cha(|uo  fleuron  imitant  les  fibres  de  la  feuille 
du  trèfle,  à  la  pointe  des  arcades  festonnées  à  jour  et 
supportant  ces  fleurons,  s'enchâssaient  toutes  les  va- 
riétés de  pierres  connues,  le  bleu  transparent  des 
saphirs,  le  bleu  velouté  des  turquoises,  l'aurore  des 
topa/es,  la  flamme  des  ruijis  orientaux,  et  les  éme- 
raudes  connue  des  gouUes  d'eau  sur  des  feuilles,  et 
l'opale  cabalistique,  et  les  perles  d'iris  laiteux;  mais 
les  surpassant  tous,  les  diamants  partout  jetés  résu- 
maient dans  leurs  facettes  ces  milles  feux  nuancés,  et 
i^onmie  une  poussière  lumineuse  dispersée,  un  nuage 
iraversé  de  soleil,  fondaient,  adoucissaient  l'éclat  du 
diadème  déjà  poncé  par  les  siècles  avec  des  rayonne- 
inoiils  doux  de  lampe  de  vermeil  au  fond  d'un  sanc- 
tuaire. 

La  reine  posa  son  doigt  tremblant,  là  et  là  : 

—  11  faudrait  faire  sauter  quelques  pierres...  les 
plus  grosses... 

—  Avec  quoi? 
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Ils  parlaient  à  voix  basse  comme  deux  criminels. 
Mais  ne  voyant  rien  clans  le  salon  qui  pût  convenir  : 

—  Eclairez-moi...,  dit  Frédérique. 

Ils  passèrent  dans  la  vérandah  vitrée,  oîi  la  haute 
lampe  promenée  découpait  des  ombres  fantastiques  et 
une  longue  traînée  de  lumière  allant  se  perdre  sur  les 
pelouses,  dans  la  nuit  du  jardin. 

—  Non...  non...,  pas  des  ciseaux,  murmurait-elle  en 
le  voyant  se  diriger  vers  sa  corbeille  à  ouvrage...  Ce 
n'est  pas  assez  fort...  J'ai  essayé. 

Enlin  ils  découvrirent  sur  la  caisse  d'un  grenadier 
dont  les  fins  branchages  cherchaient  contre  la  vitre  le 
clair  de  lune,  un  sécateur  de  jardinier.  Revenus  tous 
deux  au  salon,  Elysée  essaya  d'enlever  avec  la  pointe 
de  l'instrument  un  énorme  saphir  ovale  que  la  reine 
lui  désignait;  mais  le  cabochon,  solidement  serti,  résis- 
tait, glissait  sous  le  fer,  inébranlable  dans  sa  griffe. 
D'ailleurs  la  main  de  l'opérateur,  craignant  d'abîmer 
la  pierre  ou  de  dessouder  le  chaton  qui  portait  en 
rayures  sur  son  or  les  traces  de  précédentes  tentatives, f 
n'était  ni  forte  ni  sûre.  Le  royaliste  souffrait,  s'indi-' 
gnait  de  l'outrage  qu'on  lui  faisait  faire  à  la  couronne  i 
Il  la  sentait  frémir,  résister,  se  débattre... 

—  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux  pas...,  dit-il  en 
essuyant  la  sueur  qui  mouillait  son  front. 

La  roine  répondit  : 

—  11  le  faut... 

—  ^lais  cela  va  se  voir! 

Elle  eut  un  fier  sourire  d'ironie  : 
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—  Se  voir!...  Est-ce  qu'on  la  regarde  seulement?... 
Qui  donc  y  songe,  qui  s'en  occupe  ici,  excepté 
moi?... 

•Et  tandis  qu'il  reprenait  sa  tâche,  la  tète  penchée^ 
toute  pâle,  ses  grands  cheveux  dans  les  yeiLx,  broyanO 
entre  ses  genoux  le  royal  diadème  que  le  sécateui 
dépeçait,  déchiquetait,  Frédérique,  la  lampe  haute, 
surveillait  l'attentat,  aussi  froide  que  ces  pierres 
qui  luisaient  avec  des  morceaux  d'or  sur  le  tapis 
lie  la  table,  intactes  et  splendides  malgré  l'arrache- 
ment. 

Le  lendemain,  Elysée,  qui  était  resté  dehors  tout 
le  malin,  rentra  après  le  premier  coup  du  déjeuner, 
s'assit  à  table,  ému,  troublé,  se  mêlant  à  peine  à  la 
conversation  dont  il  était  ordinairement  la  lumière  et 
l'entrain.  Cette  agitation  gagna  la  reine  sans  altérer  en 
rien  son  sourire  ni  la  sérénité  de  son  contralto;  et  \q 
repas  fini,  ils  furent  longtemps  encore  avant  de  se 
rapprocher,  de  pouvoir  causer  entre  eux  librement, 
gardés  à  vue  par  l'étiquette  et  les  règlements  de  vie 
intallés  dans  la  maison,  le  service  de  la  dame  d'hou' 
neur,  la  jalouse  surveillance  de  M™^  de  Silvis.  Enfin  la 
leçon  arriva.  Pendant  que  le  petit  prince  installait, 
préparait  ses  livres  : 

—  Qu'avez-vous?  tlenmnda-t-elle...  Que m'arrive-t-il 
encore?... 

—  xVh!  madanio.i.  lûules  les  pierres  sont  fausses... 

—  Fausses!.,* 
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—  Et  très  soigneusement  imitées  en  clinquant... 
Comment  cela  s'est-il  fait?...  Quand?  par  qui?...  Il,v 
a  donc  un  malfaiteur  dans  la  maison  ! 

Elle  avait  pâli  atrocement  à  ce  mot  de  malfaiteur. 
Soudain,  les  dents  serrées,  avec  un  coup  do  colère  et 
de  désespoir  dans  les  yeux  : 

—  C'est  vrai.  Il  y  a  un  malfaiteur  ici...  Et  vous  et 
moi  nous  le  connaissons  bien... 

Puis  d'un  geste  de  fièvre,  prenant  violemment  le 
poignet  d'Elysée  comme  pour  un  pacte  connu  d'eux 
seuls  : 

—  Mais  nous  ne  le  dénoncerons  jamais,  n'est-ce  pas? 

—  Jamais...,  dit-il  en  détournant  les  yeux;  car,  d'un 
gûot,  ils  s'étaient  compris.. 


vn 
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C'était  l'après-midi  d'un  premier  dimanche  de  mai, 
journée  splendide,  lumineuse,  en  avance  d'un  mois 
sur  la  saison,  et  si  chaude  qu'on  avait  découvert  le  lan- 
dau où  la  reine  Frédérique,  Te  petit  prince  et  son  gou- 
verneur, se  promenaient  dans  le  bois  de  Saint-Mandé. 
Cette  première  caresse  du  printemps,  venue  au  travers 
des  branches  nouvelles,  avait  réchauffé  le  cœur  de  la 
reine,  comme  elle  éclairait  son  visag-e  sous  la  soie 

tendue  et  bleue  de  l'ombrelle.  Elle  se  sentait  heureuse, 

I 
sans  raison,   et  pour  quelques  heures   oubHant  au 

milieu  de  la  clémence  universelle  la  dureté  des  jour.-. 

blottie  en  un  coin  de  la  lourde  voiture,  son  enfant 

serré   contre   elle,    s'abandonnait  dans  l'intimité,   la 

sécurité  d'une  causerie  lamiHère  avec  Elysée  Méraut, 

assis  en  face  d'eux. 

—  C'est  singulier,  lui  disait-elle,  il  me  semble  que 

nous  nous  étions  vus  déjà  avant  de  nous  connaître. 

Votre  voix,  votre  figure  ont  éveillé  en  moi  tout  de 
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suite  l'impression  d'un  ressouvenir.  Où  donc  avions- 
nous  pu  nous  rencontrer  la  première  fois? 

Le  petit  Zara  s'en  souvenait  bien,  lui,  de  cette 
^emière  fois.  C'était  au  couvent,  là-bas,  dans 
'^tte  église  sous  terre,  oij  M.  Elysée  lui  avait  fait  si 
jTand'peur.  Et  dans  l'œil  timide  et  doux  que  l'enfant 
tournait  vers  son  maître,  on  sentait  bien  encore  un  peu 
de  cette  crainte  superstitieuse...  Mais  non  !  même  avant 
ce  soir  de  Noël,  la  reine  avait  la  conviction  d'une 
autre  rencontre  : 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  dans  une.  vie  antérieure, 
ajouta-t- elle,,  presque  sérieuse. 

Elysée  se  mit  à  rire  : 

—  En  effet,  Votre  Majesté  ne  se  trompe  pas.  Elle 
m'avait  vu,  non  dans  une  autre  vie,  mais  à  Paris,  le 
jour  même  de  son  arrivée.  J'étais  en  fece  de  V hôtel 
des  Pyramides,  monté  sur  le  soubassement  de  la 
grille  des  Tuileries... 

—  Et  vous  avez  crié  :  Vive  le  roi!...  Maintenant  je 
me  rappelle...  Ainsi  c'était  vous.  Oh  !  que  je  suis  con- 
tente... C'est  vous  qui  le  premier  nous  avez  souhaité 
\a.  bienvenue...  Si  vous  saviez  comme  votre  cri  m'a 
Ikit  du  bien... 

—  Et  à  moi  donc!  reprit  Méraut...  Si  longtemps 
<;ue  je  n'avais  eu  l'occasion  de  le  pousser,  ce  cri 
triomphant  de  :  Vive  le  roi  !...  Si  longtemps  qu'il  me 
chantait  au  bord  des  lèvres...  C'est  un  cri  de  famille, 
associé  à  toutes  mes  joies  d'enfance,  de  jeunesse,  oii 
nous  résumions   à  la  maison  nos  émotions   et  nos 

11 
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croyances.  Ce  cri-là  me  redonne  —  en  passant —  l'ac- 
cent méridional,  le  geste  et  la  voix  de  mon  père  ;  il 
Ene  fait  monter  dans  les  yeux  le  même  attendrissement 
^le  je  lui  ai  vu  tant  de  fois...  Pauvre  homme  !  c'était 

•  aistinctif  chez  lui,  une  profession  de  foi  dans  un  mot... 
Un  jour,  traversant  Paris  au  retour  d'un  voyage  à 
J^rohsdorff,  le  père  Méraut  passait  sur  la  place  du 
Clarrousel  comme  Louis-Philippe  allait  sortir.  Du 
peuple  attendait,  collé  aux  grilles,  indifférent  et  même 
hostile,  un  peuple  de  fin  de  règne.  Mon  père,  en 
apprenant  que  le  roi  va  passer,  bouscule,  écarte  tout 
le  monde,  et  se  met  au  premier  rang  pour  voir  de  près, 
toiser,  accabler  de  son  mépris  ce  brigand,  ce  gueux 
de  Louis-Philippe  qui  avait  volé  la  place  de  la  légiti- 
mité... Tout  à  coup  le  roi  paraît,  traverse  la  cour 
déserte,  au  milieu  d'un  silence  de  mort,  un  silence 
lourd,  écrasant  tout  le  palais,  et  dans  lequel  il  sem- 
blait qu'on  entendît  distinctement  les  fusils  de  l'émeute 
s'arme?  et  craciuer  les  ais  du  trône...  Louis-Philipps 
était  déjà  vieux,  bien  bourgeois,  s'avançait  vers  la 

-  clôture  à  petits  pas  bedonnants,  son  parapluie  à  la 
main.  Rien  du  souverain,  rien  du  maître.  Mais  mon 
père  ne  le  vit  pas  ainsi  ;  et  de  penser  que  dans  le  grand 
palais  des  rois  de  France,  tout  pavé  de  glorieux  souve- 
nirs, le  représentant  de  la  monarchie  s'en  allait  à 
travers  cette  efirayante  solitude  que  fait  aux  princes  la 
haine  des  peuples,  quelque  chose  s'émut  et  se  révolta 
em.  lui,  il  oublia  toutes  ses  rancunes,  se  découvrit 
brusquement,  instinctivement,  et  cria,  sanglota  piutôt 
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un  «  Vive  le  roi  !  »  si  viljrant,  si  convaincu,  que  le 
vieillard  tressaillit  et  le  remercia  d'un  long  regard 
plein  d'émotion. 

—  J'ai  dû  vous  remercier  ainsi...,  dit  Frédérique, 
et  ses  yeux  fixaient  Méraut  avec  une  telle  reconnais- 
sance attendrie  que  le  pauvre  g-arçon  se  sentit  pâlir. 
Presque  aussitôt  elle  reprit,  toute  au  récit  qu'elle 
venait  d'entendre  : 

—  Votre  père  n'était  pourtant  pas  un  homme  de  la 
noblesse  ? 

—  Oh!  non,  madame...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus- 
roturier,  de  plus  humble...  un  ouvrier  tisseur. 

—  C'est  singulier...,  fit-elle,  rêveuse. 

Et  lui  ripostant,  leur  éternelle  discussion  recom- 
mença. La  reine  n'aimait  pas,  ne  cQmprenait  pas  le 
peuple,  en  avait  une  sorte  d'horreur  physique.  Elle  le 
trouvait  brutal,  effrayant  dans  ses  joies  comme  dans- 
ses  revanches.  Même  aux  fêtes  du  sacre,  pendant  la 
lune  de  miel  de  son  règne,  elle  avait  eu  peur  de  lui, 
de  ses  mille  mains  tendues  pour  l'acclamer  et  doiît  elle 
se  sentait  prisonnière.  Jamais  ils  n'avaient  pu  s'enten- 
dre; grâces,  faveurs,  aumônes  étaient  tombées  d'elle 
vers  lui,  comme  ces  moissons  maudites  qui  ne  peuvent 
germer,  sans  qu'il  soit  permis  d'accuser  positivement 
la  dureté  de  la  terre   ou  la  stérilité  des  semem^es. 

Il  y  avait,  parmi  les  contes  bleus  dont  ¥■"«  de  Silvis 
vaporisait  l'esprit  du  petit  prince,  l'histoire  d'une 
jeune  demoiselle  de  Syrie  mariée  à  un  lion  et  qui 
éprouvait  de  son  fauve  mari  une  crainte  horrible,  de 
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ses  rugissements,  de  ses  façons  violentes  de  se- 
couer sa  crinière.  Il  était  pourtant  plein  d'attentions, 
de  délicatesses  amoureuses,  ce  pauvre  lion  ;  il  rappor 
'lit  à  sa  femme-enfant  des  gibiers  rares,  des  rayons 
le  miel,  veillait  pendant  qu'elle  dormait,  imposait 
silence  à  la  mer,  aux  forêts,  aux  animaux.  N'importe  ! 
Elle  gardait  sa  répulsion,  sa  peur  offensante,  jusqu'au 
jour  oîi  le  lion  se  fâchait,  lui  rugissait  un  terrible  «  va- 
t-en!  »  la  gueule  ouverte  et  la  crinière  flamboyante, 
comme  s'il  avait  eu  autant  d'envie  de  la  dévorer  que 
de  lui  rendre  la  clef  des  champs.  C'était  un  peu  l'his- 
toire de  Frédérique  et  de  son  peuple  ;  et  depuis  qu'E- 
lysée vivait  à  ses  côtés,  il  essayait  en  vain  de  lui  faire 
admettre  la  bonté  cachée,  le  dévouement  chevale- 
resque, les  susceptibilités  farouches  de  ce  grand  lion 
qui  rugit  tant  de  fois  pour  plaisanter  avant  d'entrer 
dans  ses  fortes  colères.  Ah  !  si  les  rois  avaient  voulu... 
S'ils  s'étaient  montrés  moins  méfiants...  Et  comme 
Frédérique  agitait  son  ombrelle  d'un  air  incrédule  : 
—  Oui,  je  le  sais  bien...  le  peuple  vous  fait  peur... 
Vous  ne  l'aimez  pas,  ou  plutôt  vous  ne  le  connaissez 
pas...  Mais  que  Votre  Majesté  regarde  autour  d'elle, 
dans  ces  allées,  sous  ces  arbres...  C'est  pourtant  le 
plus  terrible  faubourg  de  Paris  qui  se  promène  et 
s'amuse  ici,  celui  d'où  les  révolutions  descendent  à 
travers  les  rues  dépavées,,.  Comme  tous  ces  gens  ont 
l'air  simple  et  bon,  naturel  et  naïf!...  Comme  ils 
savourent  le  bien-être  d'un  jour  de  repos,  d'une  saison 
de  soleil... 
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De  la  grande  allée  où  le  landau  passait  au  pas,  on 
voyait  en  effet,  sous  les  fourrés  encore  g-rèles  et  tout 
violets  des  premières  jacinthes  sauvages,  des  déjeu- 
ners installés  par  terre,  les  assiettes  blanches  faisant 
tache,  les  paniers  couvercle  "béant,  et  tes  verres  épais 
des  comptoirs  de  marchands  de  vin  enfouis  dans  la 
verdeur  des  pousses  comme  de  grosses  pivoines  ;  des 
châles  et  des  blouses  pendus  aux  branches,  les  femmes 
en  taille,  les  hommes  en  bras  de  chemise;  des  lec- 
tures, des  siestes,  de  laborieuses  coutures  accotées  rà 
des  troncs  d'arbres;  des  clairières  joyeuses  où  volti- 
geaient des  bouts  d'étoffe  pas  chère,  pour  une  partie 
de  volants,  de  colin-maillard  ou  quelque  quadrille  im- 
provisé aux  sons  d'un  orchestre  invisible  arrivant  par 
bouffées.  Et  des  enfants,  des  quantités  d'enfants  fai- 
sant communiquer   les  tablées  et  les  jeux,  courant 
ensemble  d'une  famille  à  l'autre,  avec  des  bonds,  des 
cris,  unissant  tout  le  bois  dans  un  immense  gazouillis 
d'hirondelles,    dont   leurs   allées   et  venues  sans  fin 
avaient  aussi  la  rapidité,  le  caprice,  le  noir  envole- 
ment  dans  le  clair  des  branches.  En  contraste  au  bois 
de  Boulogne,  soigné,  peigné,  défendu  par  ses  petites 
barrières  rustiques,  ce  bois  de  Vincennes,  toutes  ave- 
nues libres,  semblait  bien  préparé  pour  les  ébats  d'un 
peuple  en  fête,  avec  ses  gazons  verts  et  foulés,  ses 
arbres  ployés  et  résistants,  comme  si  la  nature  ici  se 
faisait  plus  clémente,  plus  vivace.  ■ 

Tout  à  coup,  au  détour  de  l'allée,  la  brusque  prisj 
d'air  et  de  lumière  du  lac,  écartant  le  bois  tout  autour 
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de  ses  berges  gazonnées,  arracha  à  l'enfant  royal  une 
exclamation  d'enthousiasme.  C'était  superbe,  comme 
la  mer  découverte  subitement  après  le  dédale  en 
pierres  sèches  d'un  village  breton,  amenant  le  flu:? 
juste  au  pied  de  la  dernière  ruelle.  Des  barques  pa- 
voisées,  remplies  de  canotiers  en  notes  vives  de  bleia 
et  de  rouge,  sillonnaient  le  lac  en  tous  sens  avec  la  cou- 
pure d'argent  des  avirons,  leur  blanche  éclaboussure 
dans  le  pétillement  d'ablette  des  petites  vagues.  Et 
des  bandes  de  canards  nageaient  poussant  des  cris, 
des  cygnes  d'allure  plus  large  suivaient  le  long  circuit 
du  bord,  la  plume  légère,  gonflée  de  brise,  tandis  que 
tout  au  fond,  massée  dans  le  vert  rideau  d'une  île,  la 
musique  envoyait  à  tout  le  bois  des  rhythmes  joyeux 
auxquels  la  surface  du  lac  servait  de  tremplin.  Sur 
tout  cela  un  désordre  gai,  l'animation  du  vent  et  du 
flot,  le  claquement  des  banderolles,  les  appels  des  ba- 
teliers, et  l'entourage  sur  les  talus  de  groupes  assis, 
d'enfants  qui  couraient,  de  deux  petits  cafés  bruyants, 
bâtis  presque  dans  l'eau,  au  plancher  de  bois  sonore 
comme  un  pont,  tenant  à  la  fois  dans  leurs  murs  à 
claires-voies  du  bateau  de  bains  et  du  paquebot...  Peu 
le  voitures  au  bord  du  lac.  De  temps  en  temps  un 
fiacre  à  galerie,  charriant  le  lendemain  d'une  noce  de 
faubourg  reconnaissable  au  drap  neuf  des  redingotes, 
aux  arabesques  voyantes  des  châles  ;  ou  bien  des  chars- 
à-bancs  du  commerce  promenant  leur  enseigne  en 
lettres  dorées,  chargés  de  grosses  dames  en  chapeaux 
à  fleurs  qui  regardaient  d'un  air  de  pitié  les  passants 
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foulant  le  sable.  Mais  ce  qu'on  voyait  surtout,  c'était 
ces  petites  voitures  de  bébés,  premier  luxe  de  l'ou- 
vrier en  ménage,  ces  berceaux  qui  marchent,  où  de 
petites  têtes  encadrées  de  bonnets  à  ruches  dodeli- 
nent bienheureusement,  attendent  le  sommeil,  les 
yeux  levés  vers  l'entrelacement  des  branches  sur  lo 
bleu. 

Parmi  toutes  ces  promenades  de  petites  gens,  l'é- 
quipage aux  armes  d'IUyrie,  avec  son  attelage  et  sa 
livi'ée,  ne  passait  pas  sans  excitei;  un  certain  étonne- 
ment,  Frédérique  n'étant  jamais  venue  là  qu'en  se- 
maine. On  se  poussait  du  coude;  les  familles  d'ou- 
vriers en  bandes,  silencieuses  dans  la  gêne  de 
l'endimanchement,  s'écartaient  au  bruit  des  roues, 
se  retournaient  ensuite,  ne  ménageant  pas  leur  en- 
thousiasme à  la  hautaine  beauté  de  la  reine  près  de 
l'aristocratique  enfance  de  Zara.  Et  quelquefois  une 
petite  mine  effrontée  sortait  du  taillis  pour  crier  : 
«  Bonjour,  Madame...  »  Etait-ce  les  paroles  d'Elysée, 
la  splendeur  du  temps,  la  gaieté  répandue  jusque  vers 
ce  fond  d'horizons  que  les  usines  éteintes  laissaient 
limpides  et  vraiment  champêtres,  ou  la  cordialité  de 
ces  rencontres?  Frédérique  ressentait  une  espèce  de 
sympathie  pour  ce  dimanche  d'ouvriers,  paré  presque 
partout  d'une  propreté  touchante,  étant  donnés  lei 
durs  travaux  et  la  rareté  des  loisirs.  Quant  à  Zara,  il 
ne  tenait  pas  en  place,  trépignait,  frémissait  dans  la 
voiture;  il  aurait  voulu  descendre,  se  rouler  avec  les 
autres  sur  les  pelouses,  monter  dans  les  barques. 
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i  Maintenant,  le  landau  arrivait  à  des  allées  moins 
bruyantes,  où  des  gens  lisaient,  dormaient  sur  des 
bancs,  où  passaient  le  long  des  massifs  des  couples 
étroitement  serrés.  Ici  l'ombre  gardait  un  peu  de  mys- 
tère, une  fraîcheur  de  source,  de  vraies  effluves  de 
forêt.  Des  oiseaux  pépiaient  dans  les  branches.  Mais  à 
mesure  qu'on  s'éloignait  du  lac,  qui  concentrait  tous 
les  bruits,  l'écho  d'une  autre  fête  arrivait  distincte- 
ment :  coups  de  feu,  roulements  de  caisses  et  de  tam- 
bours, sonneries  de  trompettes  et  de  cloches,  se  déta- 
chant d'une  grande  clameur  qui  tout  à  coup  passait 
jRur  le  soleil  comme  une  fumée.  On  eût  dit  le  sac  d'une 
ville. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  Qu'est-ce  qu'on  entend? 
demandait  le  petit  prince. 

—  La  foire  aux  pains  d'épices.  Monseigneur,  dit  le 
vieux  cocher,  se  retournant  sur  son  siège  ;  et  comme  la 
reine  consentait  à  se  rapprocher  de  la  fête,  la  voiture 
sortie  du  parc  fila  par  une  foule  de  ruelles,  de  voies  à 
demi  construites,  où  des  maisons  neuves  à  six  étages 
montaient  à  côté  de  misérables  taudis,  entre  un  ruis- 
seau d'étable  et  le  jardin  d'un  maraîcher.  Partout  des 
guinguettes  avec  leurs  tonnelles,  les  petites  tables,  les 
montants  de  la  balançoire,  du  même  vilain  vert  de 
peinture.  Cela  dégorgeait  de  monde;  et  les  militaires 
étaient  en  foule,  les  shakos  d'artilleurs,  les  gants 
blancs.  Peu  de  bruit.  On  écoutait  le  harpiste  ou  le  vio- 
loniste ambulant  qui,  sur  une  permission  de  jouer 
entre  les  tables,  raclait  un  air  de  la  Favorite  ou  du 
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Trouvère;  car  ce  blagueur  de  peuple  de  Paris  adore 
la  musique  sentimentale,  et  prodigue  l'aumône  quand  il 
j'amuse. 

Subitement  le  landau  s'arrête.  Les  voitures  ne  vont 
pas  plus  loin  que  l'entrée  de  ce  large  cours  de  Vin- 
rennes  le  long  duquel  la  foire  est  installée,  ayant 
comme  fond  vers  Paris  les  deux  colonnes  de  la  bar- 
rière du  Trône  qui  montent  dans  une  poudreuse  atmos- 
phère de  banlieue.  Ce  qu'envoyait  de  là,  un  fourmille- 
ment de  foule  libre  au  milieu  d'une  véritable  rue  d'im- 
menses baraques,  allumait  d'un  tel  appétit  d'enfant 
curieux  les  yeux  de  Zara,  que  la  reine  proposa  de  des- 
cendre. C'était  si  extraordinaire,  ce  désir  de  la  fière 
Frédérique,  s'en  aller  à  pied  dans  la  poussière  d'un 
dimanche  ;  Elysée  en  était  tellement  surpris  qu'il  hési- 
tait. 

—  Il  y  a  donc  du  danger? 

—  Oh!  pas  le  moindre,  madame...  Seulement,  si 
nous  allons  sur  le  champ  de  foire,  il  vaut  mieux  que 
personne  ne  nous  accompagne.  La  livrée  nous  ferait 
trop  remarquer. 

Sur  un  ordre  de  la  reine,  le  grand  valet  de  pied  qui 
se  disposait  à  les  suivre  reprit  sa  place  sur  le  siège, 
et  l'on  convint  que  la  voiture  attendrait.  Bien  sur,  ils 
ne  comptaient  pas  faire  toute  la  foire,  seulement 
quelques  pas  devant  les  premières  baraques. 

C'étaient,  à  l'entrée,  de  petits  établis  volants,  une 
table  recouverte  d'une  serviette  blanche,  des  tirs  au 
lapin,  des  tourniquets.  Les  gens    passaient,    dédai- 
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gneux,  sans  s'arrêter.  Puis  des  fritureries  en  plein 
vent,  entourées  d'une  odeur  acre  de  graisse  brûlée, 
de  grandes  flammes  montant  roses  dans  le  jour,  autour 
desquelles  s'activaient  des  marmitons  vêtus  de  blanc 
derrière  des  piles  de  beignets  sucrés.  Et  le  fabricant 
de  pâte  de  guimauve,  allongeant,  tordant  en  gigan- 
tesques anneaux  la  pâte  blanche  qui  sent  l'amande!... 
Le  petit  prince  regardait  avec  stupeur.  Cela  était  si 
nouveau  pour  lui,  oiseau  de  volière,  élevé  dans  les 
hautes  chambres  d'un  château,  derrière  les  grilles  do- 
rées d'un  parc,  et  grandi  au  milieu  des  terreurs,  des 
méfiances,  ne  sortant  qu'accompagné,  n'ayant  jamais 
vu  le  populaire  que  du  haut  d'un  balcon  ou  d'une  voi- 
ture entourée  de  gardes.  D'abord  intimidé,  il  marchait 
serré  contre  sa  mère  en  lui  tenant  la  main  très  fort  ; 
mais  peu  à  peu  il  se  grisait  au  bruit,  à  l'odeur  de  la 
fête.  Les  ritournelles  des  orgues  l'excitaient.  Il  y  avait 
une  envie  folle  de  courir  dans  la  façon  dont  il  entraî- 
nait Frédérique,  combattu  par  le  besoin  de  s'arrêter 
partout  et  celui  d'aller  toujours  en  avant,  toujours 
plus  loin,  là-bas  oîi  le  bruit  était  plus  grand,  la  fouk 
plus  compacte. 

Ainsi,  sans  s'en  apercevoir,  ils  s'éloignaient  du  poini 
de  départ,  avec  ce  manque  de  sensation  du  nageur  que 
l'eau  porte  à  la  dérive,  et  d'autnat  plus  facilement  que 
personne  ne  les  remarquait,  que  parmi  toutes  ces  toi- 
lettes criardes  le  svelte  costume  de  la  reine,  de  plusieurs 
tons  fauves,  robe,  manteau,  coiffure  assortis,  passait 
inaperçu  comme  l'élégance  discrète  de  Zara  dont  le 
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grand  col  empesé,  les  mollets  nus,  la  courte  jaquette 
faisaient  seulement  dire  à  quelques  bonnes  femmes  : 
«  C'est  un  Anglais...  »  Il  marchait  entre  sa  mère  et  Ely- 
sée qui  se  souriaient  par-dessus  sa  joie.  «  Oh  !  mère  , 
voyez  ça...  Monsieur  Elysée,  qu'est-ce  qu'on  fait  1* 
tias?...  Allons  voir!...»  Et  d'un  côté  de  l'avenue  à  l'autre, 
en  zigzags  curieux,  on  s'enfonçait  toujours  plus  avant 
dans  la  foule  épaissie,  en  suivant  son  mouvement  de  flot. 

—  Si  nous  revenions!...  propose  Elysée;  mais  l'en- 
fant est  comme  ivre.  Il  supplie,  tire  la  main  de  sa  mère, 
et  elle  est  si  heureuse  de  voir  son  petit  endormi  sorti 
de  sa  torpeur,  elle-même  surexcitée  par  cette  fermen- 
tation populaire,  que  l'on  avance  encore,  et  encore... 

La  journée  devient  plus  chaude,  comme  si  le  soleil, 
en  descendant,  ramassait  du  bout  de  ses  rayons  une 
brume  d'orage;  et  à  mesure  que  le  ciel  change,  la  fête 
avec  ses  mille  couleurs  prend  un  aspect  féerique.  C'est 
l'heure  des  parades.  Tout  le  personnel  des  cirques  et 
des  baraques  est  dehors,  sous  les  tendelets  de  l'entrée, 
na  avant  de  ces  toiles  d'enseignes  dont  le  gonflement 
semble  faire  vivre  les  animaux  gigantesques,  les  gym- 
nasiarques,  les  Hercules  qu'on  y  a  peints.  Voici  la  pa- 
rade de  la  grande  pièce  militaire,  un  étalement  de 
costumes  Charles  IX  et  Louis  XV,  arquebuses,  fusils, 
perruques  et  panaches  mêlés,  la  Marseillaise  sonnant 
dans  les  cuivres  de  l'orchestre,  tandis  qu'en  face  les 
jeunes  chevaux  d'un  cirque,  au  bout  de  rênes  blanches, 
comme  des  chevaux  de  mariée,  exécutent  sur  l'estrade 
des  pas  savants,  calculent  du  sabot,  saluent  du  poitrail, 
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et  qu'à  côté,  la  vraie  baraque  de  saltimbanques  exhibe  '•< 
son  paillasse  en  veste  à  carreaux,  ses  petits  astèqucs 
étriqués  dans  leur  maillot  collant  et  une  grande  fille  è 
tête  hâlée,  toute  vêtue  d'un  rose  de  danseuse  et  qui 
jongle  avec  des  boules  d'or  et  d'argent,  des  bouteilles, 
ies  couteaux  à  lames  d'étain  luisant,  tintant,  se  croi- 
jant  au-dessus  de  sa  coiffure  échafaudée  par  des  épin- 
gles en  verroterie. 

Le  petit  prince  se  perd  en  des  contemplations  sans 
fm  devant  cette  belle  personne,  quand  une  reine,  une 
vraie  reine  des  contes  bleus,  avec  un  diadème  brillant, 
une  tunique  courte  en  gaze  argentée,  les  jambes  croi- 
sées l'une  sur  l'autre,  lui  apparaît  penchée  à  la  balus- 
trade. Il  ne  se  serait  pas  lassé  de  la  regarder,    mais 
l'orchestre  lui  donne   des   distractions,  un   orchestre 
extraordinaire,  composé  non  pas  de  gardes-françaises 
ni  d'Hercules  en  maillot  rose,  mais  de  véritables  gens 
du  monde,  un  monsieur  à  favoris  courts,  crâne  luisant 
et  bottes  molles,  daignant  jouer  du  cornet  à  piston,  tan- 
dis qu'une  dame,  mais  une  vraie  dame,  ayant  un  peu 
de  la  solennité  de  M"'"  de  Silvis,  en  mantelet  de  soie,  le 
chapeau  garni  de  fleurs  tremblantes,  tapait  de  la  grosse 
caisse  en  regardant  d'un  air  détaché  à  droite  et  à  gau- 
che, avec  de  brusques  tours  de  bras  qui  secouaienii 
jusque  dans  les  roses  du  chapeau  les  franges  chenil- 
lées  de  son  mantelet.  Qui  sait  ?  Quelque  royale  famillo 
*.ombée  elle  aussi  dans  le  malheur...  Mais  le  champ  dt] 
foire  présentait  bien  d'autres  choses  étonnantes. 

Dans  un  panorama  infini  et  perpétuellement  varié, 
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dansaient  des  ours  au  bout  de  leurs  chaînes,  des  nègres 
en  pagne  de  toile,  des  diables,  des  diablesses  eu 
étroit  serre-tête  de  pourpre  ;  gesticulaient  des  lutteurs- 
tombeurs  fameux,  un  poing  sur  la  hanche,  balançan 
au-dessus  de  la  foule  le  caleçon  destiné  à  ramatcui\ 
ime  maitresse  d'escrime  au  corsage  en  cuirasse,  aux 
bas  rouges  à  coins  d'or,  le  visage  couvert  du  masque, 
la  main  dans  le  gant  d'armes  à  crispin  de  cuir,  un 
'  homme  vêtu  de  velours  noir  qui  ressemblait  à  Colomb 
ou  à  Copernic  décrivant  des  cercles  magiques  avec  une 
cravache  à  pomme  de  diamant,  pendant  que  derrière 
l'estrade,  dans  une  odeur  fade  de  poils  et  d'écurie,  on 
entendait  rugir  les  fauves  de  la  ménagerie  Garel. 
Toutes  ces  curiosités  vivantes  se  confondaient  avec 
celles  que  représentaient  seulement  des  images,  femmes 
géantes  en  tenue  de  bal,  les  épaules  à  l'air,  les  bras  en 
édredon  rose  de  la  manche  courte  au  gant  étroite- 
ment boutonné ,  silhouettes  de  somnambules  assises, 
regardant  l'avenir,  les  yeux  bandés,  près  d'un  docteur 
à  barbe  noire,  monstres,  accidents  de  nature,  toutes 
les  excentricités,  toutes  les  bizarreries,  quelquefois 
abritées  seulement  de  deux  grands  draps  soutenus 
d'une  corde,  avec  la  tirelire  de  la  recette  sur  une  chaise. 
Et  partout,  à  chaque  pas,  le  roi  de  la  fête,  le  pain 
d'épiccs  sous  tous  les  aspects,  toutes  les  formes,  dans 
ses  boutiques  drapées  de  rouge  et  crépinées  d'or,  vêtu 
de  papier  satiné  à  images,  noué  de  faveurs,  décoré  de 
sucreries  et  d'amandes  grillées,  le  pain  d'épices  en  bons- 
hommes de  plate  et  grotesque  tournure  représentant 
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les  célébrités  parisiennes,  l'amant  d'Amanda,  le  prince 
Uueue-de-Poule  avec  son  inséparable  Rigolo,  le  pain 
d'épices  porté  sur  des  corbeilles,  des  établis  volants, 
répandant  un  bon  goût  de  miel  et  de  fruits  cuits  à  tra- 
vers la  foule  lente,  étroitement  serrée,  où  la  circula- 
tion commence  à  devenir  bien  difficile. 

Impossible  à  présent  de  retourner  sur  ses  pas.  Il  faut 
suivre  ce  courant  despotique,  avancer,  reculer,  incon- 
sciemment poussé  vers  cette  baraque,  vers  cette  autre, 
car  le  flot  vivant  qui  se  presse  au  milieu  de  la  fête 
cherche  à  déborder  des  côtés,  sans  possibihté  d'une 
issue.  Et  des  rires  éclatent,  des  plaisanteries,  dans 
ne  coudoiement  continuel  et  forcé.  Jamais  la  reine  n'a 
vu  le  peuple  d'aussi  près.  Frôlée  presque  par  son  ha- 
leine et  le  rude  contact  de  ses  fortes  épaules,  elle  s'é- 
tonne de  ne  ressentir  ni  dégoût  ni  terreur,  avance 
avec  les  autres,  de  ce  pas  de  foule  hésitant  qui 
semble  le  chuchotement  d'une  marche  et  garde  quand 
même,  les  voitures  absentes,  une  sorte  de  solennité. 
La  bonne  humeur  de  tous  ces  gens  la  rassure,  et  aussi 
la  gaieté  exubérante  de  son  iils,  et  cette  quantité  de 
petites  voitures  de  bébés  continuant  à  circuler  au  plus 
épais.  «  Poussez  donc  pas...  Vous  voyez  ben  qu'y  a 
an  enfant  !  »  Non  pas  un,  mais  dix,  mais  vingt,  mais 
des  centaines  d'enfants,  portés  en  nourrissons  par  les 
:""'  .f  es,  sur  le  dos  des  pères  ;  et  Frédérique  croise  un 
sourire  aimable,  quand  elle  voit  passer  l'âge  de  son 
fils  sur  une  de  ces  petites  tètes  populacières.  Elysée, 
lui,  Gomincace  à  s'inquiéter.  Il  sait  ce  que  c'est  qu'une 


LES   nOIS    EN   EWL  \jO 


foule,  si  calme  qu'elle  soit  en  apparence,  et  le  danger 
que  présentent  ses  remous  et  ses  marées.  Qu'un  de  ces 
gros  nuages  de  la  haut  crève  en  pluie,  quel  désordre  ,' 
quelle  panique!  Et  son  imagination  toujours  bouillanto» 
lui  représente  la  scène,  l'horrible  étouffement  corps  à 
corps,  ces  écrasements  de  là-place  Louis  XV,  ce  tasse- 
ment sinistre  de  tout  un  peuple  au  milieu  d'un  Paris 
:rop  grand,  à  deux  pas  d'immenses  avenues  désertes, 
mais  inabordables... 

Entre  sa  mère  st  son  précepteur  qui  le  soutiennent, 
le  protègent,  le  petit  prince  a  bien  chaud.  Il  se  plaint 
de  ne  plus  rien  voir.  Alors,  comme  ces  ouvriers  autour 
d'eux,  Elysée  enlève  Zara  sur  son  épaule;  et  c'est  une 
nouvelle  explosion  de  joie,  car  de  là-haut  le  coup  d'œil 
de  la  fête  est  splendide.  Sur  un  ciel  de  couchant  tra- 
versé de  jets  de  lumière  et  de  grandes  ombres  flot- 
tantes, dans  la  longue  perspective,  entre  les  deux  co- 
lonnes de  la  barrière,  ce  sont  des  palpitations  de  dra- 
peaux et  d'oriflammes,  des  claquements  de  toile  aux 
Vrontons  des  baraques.  Les  roues  légères  de  gigantes- 
ques escarpolettes  enlèvent  un  à  un  leurs  petits  chars 
remplis  de  monde,  un  immense  «  chevaux-de-bois  »  à 
triple  étage,  vernissé,  colorié  comme  un  joujou,  tourna 
mécaniquement  avec  ses  bons,  léopards,  tarasquei 
fantastiques  sur  lesquels  les  enfants  ont  aussi  des  rai- 
deurs de  petits  pantins.  Plus  près,  des  envolements  de 
ballons  rouges  en  grappes;  d'innombrables  virements 
de  moulins  en  papier  jaune  ressemblant  à  des  soleils 
d'artifice,  et  dominant  la  foule,  des  quantités  de  petites 
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têtes,  droites,  aux  cheveux  de  fumée  blonde,  comme 
ceux  de  Zara.  Les  rayons  du  couchant  un  peu  pâhs 
îrouvent  sur  les  nuages  des  reflets  de  plaques  brillantes 
éclairant  les  objets,  les  assombrissant  tour  à  tour,  et 
cela  mouvementé  encore  la  perspective.  Ils  frappent  ici 
un  Pierrot  et  une  Golombine,  deux  taches  blanches,  se 
trémoussant  en  face  l'un  de  l'autre,  pantomime  à  la 
craie  sur  le  fond  noir  du  tréteau;  là-bas  un  pitre  long' 
et  courbé,  coiffé  d'un  chapeau  pointu  de  berger  grec, 
faisant  le  geste  d'enfourner,  de  pousser  à  l'intérieur  do 
sa  baraque  la  foule  en  coulée  noire  sur  l'escalier.  Il  a  la 
bouche  grande  ouverte,  ce  pitre,  il  doit  crier,  mugir; 
mais  on  ne  l'entend  pas,  pas  plus  qu'on  n'entend  cette 
cloche  furieusement  secouée  au  coin  d'une  estrade  ou 
les  coups  d'arquebuse  dont  on  voit  l'armement  et  la 
fumée.  C'est  que  tout  se  perd  dans  l'immense  clameur 
de  la  foire,  clameur  d'élément  faite  d'un  «  tutti  »  dis- 
cordant et  général,  crécelles,  mirlitons,  gongs,  tam- 
bours, porte-voix,  mugissements  de  bêtes  fauves,  or- 
gues de  Barbarie,  sifflets  de  machines  à  vapeur.  C'est 
à  qui  emploiera  pour  attirer  la  foule,  comme  on  prend 
les  abeilles  au  bruit,  l'instrument  le  plus  infatigable,  le 
plus  bruyant  ;  et  des  balançoires,  des  escarpolettes, 
tombent  aussi  des  cris  aigus,  tandis  que,  de  dix  mi- 
nutes en  dix  minutes,  les  trains  de  ceinture,  passant  à  '* 
niveau  du  champ  de  foire,  coupent  et  dominent  de  leurs  |; 
sifflements  ce  vacarme  enragé.  1 

Tout  à  coup  la  fatigue,  l'odeur  étouffante  de  cette 
foulée  humaine,  l'éblouissement  d'un  soleil  de   cinq 
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heures,  oblique  et  chaud,  où  tournent  tant  de  choses 
vibrantes  et  brillantes,  étourdissent  la  reine,  la  font 
défaillir  dans  une  halte.  Elle  n'a  que  le  temps  de  saisir 
le  bras  d'Elysée  pour  ne  pas  tomber,  et  pendant  qu'elle 
s'appuie,  se  cramponne,  droite  et  pâle,  de  murmurer 
bien  bas  :  «  Rien...  ce  n'est  rien...  »  Mais  sa  tète  oîi 
les  nerfs  battent  douloureusement,  tout  son  corps  qui 
perd  le  sentiment  de  l'être,  s'abandonnent  une  mi- 
nute... Oh!  il  ne  l'oubliera  jamais,  cette  minute-là.... 
C'est  lini.  Maintenant  Frédérique  est  forte.  Un  souffle 
de  fraicheur  sur  son  front  l'a  vite  ranimée  ;  pourtant 
elle  ne  quitte  plus  le  bras  protecteur,  et  ce  pas  de 
reine  qui  s'accorde  au  sien,' ce  gant  qui  s'appuie  en 
tiédeur,  causent  à  Elysée  un  trouble  inexprimable.  Le 
danger,  la  foule,  Paris,  la  fête,  il  ne  songe  plus  à  rien. 
Il  est  au  pays  impossible  oîi  les  rêves  se  réalisent  avec 
toutes  leurs  magies  et  leurs  extravagances  de  rêves. 
Enfoui  dans  cette  mêlée  de  peuple,  il  va  sans  l'en- 
tendre, sans  la  voir,  porté  par  un  nuage  qui  l'enve- 
loppe jusqu'aux  yeux,  le  pousse,  le  soutient,  l'amène 
insen&iiîlement  hors  de  l'avenue...  Et  c'est  là  seulement 
qu'il  reprend  terre,  se  reconnaît...  La  voiture  de  la 
reine  est  loin.  Nul  moyen  de  la  rejoindre.  Il  leur  faut 
revenir  à  pied  vers  la  rue  Herbillon,  suivre  dans  le 
jour  tombant  de  larges  allées,  des  rues  bordées  de 
cabarets  pleins  et  de  passants  en  goguette.  C'est  une  ; 
véritable  escapade,  mais  aucun  d'eux  ne  songe  bien  à  i 
l'étrangeté  du  retour.  Le  petit  Zara  parle,  parle,  comme 
tous  les  enfants  après  une  fête,  pressés  de  traduire 
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par  une  petite  bouche  tout  ce  qu'ils  ont  amassé  d'i- 
mages, d'idées,  d'événements  par  les  yeux.  Elysée  et 
la  reine  silencieux.  Lui,  tout  frémissant  encore,  cherch 
à  se  rappeler  tour  à  tour  et  à  fuir  la  minute  délicieuse 
et  pénétrante  qui  lui  a  révélé  le  secret,  le  triste  secrv 
de  sa  vie.  Frédérique  songe  à  tout  ce  qu'elle  vient  d  _^ 
voir  d'inconnu,  de  nouveau.  Pour  la  première  fois  elle 
a  senti  battre  le  cœur  du  peuple;  elle  a  mis  sa  tète  sur 
l'épaule  du  lion.  Il  lui  en  est  resté  une  impression  puis- 
sante et  douce,  comme  une  étreinte  de  tendresse  et  de 
protection. 


YTll 


LE     GRAND     CGUP 


La  porte  battit  brusquement,  autocratiquement,  fit 
courir  d'un  bout  à  l'autre  de  l'agence  un  coup  de  vent 
qui  gonfla  les  voiles  bleus,  les  mackintosh,  agita  les 
factures  aux  doigts  des  employés  et  les  petites  plumes 
des  toques  voyageuses.  Des  mains  se  tendirent,  des 
fronts  s'inclinèrent  :  J.  ïom  Lévis  venait  d'entrer.  Vn 
sourire  circulaire,  deux  ou  trois  ordres  très  brefs  à  la 
comptabilité,  le  temps  de  demander  avec  une  intona- 
tion extraordinairement  exultante  «  si  l'on  avait  fait 
l'envoà  de  M^""  le  prince  de  Galles  »,  il  était  déjà  dans 
son  cabinet  et  les  employés  se  signalaient  l'un  à  l'autre 
par  des  clignements  d'yeux  l'étonnante  bonne  humeur 
du  patron.  Bien  sûr  il  se  passait  quelque  chose  de 
nouveau.  La  paisible  Séphora  elle-même  comprit  cela 
derrière  son  grillage  et  s'informa  doucement ,  en 
voyant  entrer  Tom  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Des  choses!...  dit  l'autre  dans  un  large  rire  silen- 
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cieux,  avec  son  tournoiement  d'yeux  des  grandes  occa- 
sions. 

Il  fit  signe  à  sa  femme  : 
I      — Viens!... 

Et  tous  deux  descendirent  les  quinze  marches  étroites 
et  raides,  doublées  de  cuivre,  qui  menaient  à  un  petit 
boudoir  en  sous-sol  fort  coquettement  tapissé  et  tendu, 
avec  un  divan,  une  toilette-princesse,  éclairé  au  gaz 
presque  constamment,  le  petit  hublot  par  lequel  l'en- 
droit prenait  jour  sur  la  rue  Royale  restant  fermé  d'un 
verre  dépoli  épais  comme  un  morceau  de  corne.  De  là 
on  communiquait  avec  les  caves  et  la  cour,  ce  qui  per- 
mettait à  Tom  d'entrer,  de  sortir,  sans  être  vu,  d'évi- 
ter les  fâcheux  et  les  créanciers,  ce  qu'en  argot  pari- 
sien on  appelle  les  «  pavés  »,  c'est-à-dire  des  personnes 
ou  des  choses  qui  gênent  la  circulation.  Avec  des 
affaires  aussi  compliquées  que  celles  de  l'agence,  ces 
ruses  de  Gomanche  sont  indispensables.  Sans  quoi  la 
vie  s'userait  en  querelles,  en  contestations. 

Les  plus  vieux  employés  de  Tom,  des  gens  qui  le 
servaient  depuis  des  cinq  et  six  mois,  n'étaient  jamais 
descendus  dans  ce  mystérieux  sous-sol  où  Séphora 
avait  seule  le  droit  de  pénétrer.  C'était  le  coin  intime 
de  l'agent,  son  dedans,  sa  conscience,  le  cocon  d'où  il 
sortait  chaque  fois  transformé,  quelque  chose  comme 
une  loge  de  comédien,  à  laquelle  du  reste  le  boudoir 
ressemblait  fort  en  ce  moment,  avec  ses  becs  de  gaz 
éclairant  le  marbre,  les  tentures  falbalassées  de  la  toi- 
lette et  la  mimique  singuhère   à  laquelle  se  Uvrait 
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J.  Tom  Lévis,  agent  des  étrangers.  D'un  tour  de  main 
il  ouvrit  sa  longue  redingote  anglaise,  l'envoya  loin, 
puis  un  gilet,  puis  un  autre,  les  gilets  multicolores  do 
l'homme  du  cirque,  désentortilla  les  dix  mètres  de 
mousseline  blanche  qui  formaient  sa  cravate ,  les 
bandes  de  flanelle  superposées  autour  de  sa  taille,  et 
de  cette  majestueuse  et  apoplectique  rotondité  qui 
courait  Paris  dans  le  premier,  le  seul  cab  connu  à  cette 
époque,  sortit  tout  à  coup,  avec  un  «  ouf  !  »  de  satis- 
faction, un  petit  homme  sec  et  nerveux,  pas  plus  gros 
qu'une  bobine  dévidée,  un  affreux  voyou  de  Pans 
quinquagénaire,  qu'on  eût  dit  sauvé  du  feu,  tiré  d'un 
four  à  plâtre,  avec  les  rides,  les  cicatrices,  les  tonsures 
dévastatrices  de  l'échaudement,  et  malgré  tout,  un  air 
jeunet,  gaminaille,  d'ancien  mobile  de  48,  le  véritable 
Tom  Lévis,  c'est-à-dire  Narcisse  Poitou,  fils  d'un  me- 
nuisier de  la  rue  de  l'Orillon.  ♦ 

Grandi  dans  les  copeaux  de  l'établi  paternel  jusqu'à 
dix  ans,  de  dix  à  quinze  élevé  par  la  Mutuelle  et  par 
la  rue,  cette  incomparable  école  à  ciel  ouvert,  Nar- 
cisse avait  senti  s'éveiller  en  lui  de  bonne  heure  l'hor- 
reur du  peuple  et  des  métiers  manuels,  en  même 
temps  une  imagination  dévorante  que  le  ruisseau  pari- 
sien avec  ce  qu'il  charrie  d'hétéroclite  alimentait  mieux 
que  n'importe  quelle  traversée  au  long  cours.  Tout 
enfant,  il  combinait  des  projets,  des  affaires.  Plus 
tard,  cette  mobihté  du  rêve  l'empêchait  de  fixer  ses 
forces,  de  les  rendre  productives.  Il  voyagea,  entreprit 
mille  métiers.  Mineur  eu  Austrahe,  squatter  en  Amé- 
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rique,  comédien  à  Batavia,  recors  à  Bruxelles,  après 
avoir  fait  des  dettes  daxs  les  deux  mondes,  laissé  des 
pavés  aux  quatre  coins  de  l'univers,  il  s'installa  agent 
d'affaires  à  Londres,  où  il  vécut  assez  longtemps,  oij 
il  aurait  pu  réussir,  sans  sa  terrible  imagination  insa- 
tiable, toujours  en  quête,  imagination  de  voluptueux 
en  perpétuelle  avance  sur  le  plaisir  prochain,  qui  le 
rejeta  à  la  noire  misère  britannique.  Cette  fois  il  roula 
très  bas,  fut  ramassé  la  nuit  dans  Hyde  Park,  comme 
il  braconnait  les  cygnes  du  bassin.  Quelques  mois  de' 
prison  achevèrent  de  le  dégoûter  de  la  libre  Angle- 
terre, et  il  revint  à  l'état  d'épave  échouer  le  long  du 
trottoir  parisien  d'où  il  était  parti. 

Ce  fut  encore  un  caprice  fantasque,  joint  à  ses  ins- 
tincts de  pitre,  de  comédien,  qui  le  fit  se  naturaliser 
Anglais  en  plein  Paris,  ce  qui  lui  était  facile  avec  sa 
connaissance  des  mœurs,  de  la  langue  et  de  la  mimique 
anglo-saxonnes.  Cela  lui  vint  d'instinct ,  subitement, 
à  sa  première  affaire,  à  son  premier  «t  grand  coup  » 
d'entremetteur. 

—  Qui  faut-il  que  j'annonce?...  lui  demandait  inso- 
lemment un  grttnd  coquin  en  livrée. 

Poitou  se  vit  si  râpé,  si  triste,  dans  la  vaste  anti-  . 
chambre,  tremblant  d'être  écondujt  avant  qu'on  eût  pu 
l'entendre  ;  il  éprouva  le  besoin  de  relever  tout  cela 
par  quelque  chose  d'anormal  et  d'étranger, 

—  Aôh  !...  annoncez  sir  Tom  Lé  vis  1 

Et  tout  de  suite  il  se  sentit  d'aplomb  sous  ce  noia[ 
improvisé  à  la  minute,  dans  cette  nationalité  d'em-\ 
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runt,  s'amusa  à  en  perfectionner  les  particuhrités, 
les  manies,  sans  compter  que  la  surveillance  attentive 
de  son  accent,  de  sa  tenue,  corrigea  bien  vite  sa  verve 
exul)é!'ante ,  lui  permit  d'inventer  des  trucs  tout  ev 
ayant  l'air  de  chercher  ses  mots. 

Chose  singuhère.  Des  innombrables  combinaisons 
de  ce  cerveau  plein  de  trouvailles,  celle-là,  la  moins 
cherchée  de  toutes,  lui  réussit  le  mieux.  Il  lui  dut  la 
connaissance  de  Séphora,  qui  tenait  alors,  aux  Champs- 
Elysées,  une  sorte  de  «  Family  Hôtel  »,  logis  coquet  à 
trois  étages,  rideaux  roses,  petit  perron  sur  l'avenue 
d'Antin,  entre  de  larges  asphaltes  égayés  de  verdure 
et  de  fleurs.  La  maîtresse  de  maison ,  toujours  en 
tenue,  présentait  à  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée- 
son  profil  calme  et  divin  penché  sur  quelque  ouvrage- 
ou  sur  son  livre  de  caisse.  Là-dedans,  une  société, 
bizarrement  exotique  :  clowns,  bookmakers,  écuyers, 
marchands  de  chevaux,  la  bohème  anglo-américaine, 
la  pire  de  toutes,  l'écume  des  placers  et  des  villes  de 
jeu.  Le  personnel  féminin  se  recrutait  parmi  les  qua- 
drilles de  Mabille,  dont  les  violons  s'entendaient  tout 
près  les  soirs  d'été,  mêlés  au  bruit  des  disputes  du 
familv,  à  l'écroulement  des  jetons  et  des  louis,  car  on 
jouait  gros  jeu  après  dîner.  Si  parfois  quelque  honnête 
famille  étrangère,  trompée  par  le  mensonge  de  la 
façade,  venait  pour  s'installer  chez  Séphora,  l'étran- 

çeté  des  convives,  le  ton  des  conversations  la  chas- 
saient bien  vite,  le  premier  jour,  éperdue,  les  malles  à 
peine,  défaites. 
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Dans  ce  milieu  d'aventuriers,  de  faiseurs,    maitre  i 
Poitou,  ou  plutôt  TonrLévis,    ce  petit  locataire  logé 
sous  les  combles,  conquit  bien  vite  une  situation  par  j 
sa  gaieté,  sa  souplesse,  sa  pratique   des  affaires,  do 
•.outes  les  affaires.  Il  plaçait  l'argent  des  domestiques, 
gagnait  par  eux  la  confiance  de  leur  maîtresse.  Corn- 
aient ne  l'aurait-il  pas  eue  avec  cette  bonne  figure  ou- 
verte et  souriante,  cet  entrain  infatigable   qui  faisait 
de  lui  le  convive  précieux  de  la  table  d'hôte,  allumant 
le  client,  amorçant  la  nappe,  boute-en-train  des  paris 
et  des  consommations.  Si  froide,  si  fermée  pour  tous, 
la  belle  hôtesse  du  family  n'avait  d'abandon   qu'avec 
M.  Tom.  Souvent,  l'après-midi,  en  rentrant,  en  sor- 
tant, il  s'arrêtait  dans  le  petit  bureau  de  l'hôtel,  pro- 
pret,  tout  en    glaces  et    en   sparterie.    Séphora  lui 
racontait  ses  affaires,  lui  montrait  ses  bijoux  et  ses 
livres,  le  consultait  sur  le  menu  du  jour  ou  sur  les 
soins  à  donner  au  grand  arum  à  fleurs  en  cornet  qui 
baignait  auprès  d'elle  dans  une  faïence  de  Minton.  Ils 
riaient  ensemble  des  lettres  d'amour,  des  propositions 
de  toute  sorte  qu'elle  recevait;  car  c'était  une  beauté 
que  le  sentiment  n'altérait  pas.   Sans  tempérament  ; 
elle  gardait  son  sang-froid  partout  et  toujours,  traitai  ; 
la  passion  comme  une  affaire.  On  dit  qu'il  n'y  a  que  1( 
premier  amant  qui  compte  ;  celui  de  Séphora,  le  sexa 
génaire  choisi  par  le  père  Leemans,  lui  avait  gelé  le 
sang  pour  jamais  et  perverti  l'amour.  Elle  n'y  voyait 
que  l'argent,  et  puis  aussi  l'intrigue,  les  ruses,  le  tra- 
lic,  cette  admirable  créature  étant  née  dans  la  brocante 
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et  seulement  pour  la  brocante.  Peu  à  peu  entre  elle  et 
Tom  un  lien  se  formait,  une  amitié  d'oncle  à  pupille. 
Il  la  conseillait,  la  guidait,  toujours  avec  une  adresse, 
une  fertilité  d'imagination  qui  ravissaient  cette  nature 
posée  et  méthodique  où  le  fatalisme  juif  se  mêlait  au 
lourd  tempérament  des  Flandres.  Jamais  elle  n'inven- 
tait, n'imaginait  rien,  toute  à  la  minute  présente,  et  le 
cerveau  de  Tom,  cette  pièce  d'artifice  toujours  allu- 
mée, devait  l'éblouir.  Ce  qui  l'acheva,  ce  fut  d'entendre 
son  pensionnaire,  un  soir  qu'il  avait  baragouiné  de  la 
façon  la  plus  comique  pendant  le  dîner,  lui  dire  à  l'o- 
reille en  prenant  sa  clef  dans  le  bureau  du  family  : 

—  Et  vous  savez,  pas  Anglais  du  tout. 

Dès  ce  jour  elle  s'éprit  ou  plutôt  —  car  les  senti- 
ments ne  valent  que  par  l'étiquette  —  elle  se  toqua 
de  lui,  comme  une  femme  du  monde  se  toque  du  comé- 
dien qu'elle  est  seule  à  connaître,  loin  de  la  rampe,  du 
fard,  du  costume,  tel  qu'il  est  et  non  tel  qu'il  paraît 
aux  autres  ;  l'amour  voudra  toujours  des  privilèges. 
Puis  ions  deux  sortaient  du  même  ruisseau  parisien.  II 
avait  sali  le  bas  des  jupes  de  Séphora,  et  Narcisse  s'y 
était  roulé  ;  mais  ils  en  gardaient  également  la  souil- 
ilure  et  le  goût  de  vase.  L'empreinte  faubourienne,  le  pU 
crapuleux  qui  sert  de  ficelle  à  la  physionomie  en  guignol 
du  voyou  et  qui  soulevait  parfois  un  coin  du  masque  de 
l'Anglais ,  Séphora  les  laissait  voir  par  éclairs  dans 
les  lignes  bibliques  de  son  visage,  les  retrouvait  dans . 
l'ironie,  dans  le  rire  canaille  de  sa  bouche  de  Salomé.  I 

Cet  amour  singuHer  de  la  belle  et  du  monstre  ne  fit 
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que  s'accroître  à  mesure  que  la  femme  entra  mieux 
dans  la  vie  du  pitre,  dans  la  confidence  de  ses  trucs,  de 
ses  singeries,  depuis  l'invention  du  cab  jusqu'à  celle 
des  gilets  multiples  à  l'aide  desquels  J.  Tom  Lévis^ 
ne  pouvant  se  grandir,  essayait  au  moins  de  paraître 
majestueux  ;  à  mesure  qu'elle  s'associait  à  cette  exis- 
tence imprévue,  tourbillonnante,  de  projets,  de  rêves» 
t!e  grands  et  de  petits  coups.  Et  ce  singe  d'homme 
était  si  fort  qu'après  dix  années  de  ménage  légitime 
et  bourgeois,  il  l'amusait,  la  charmait  encore  comme 
au  premier  temps  de  leur  rencontre.  Il  aurait  suffi 
pour  s'en  convaincre,  de  la  voir  ce  jour-là  renversée 
sur  le  divan  du  petit  salon  se  tordre,  se  rouler  de  rire 
en  disant  d'un  air  ravi,  extasié:  «Est-il  bête!...  est-il 
bête!...  »  pendant  que  Tom,  en  collant  et  tricot  de 
couleur,  réduit  à  son  expression  la  plus  sobre,  chauve, 
anguleux,  osseux,  se  hvrait  devant  elle  à  une  gigue 
frénétique,  avec  des  gestes  en  bois  et  des  trépigne- 
ments enragés.  Quand  tous  deux  furent  las,  elle  de 
rire  et  lui  de  gigoter,  il  se  jeta  à  son  côté  sur  le 
divan,  approcha  sa  face  simiesque  de  cette  tête  angé- 
lique,  et  lui  soufflant  sa  joie  dans  la  figm-e  : 

— Enfoncés  les  Spricht  ! . . .  Dégotée  la  Sprichtaille  !... 
J'ai  trouvé  mon  coup,  le  grand  coup. 

—  Bien  sûr?...  Qui  donc  ça?... 

Le  nom  qu'il  dit  amena  sur  les  lèvres  de  Séphora 
une  johe  moue  de  dédain  : 

—  Gomment!  ce  grand    serin?...  Mais  il  n'a  plus 
le  sou...  Nous  l'avons  tondu,  rasé,  lui   et  son  lion 
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d'Illyric...  Il  ne  lui  reste  pas  ça  de  duvet  sur  le  dos. 

—  Blague  pas  le  lion  d'Illyrie,  ma  fille...  Rien  que 
la  peau  vaut  deux  cents  millions,  dit  Tom,  reprenant 
son  flegme. 

Les  yeux  de  la  femme  flambèrent.  Il  répéta  en 
appuyant  sur  chaque  syllabe  : 

—  Deux  cents  millions  !... 

Puis  froidement,  nettement,  il  lui  expliqua  le  coup. 
Il  s'agissait  d'amener  Christian  II  à  accepter  les  propo- 
sitions de  la  Diète,  et  à  céder  ses  droits  à  la  couronne 
pour  le  beau  prix  qu'on  lui  offrait.  En  somme,  quoi? 
une  signature  à  donner,  pas  davantage.  Christian,  seul, 
se  serait  décidé  depuis  longtemps.  C'est  l'entourage, 
la  reine  surtout  qui  l'arrêtait,  l'empêchait  de  signer  celte 
renonciation.  Il  faudrait  bien  en  venir  là  pourtant  un 
jour  ou  l'autre.  Plus  le  sou  à  la  maison.  On  devait  dans 
tout  Saint-Mandé,  au  boucher,  au  marchand  d'avoine 
—  car,  malgré  la  misère  des  maîtres,  il  y  avait  encore 
des  chevaux  à  l'écurie.  Et  toujours  maison  montée, 
table  mise,  les  apparences  du  luxe  avec  des  privations 
sinistres  par  dessous.  Le  Hnge  royal,  portant  couronne, 
se  trouait  dans  les  armoires  et  on  ne  le  remplaçait 
pas.  Les  écuries  étaient  vides,  les  plus  grosses  pièces 
d'argenterie  engagées;  et  le  service  à  peine  suffisant 
restait  souvent  plusieurs  mois  impayé.  Tous  ces  dé- 
tails, Tom  les  tenait  de  Lebeau,  le  valet  de  chambre, 
qui  lui  avait  appris  aussi  l'histoire  des  deux  cents  mil- 
lions proposés  par  la  Diète  de  Leybach  et  la  scène  à 
laquelle  ils  avaient  donné  lieu. 
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Depuis  que  le  roi  se  savait  deux  cents  millions,  là 
tout  près,  contre  une  becquée  d'encre,  il  n'était  plus 
le  même,  ne  riait  plus,  ne  parlait  plus,  gardait  tou- 
jours cette  idée  fixe  comme  un  point  névralgique  au 
même  côté  du  front.  Il  avait  des  humeurs  de  dogue, 
de  gros  soupirs  silencieux.  Pourtant  rien  n'était  changé 
à  son  service  particulier  :  secrétaire,  valet  de  chambre, 
cocher,  valets  de  pied.  Le  même  luxe  coûteux  d'ameu- 
blement et  de  tenue.  Cette  Frédérique,  enragée  d'or- 
gueil, croyant  masquer  à  tous  sa  détresse  à  force  de 
hauteur,  n'aurait  jamais  permis  que  le  roi  fût  privé  de 
rien.  Quand  il  mangeait  par  hasard  rue  Herbillon,  la 
table  devait  être  luxueusement  servie.  Ce  qui  man- 
quait par  exemple,  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  fournir, 
c'était  l'argent  de  poche,  pour  le  club,  le  jeu,  les  de- 
moiselles. Évidemment  le  roi  succomberait  par  là.  Un 
beau  matin,  après  quelque  longue  veillée  au  baccarat, 
à  la  bouillotte,  ne  pouvant  pas  payer,  ne  voulant  pas 
devoir,  —  voyez-vous  Christian  d'IUyrie  affiché  au 
Grand-Club  !  —  il  prendrait  sa  belle  plume  et  signe- 
rait d'un  trait  sa  démission  de  monarque.  La  chose 
serait  même  déjà  arrivée  sans  le  vieux  Rosen  qui, 
secrètement,  malgré  la  défense  de  Frédérique,  recom- 
mençait à  payer  pour  Monseigneur.  Aussi  le  plan  était- 
il  de  lui  faire  dépasser  le  niveau  des  petites  dettes 
courantes,  de  l'entraîner  aux  vraies  dépenses,  à  des 
engagements  multiples  dépassant  les  ressources  du 
vieux  duc.  Cela  demandait  une  avance  d'argent  consi- 
dérable. 
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—  Mais,  disait  Tom  Lévis,  l'atTaire  est  si  belle  que 
les  fonds  ne  nous  manqueront  pas.  Le  mieux  serait 
d'en  parler  au  père  Leemans  et  d'opérer  en  famille. 
Seulement,  ce  qui  m'inquiète,  c'est  le  grand  ressort, 
c'est  la  femme. 

—  Quelle  femme?  demanda  Séphora,  élargissant 
Eon  regard  ingénu. 

—  Celle  qui  se  chargera  de  passer  la  corde  au  cou 
du  roi...  Il  nous  faut  une  mangeuse  pour  de  bon,  une 
fille  sérieuse  et  d'estomac  solide,  qui  s'attaque  tout  de 
suite  aux  gros  morceaux. 

—  Amy  Férat  peut-être  ?... 

—  Ah!  ouiche  !...  usée,  archi-usée...  Et  puis  pas 
assez  sérieuse.  Ça  soupe,  ça  chante,  ça  fait  la  noce  en 
vraie  jeunesse. ..Pas  la  femme  à  roustir  son  petit  mil- 
lion par  mois,  paisiblement,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher, 
tenant  sa  dragée  haute,  se  débitant  au  détail,  au  cen- 
timètre carré,  et  plus  cher  qu'un  terrain  sur  la  rue  de 
la  Paix. 

—  Oh  !  je  sens  bien  comme  il  faudrait  mener  la 
chose,  dit  Séphora  rêveuse...  Mais  qui? 

—  Ah!  voilà...  Qui? 

Et  le  rire  muet  qu'ils  croisèrent  valait  une  asso- 
ciation. 

—  Va  !  puisque  tu  as  déjà  commencé... 

—  Comment  !  tu  sais  donc  ?... 

—  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  son  jeu  quand  il  te 
regarde,  et  ses  stations  près  du  grillage  aussitôt  qu'il 

12. 


210  LES   FOIS    EN  EXIL 


me  croit  sorti?...  D'ailleurs  il  n'en  fait  pas  mystère  et 
■"aconte  son  amour  à  qui  veut  l'entendre...  II  l'a  même 
,'crit  et  contresigné  sur  le  livre  du  Club. 

En  apprenant  l'histoire  du  pari,  la  tranquille  Séphora 
5' émut  : 

—  Ah!  vraiment,. ,  Deux  mille  louis  qu'il  couche- 
rait... Par  exemple,  c'est  trop  fort!... 

Elle  se  leva,  fît  quelques  pas  pour  secouer  sa  colère, 
puis  revenant  vers  son  mari  : 

—  Tu  sais,  Tom,  voilà  plus  de  trois  mois  que  j'ai 
ce  grand  nigaud  pendu  après  ma  chaise...  Eh  bien! 
tiens!...  pas  seulement  ça. 

On  entendit  le  craquement  d'une  petite  griffe  contre 
une  dent  qui  ne  demandait  qu'à  mordre. 

Elle  ne  mentait  pas.  Depuis  le  temps  qu'il  lui  faisait 
la  chasse,  il  en  était  encore  à  lui  toucher  le  bout  des 
doigts,  à  mordiller  après  elle  ses  porte-plumes,  à  se 
griser  au  frôlement  de  sa  jupe.  Jamais  pareille  chose 
n'était  arrivée  à  ce  Prince  Charmant,  gâté  des  femmes, 
issailli  de  sourires  quêteurs  et  de  lettres  parfumées. 
3a  jolie  tête  frisée,  où  restait  l'empreinte  d'une  cou- 
.'onne ,  la  légende  héroïque  savamment  entretenue 
par  la  reine,  et  sur  toute  chose  le  parfum  de  séduc- 
tion qui  enveloppe  les  êtres  aimés,  lui  avaient  valu 
dans  le  faubourg  de  vrais  succès.  Plus  d'une  jeunf 
femme  aurait  pu  montrer,  pelotonné  sur  un  divan  dt 
boudoir  aristocratique,  un  ouistiti  de  la  cage  royale  ;  et 
dans  le  monde  des  coulisses,  en  général  monarchique 
et  bien  pensant,  cela  posait  tout  de  suite  une  demoi- 
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selle  d'avoir  sur  son  album  à  souvenir  le  portrait  de 
Christian  II. 

Cet  homme  hahitué  à  sentir  les   yeux,  les  lèvres, 
les  cœurs  aller  vers  lui,  à  ne  jamais  jeter  son  regard 
sans  que    quelque    chose    frémît   au  bout ,  se  mor- 
fondait depuis  des  mois  en  face  de  la  nature  la  plus 
paisible,  la  plus  froide.  Elle  jouait  à  la  caissière  mo- 
dèle, comptait,  chiffrait,  tournait  les  pages  lourdes, 
ne  montrant  au  soupirant  que  la  rondeur  veloutée  de 
son  profil  avec  le  frisson  d'un  sourire  en  coin  finissant 
à  l'œil,  au  bord  des  cils.  Le  caprice  du  Slave  s'amusa 
d'abord  de  cette  lutte,  l'amour-propre  s'en  mêlait  aussi, 
tous  les  yeux  du  Grand-Club  visés  sur  lui  ;  et  cela  finit 
en  vraie  passion,  alimentée  par  le  vide  de  cette  exis- 
tence inoccupée  oii  la  flamme  montait  droit,  sans  obs- 
tacle. Il  venait  tous  les  jours  vers  cinq  heures,  le  beau 
moment  des  journées  de  Paris,  l'heure  des  visites,  où 
se  décident  les  plaisirs  du  soir;  et  peu  à  peu  tous  les 
jeunes  gens  du   Club  qui   lunchaient  à  l'agence   et 
rôdaient  autour  de  Séphora,  cédaient  respectueuse- 
ment la  place.  Cette  désertion,  diminuant  le  chiffre  de  , 
petites  affaires  courantes,  augmenta  la  froideur  de  S 
dame;  et  comme  le  bon  d'Illyrie  ne  rapportait  plr.; 
rien,  elle  commençait  à  faire  sentir  à  Christian  qu'il  'f 
gênait,  qu'il  accaparait  trop  royalement  l'angle  entr'ou 
vert  de  son  grillage,  quand  tout  cela  changea  subite 
ment,  d'un  jour  à  l'autre,  au  lendemain  de  sa  conver- 
sation avec  Tom. 

—  On  a  vu  Votre  Majesté,  hier  soir,  aux  Fantaisios    . 
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■i  A  cette  demande,  appuyée  d'un  regard  anxieux  et 
triste,  Christian  II  se  sentit  délicieusement  troublé. 

—  En  effet...  J'y  étais... 

—  Pas  seul?... 

—  Mais... 

— •  Ah!...  Il  y  a  des  femmes  heureuses... 

Tout  de  suite  pour  atténuer  la  provocation  de  sa 
phrase,  elle  ajouta  que  depuis  longtemps  elle  avait  une 
envie  folle  d'aller  dans  ce  petit  théâtre  «  voir  cette 
danseuse  suédoise,  vous  savez...  »  Mais  son  mari  ne  la 
menait  nulle  part. 

Il  lui  proposa  de  la  conduire. 

—  Oh!  vous  êtes  trop  connu... 

—  En  restant  bien  cachés  au  fond  d'une  baignoire... 
Bref,  on  prit  rendez-vous  pour  le  lendemain;  car 

justement  Tom  passait  sa  soirée  dehors.  Quelle  déli- 
cieuse escapade  !  Elle,  sur  le  devant  de  la  loge,  en 
toilette  savante  et  discrète,  épanouie  d'une  joie  d'en- 
fant à  regarder  la  danse  de  cette  étrangère  qui  eut  à 
Paris  son  heure  de  célébrité,  une  Suédoise  au  mince 
visage,  aux  gestes  anguleux,  montrant  sous  ses  ban- 
deaux blonds  des  yeux  brillants  et  noirs  tenapt  l'iris 
entier,  des  yeux  de  rongeur,  et  dans  ses  élans,  dans 
ses  bonds  silencieux,  tout  de  noir  vêtue,  l'effarement 
aveugle  d'une  grande  chauve-souris. 

—  Que  je  m'amuse!...  que  je  m'amuse!...  disait 
Séphora. 

Et  le  roi  viveur,  immobile  derrière  elle,  une  boîte 
de  fondants  sur  les  genoux,  ne  se  souvenait  pas  d'une 
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volupté  plus  douce  que  le  frôlement  de  ce  bras  nu  sous 
la  dentelle,  de  cette  haleine  fraîche  qui  se  tournait  vers 
lui.  Il  voulut  la  reconduire  jusqu'à  la  gare  Saint-Lazare, 
puisqu'elle  repartait  pour  la  campagne,  et  dans  la  voi- 
ture eut  un  élan  emporté,  l'attira  à  pleins  bras  contre 
son  cœur. 

—  Oh  !  dit-elle  tristement,  vous  allez  me  gâter  tout 
mon  plaisir. 

L'immense  salle  d'attente  du  premier  était  déserte, 
mal  éclairée.  Assis  tous  les  deux  sur  un  banc,  Séphora, 
frissonnante,  s'abritait  dans  l'ample  fourrure  de  Chris- 
tian. Ici  elle  n'avait  plus  peur,  s'abandonnait,  parlait  au 
roi,  bas,  dans  l'oreille.  De  temps  en  temps  passait  un 
employé  balançant  sa  lanterne,  ou  quelque  bande  de 
comédiens  habitant  la  banlieue  et  rentrant  après  le 
théâtre.  Parmi  eux,  le  mystère  d'un  couple  enlacé, 
marchant  à  l'écart. 

—  Qu'ils  sont  heureux!  murmurait-elle...  Ni  liens, 
ni  devoirs...  Suivre  l'élan  de  son  cœur...  Tout  le 
reste  est  une  duperie... 

Elle  en  savait  quelque  chose,  hélas  !  Et  soudain, 
comme  entraînée,  elle  lui  racontait  sa  triste  existence 
avec  une  sincérité  qui  le  toucha,  les  embûches,  les  ten- 
tations des  rues  de  Paris  pour  une  fille  que  l'avarice  de 
son  père  faisait  pauvre,  à  seize  ans  le  sinistre  marché,  la 
vie  finie,  les  quatre  ans  passés  près  de  ce  vieillard  pour 
qui  elle  n'avait  été  qu'une  garde-malade;  ensuite,  ne 
voulant  plus  retomber  dans  la  boutique  trafiquante  du 
père  Lcemans,  la  nécessité  d'un  guide,  d'un  soutien, 
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qui  lui  avait  fait  épouser  ce  Tom  Lévis,  un  homme 
d'argent.  Elle  s'était  donnée,  dévouée,  privée  de  tout 
plaisir,  terrée  vive  à  la  campagne,  puis  mise  à  ce  tra- 
vail d'employé,  et  cela  sans  un  merci,  sans  une  grâce 
de  cet  ambitieux  tout  à  ses  affaires,  qui,  à  la  moindre 
velléité  de  révolte,  au  moindre  désir  de  vivre,  oppo- 
sait toujours  ce  passé  dont  elle  n'était  pas  responsable. 

—  Ce  passé,  dit-elle  en  se  levant,  qui  m'a  valu  le 
sanglant  outrage  paraphé  de  votre  nom  sur  le  livre  du 
Grand-Club. 

La  cloche,  sonnant  le  départ,  arrêta  juste  oii  il  le 
fallait  ce  petit  effet  théâtral.  Elle  s'éloigna  de  son  pas 
glissant  que  suivaient  les  noires  légèretés  de  sa  jupe, 
envoya  à  Christian  un  salut  des  yeux,  de  la  main,  et  le 
laissa  stupéfait,  immobile,  étourdi  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre...  Elle  savait  donc?...  Comment?...  Oh! 
qu'il  s'en  voulait  de  sa  lâcheté,  de  sa  forfanterie...  Il 
passa  sa  nuit  à  écrire,  à  demander  pardon  dans  un 
français  semé  de  toutes  les  fleurs  de  sa  poésie  natio- 
nale qui  compare  la  bien-aimée  aux  colombes  roucou- 
lantes ,  au  fruit  rosé  de  l'azerole. 

Merveilleuse  invention  de  Séphora,  ce  reproche  diT 
pari.  Cela  lui  donnait  barre  en  plein  sur  le  roi,  et  poui 
longtemps.  Cela  expliquait  aussi  ses  longues  froideurs, 
ses  accueils  presque  ennemis,  et  le  marchandage  sa- 
vant qu'elle  allait  faire  de  toute  sa  personne.  Un  homme 
ne  doit- il  pas  tout  supporter  de  celle  à  qui  il  a  fait  un 
affront  pareil  ?  Christian  devint  le  servant  timide  et 
docile  à  tous  les  caprices,  le  sigisbée  en  titre,  au  vu  et 
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;\ii  SU  de  loiil  Paris;  et  si  la  beauté  de  la  dame  pouvait 
lui  servir  d'excuse  aux  yeux  du  monde,  l'amitié,  la 
familiarité  dil  mari  n'avaient  rien  de  réjouissant.  «  Mon 
ami  Christian  II...  »  disait  J.  Tom  Lévis,  redressant  sa 
petite  taille.  Il  eut  une  fois  la  fantaisie  de  le  recevoir  à 
Gourbevoie,  histoire  de  causer  aux  Spricht  une  de  cei 
rages  jalouses  qui  hâtaient  les  joui's  de  l'illustre  cou 
turier.  Le  roi  parcourut  la  maison  et  le  parc,  monta 
dans  le  yacht,  consentit  à  se  laisser  photographier  sur 
le  perron  au  milieu  des  châtelains  qui  voulaient  éter- 
niser le  souvenir  de  cette  inoubliable  journée  ;  et  le 
soir,  pendant  qu'on  tirait  en  l'honneur  de  Sa  Majesté 
un  feu  d'artifice  dont  les  fusées  tombaient  doublées 
par  la  Seine,  Séphora,  appuyée  au  bras  de  Christian, 
lui  disait  le  long  des  charmilles,  toute  blanche  d'un 
reflet  de  flamme  de  Bengale  : 

—  Oh  !  comme  je  vous  aimerais,  si  vous  n'étiez  pas 
roi... 

C'était  un  premier  aveu,  et  bien  adroit.  Toutes  les 
maîtresses  qu'il  avait  eues  jusqu'ici  adoraient  en  lui  le- 
souverain,  le  titre  glorieux,  la  lignée  d'ancêtres.  Celle- 
là  l'aimait  bien  pour  lui-même.  «  Si  vous  n'étiez  pas 
roi...  »  Il  l'était  si  peu,  il  lui  aurait  si  volontiers  sacri- 
fié le  lambeau  de  pourpre  dynastique  qui  lui  tenait  à 
peine  aux  épaules! 

Une  autre  fois,  elle  s'expliquait  mieux  encore.  Gomme 
il  s'inquiétait  de  la  trouver  pleurante  et  pâhe  : 

—  J'ai  bien  peur  que  nous  ne  nous  voyions  plus 
bientôt,  répondit-elle. 
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—  Et  pourquoi  ? 

—  Il  m'a  déclaré  tout  à  l'heure  que  les  affaires 
allaient  trop  mal  pour  les  continuer  en  France,  qu'il 
faudrait  fermer  boutique,  aller  s'installer  ailleurs... 

—  Il  vous  emmène  ? 

—  Oh!  je  ne  suis  qu'une  gêne  à  son  ambition Il 

m'a  dit  :  «  Viens,  si  tu  veux...  »  Mais  il  faut  que  je  le 
suive...  Que  deviendrais-je,  toute  seule  ici? 

—  Méchante,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  là? 
Elle  le  regarda  fixement,  droit  dans  les  yeux. 

—  Oui,  c'est  vrai,  vous  m'aimez,  vous...  Et  moi 
aussi  je  vous  aime...  Je  pourrais  être  à  vous,  sans 
honte...  Mais  non,  c'est  impossible... 

—  Impossible  ?  demanda-t-il,  tout  haletant  du  para- 
dis entrevu. 

—  Vous  êtes  trop  haut  pour  Séphora  Lévis,  Monsei- 
gneur... 

Et  lui,  avec  une  fatuité  adorable  : 

—  Mais  je  vous  élèverai  jusqu'à  moi...  Je  vous  ferai 
comtesse,  duchesse.  C'est  un  des  droits  qui  me  restent; 
et  nous  trouverons  bien  quelque  part  dans  Paris  un 
":id  d'amoureux  où  je  vous  installerai  d'une  façon  digne 

le  votre  rang,  où  nous  vivrons  tout  seuls,  rien  que 
flous... 

—  Oh  !  ce  serait  trop  beau. 

Elle  rêvait,  levant  ses  yeux  de  petite  fille,  candides 
et  mouillés.  Puis  vivement  :  ; 

—  Mais  non...  vous  êtes  roi...  Un  jour,  en  plein  l 
bonheur,  vous  me  quitteriez... 
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—  Jamais. 

—  Et  si  l'on  vous  rappelle... 

—  Où  donc?...  En  lUyrie?...  Mais  c'est  fini,  à  jamais 
rompu...  J'ai  manqué  l'an  dernier  une  de  ces  occasions 
qui  ne  reviennent  pas  deux  fois. 

—  Bien  vrai  ?  dit-elle  avec  une  joie  qui  n'était  pas 
feinte...  Oh!  si  j'en  étais  sûre... 

Il  eut  aux  lèvres  pour  la  convaincre  un  mot  qu'il  ne 
dit  pas,  mais  qu'elle  entendit  bien;  et  le  soir,  J.  Tom 
Lévis,  que  Séphora  tenait  au  courant  de  tout,  déclara 
solennellement  que  «  ça  y  était...  qu'il  fallait  prévenir 
le  père...  » 

Séduit  comme  sa  fille  par  l'imagination,  la  verve 
communicative,  l'inventif  bagou  de  Tom  Lévis,  Leemans 
avait  mis  plusieurs  fois  de  l'argent  dans  les  coups  de 
l'agence.  Après  avoir  gagné,  il  avait  perdu,  suivant  en 
cela  les  chances  du  jeu;  mais  lorsqu'il  se  fut  fait  rou- 
ler —  comme  il  disait  —  deux  ou  trois  fois,  le  bon- 
homme prit  une  attitude.  Il  ne  récrimina  pas,  ne  s'em- 
porta pas,  connaissant  trop  bien  les  affaires  et  détes- 
tant les  paroles  inutiles  ;  seulement,  quand  son  gendre 
vint  encore  lui  parler  de  commandites  pour  un  de  ces 
merveilleux  châteaux  en  Espagne  que  son  éloquence 
élevait  jusqu'aux  cieux,  le  brocanteur  eut  un  sourire 
dans  sa  barbe,  signifiant  très  net:  «n,  i,  ni...  c'est  fini...» 
et  un  abaissement  des  paupières  qui  semblait  ramener 
à  la  raison,  au  niveau  des  choses  faisables  les  extrava- 
gances de  Tom.  L'autre  savait  cela;  et  comme  il  tenait 

13 
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sagement  à  ce  que  l'affaire  d'Illyrie  ne  sortît  pas  de  la   ; 
famille,  il  dépêcha  Séphora  vers  le  brocanteur,  qui  s'é- 
tait pris  en  vieillissant  d'une  sorte  d'affection  pour  son 
unique  enfant,  chez  qui  d'ailleurs  il  se  sentait  revivre. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme,  Leemans  avait  cédé 
son  magasin  de  curiosités  de  la  rue  de  la  Paix,  se 
contentant  de  sa  brocante.  C'est  là  que  Séphora  vint 
le  trouver  un  matin  de  bonne  heure,  pour  être  sûre 
de  le  rencontrer,  car  il  restait  peu  chez  lui,  le  vieux. 
Immensément  riche  et  retiré  du  trafic,  au  moins  en 
apparence,  il  continuait  à  fureter  dans  Paris  du  matin 
au  soir,  courait  les  marchands,  suivait  les  ventes,  cher- 
chant l'odeur,  le  frottis  des  affaires  et  surtout  surveil- 
lant avec  une  acuité  merveilleuse  la  foule  de  petits 
brocanteurs,  industriels,  marchands  de  tableaux,  de 
bibelots  qu'il  commanditait,  sans  l'avouer,  de  peur 
qu'on  soupçonnât  sa  fortune. 

Séphora,  par  un  caprice,  un  ressouvenir  de  sa  jeu- 
nesse, vint  à  pied  rue  Eginhard  de  la  rue  Royale,  suivant 
à  peu  près  la  route  qui  la  ramenait  jadis  du  magasin. 
Il  n'était  pas  huit  heures.  L'air  était  vif,  les  voitures 
encore  rares,  et  vers  la  Bastille  il  restait  de  l'aube  une 
nuée  orange  où  le  génie  doré  de  la  colonne  avait  l'air  de 
tremper  ses  ailes.  De  ce  côté,  par  toutes  les  rues  dé- 
pendantes, sortait  un  joli  peuple  de  filles  de  faubourg 
s'en  allant  au  travail.  Si  le  prince  d'Axel  s'était  levé 
assez  tôt  pour  guetter  la  descente,  il  eût  été  content  ce 
matin-là.  Par  deux,  par  trois,  causantes,  alertes,  mar- 
chant très  vite,  elles  regagnaient  les  fourmillants  ate- 
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liers  des  rues  Saint-Martin,  Saint-Denis,  Vieille-du- 
Temple,  et  quelques  rares  élégantes  les  magasins  des 
boulevards,  plus  éloignés   mais  plus  tard  ouverts. 

Ge  n'était  pas  l'animation  du  soir,  quand,  la  tâche 
Unie,  la  tête  pleine  d'une  journée  de  Paris,  on  s'en 
retourne  au  gîte,  avec  du  train,  des  rires,  souvent  le 
regret  d'un  luxe  entrevu  qui  fait  paraître  la  mansarde 
plus  haute  et  l'escalier  plus  sombre.  Mais  s'il  restait 
encore  du  sommeil  dans  ces  jeunes  têtes,  le  repos  les 
avait  parées  d'une  sorte  de  fraîcheur  que  complétaient 
les  cheveux  soigneusement  coiffés,  le  bout  de  ruban 
noué  dans  les  nattes,  sous  le  menton,  et  le  coup  de 
brosse  donné  avant  le  jour  aux  robes  noires.  Çà  et  là 
un  bijou  faux  au  bord  d'une  oreille  rose  de  froid,  un 
peigne  rutilant,  le  clinquant  d'une  boucle  à  la  taille,  la 
ligne  blanche  d'un  journal  pUé  dans  la  poche  d'un  wa- 
terproof.  'Et  quelle  hâte,  quel  courage  !  Des  manteaux 
légers,  des  jupes  minces,  la  marche  mal  assurée  sur 
des  talons  trop  hauts  que  les  courses  nombreuses  ont 
tournés.  Chez  toutes  le  désir,  la  vocation  de  la  coquet- 
terie, une  façon  de  s'en  aller  le  front  levé,  les  yeux  en 
avant,  avec  la  curiosité  de  ce  qu'apportera  cette  jour- 
née commencée  ;  des  natures  toutes  prêtes  pour  le 
hasard,  comme  leur  type  parisien,  qui  n'en  est  pas  un, 
est  prêt  pour  toutes  les  transformations. 

Séphora  n'était  pas  sentimentale  et  ne  voyait  jamais 
rien  en  dehors  de  la  chose  et  de  l'heure  présentes  ; 
pourtant  ce  piétinement  confus,  ce  bruissement  hàtif 
autour  d'elle  l'amusait.  Sur  tous  ces  minois  elle  retrou- 
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vait  sa  jeunesse,  dans  ce  ciel  matinal,  dans  ce  vieux 
quartier  si  curieux  dont  chaque  rue  porte  à  son  angle, 
sur  un  cadre,  le  nom  des  notables  commerçants,  et 
qui  n'avait  pas  changé  depuis  quinze  ans.  En  passant 
sous  la  voûte  noire  servant  d'entrée  à  la  rue  Eginhard, 
du  côté  de  la  rue  Saint-Paul,  elle  rencontra  la  longue 
robe  du  rabbin  qui  se  rendait  à  la  synagogue  voisine  ; 
deux  pas  plus  loin,  le  tueur  de  rats  avec  sa  gaule  et  sa 
planchette  à  laquelle  pendent  les  cadavres  velus,  type 
de  l'ancien  Paris  qu'on  ne  trouve  plus  qu'en  ce  pâté  de 
maisons  moisies,  oîi  tous  les  rats  de  la  ville  ont  leur 
quartier  général  ;  plus  loin  encore  un  cocher  de  remise 
que  tous  les  matins  de  sa  vie  d'ouvrière  elle  avait  vu 
s'en  aller  ainsi,  lourd  dans  ses  grosses  bottes  peu  ha- 
bituées à  la  marche,  tenant  précieusement  à  la  main 
—  tout  droit  comme  un  cierge  de  communiant  —  ce 
fouet  qui  est  l'épée  du  cocher,  l'insigne  de  son  grade 
et  ne  le  quitte  jamais.  A  la  porte  des  deux  ou  trois 
boutiques  composant  toute  la  rue  et  dont  on  ôtait  les 
volets,  elle  vit  les  mêmes  loques  pendues  en  tas,  en- 
tendit le  même  baragouin  hébraïque  et  tudesque,  et 
lorsque,  après  avoir  franchi  le  porche  bas  de  la  maison 
paternelle,  la  petite  cour  et  les  quatre  marches  me- 
nant à  la  brocante,  elle  tira  le  cordon  de  la  crécelle 
fêlée,  il  lui  sembla  qu'elle  avait  quinze  ans  de  moins 
sur  les  épaules,  quinze  ans  d'ailleurs  qui  ne  lui  pe- 
saient guère. 

Comme  à  cette  époque,  la  Darnet  vint  lui  ouvrir, 
une  robuste  Auvergnate  dont  la  face  luisante  et  co- 
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lorée  avec  des  dessous  sombres,  le  châle  à  pois  étroi-  ', 
tementnoué,  la  coiffe  noire  lisérée  de  blanc  semblaient 
porter  le  deuil  d'une  boutique  à  charbon.  Son  rôle  à  la 
maison  était  visible  rien  qu'à  sa  manière  d'ouvrir  la 
porte  à  Séphora,  rien  qu'au  sourire  à  lèvres  pincées 
que  face  à  face  échangèrent  les  deux  femmes. 

—  Mon  père  est  là? 

—  Oui,  madame...  Dans  l'atelier...  Je  vas  l'appeler. 

—  C'est  inutile...  Je  sais  où  c'est... 

Elle  traversa  l'antichambre,  le  salon,  ne  fit  que  trois 
enjambées  du  jardin,  —  un  puits  noir  entre  de  grands 
murs  où  montaient  quelques  arbres,  —  encombré  dans 
ses  allées  étroites  par  d'innombrables  vieilleries,  fer- 
railles, plomberies,  rampes  ouvragées,  fortes  chaînes 
dont  le  métal  oxydé  et  noirci  s'accordait  bien  avec  les 
buis  tristes,  le  ton  verdâtre  de  vieille  fontaine  du  jar- 
din. D'un  côté,  un  hangar  débordant  de  débris,  car- 
casses de  meubles  cassés  de  tous  les  temps,  avec  des 
entassements  de  tapisseries  roulées  dans  les  coins;  de 
l'autre,  un  ateher  tout  en  vitres  dépolies  pour  échapper 
aux  indiscrétions  des  étages  voisins.  Là,  montait  jus- 
qu'au plafond,  dans  un  apparent  désordre,  un  assem- 
blage de  richesses,  connues  seulement  du  vieux  à  leur 
juste  valeur,  lanternes,  lustres,  torchères,  panoplies, 
brûle-parfums,  bronzes  antiques  ou  exotiques.  Au 
fond,  deux  fourneaux  de  forgeron,  des  établis  de  me- 
nuisier, de  serrurier.  C'est  là  que  le  brocanteur  reta- 
pait, copiait,  rajeunissait  les  vieux  modèles  avec  une 
habileté  prodigieuse  et  des  patiences  de  bénédictin. 
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Autrefois  le  vacarme  était  grand  du  matin  au  soir, 
cinq  ou  six  ouvriers  entourant  le  maître;  on  n'entendait 
plus  maintenant  que  le  cliquetis  d'un  marteau  sur  le 
in  étal  fin,  un  grignotement  de  lime,  éclairé  le  soir 
d'une  lampe  unique  témoignant  que  la  brocante  n'était 
p  as  morte. 

Quand  sa  fille  entra,  le  vieux  Leemans  en  grand  ta- 
blier de  cuir,  les  manches  de  sa  chemise  retroussées 
sur  des  bras  velus  et  blonds  comme  s'ils  avaient  ra- 
massé des  parcelles  de  cuivre  à  l'établi,  était  en  train 
de  forger  à  l'étau  un  chandelier  Louis  XIII  dont  il 
avait  le  modèle  sous  les  yeux.  Au  bruit  de  la  porte  il 
releva  sa  tête  rubiconde,  perdue  dans  une  chevelure 
et  une  barbe  d'un  blanc  roux,  et  fronça  ses  épais  sour- 
cils inégaux,  où  son  regard  se  démêlait  comme  entre 
les  poils  retombants  d'un  griffon. 

—  B'jour,  pa ,  dit  Séphora  qui  feignit  de  ne  pas 

voir  le  geste  embarrassé  du  bonhomme  essayant  de 
dissimuler  le  flambeau  qu'il  tenait  ;  car  il  n'aimait  pas 
à  être  dérangé  ni  aperçu  dans  son  travail. 

—  C'est  toi,  petite? 

Il  frotta  son  vieux  museau  sur  les  deux  joues  déli- 
cates. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'arrive?...  demanda-t-il  en  la 
poussant  dans  le  jardin...  Pourquoi  t'es-tu  levée  de  si 
bonne  heure?... 

—  J'ai  à  vous  dire  quelque  chose  de  très  important... 

—  Viens! 

Il  l'cutraînait  vers  la  maison. 
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—  Oh!  mais  vous  savez,  je  ne  veux  pas  que  la  Dar- 
net  soit  là... 

—  Bon...  bon...  dit  le  vieux,  souriant  dans  ses  brous- 
sailles ;  et  en  entrant  il  cria  à  la  servante  en  train  de 
faire  reluire  les  glaces  d'un  miroir  de  Venise,  tou- 
jours essuyant,  fourbissant,  le  front  lisse  comme  un 
parquet  : 

—  Darnet,  tu  iras  voir  dans  le  jardin  si  j'y  suis. 
Et  le  ton  dont  ce  fut  dit  prouvait  que  le  vieux  pacha 

n'avait  pas  encore  abdiqué  aux  mains  de  l'esclave  fa- 
vorite. Ils  restèrent,  le  père  et  la  fille,  tous  deux  seuls 
dans  le  petit  salon  soigné,  bourgeois,  dont  le  meuble 
couvert  de  housses  blanches,  les  petits  tapis  de  laine  au 
pied  des  chaises  contrastaient  avec  le  tohu-bohu  des 
richesses  poussiéreuses  dans  le  hangar  et  l'atelier. 
Comme  ces  fins  cuisiniers  qui  n'aiment  que  les  mets 
les  plus  simples,  le  père  Leemans,  si  expert  et  curieux 
aux  choses  d'art,  n'en  possédait  pas  chez  lui  la  moin- 
dre bribe,  et  montrait  bien  en  cela  le  marchand  qu'il 
était,  estimant,  trafiquant,  échangeant,  sans  passion 
ni  regret,  non  comme  ces  artistes  du  bibelot  qui  avant 
de  "céder  une  rareté  s'inquiètent  de  la  façon  dont  l'a- 
mateur pourra  l'entourer,  la  faire  valoir.  Seulement 
aux  murs  son  grand  portrait  en  pied  signé  Wattelet, 
et  le  représentant  au  milieu  de  ses  ferrailles,  en  pleine 
forge.  C'était  bien  lui,  un  peu  moins  blane,  mais  pas 
changé,  toujours  maigre,  toujours  voûté,  toujours  sa 
tête  d'homme-chien  à  la  barbe  rutilante  et  plate,  aux 
cheveux  longs,  en  salade,  ne  laissant  voir  de  la  figure 
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qu'un  nez  rougi  par  une  inflammation  perpétuelle,  et 
qui  donnait  une  face  d'ivrogne  à  ce  sobre  buveur  de 
thé.  Le  tableau  était  la  seule  marque  caractéristique 
de  la  salle,  avec  un  livre  de  messe  posé  la  tranche  à 
plat  sur  la  cheminée.  Leemans  lui  devait  quelques 
bonnes  affaires,  à  ce  livre;  par  là  il  se  distinguait  de 
ses  concurrents,  ce  vieux  mécréant  de  Schwalbach,  la 
mère  Esaii  et  les  autres,  avec  leurs  origines  de  Ghetto, 
tandis  qu'il  était,  lui,  chrétien,  marié  par  amour  à  une 
juive,  mais  chrétien,  même  cathoHque.  Gela  le  servait 
près  de  sa  haute  chentèle;  il  entendait  la  messe  dans 
l'oratoire  de  ces  dames,  chez  la  comtesse  Mallet,  chez 
l'aînée  des  Sismondo,  se  montrait  le  dimanche  à  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  à  Sainte-Glotilde,  où  allaient  ses 
meilleurs  clients,  tandis  que  par  sa  femme  il  tenait  les 
maisons  des  grands  traitants  Israélites.  En  vieilhssant, 
cette  grimace  religieuse  était  devenue  un  pli,  une  ha- 
bitude, et  souvent  le  matin,  partant  à  ses  affaires,  il 
entrait  à  Saint-Paul  jorei2(/re  —  comme  il  disait  sé- 
rieusement —  un  petit  bout  de  messe,  ayant  remarqué 
que  tout  lui  réussissait  mieux  ces  jours-là... 

—  Et  alors?...  dit-il,  en  regardant  sa  fille  sournoi- 
sement. 

—  Une  grosse  affaire,  pa...  -êk 
Elle  tira  de  son  sac  une  liasse  de  billets,  de  traites 

portant  la  signature  de  Ghristian. 

—  Il  faudrait  escompter  ça...  Veux-tu? 

Rien  qu'en  voyant  l'écriture,  le  vieux  eut  une  gri- 
mace qui  fronça  toute   sa  figure,  la  fit  disparaître 
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presque  en  entier  dans  sa  toison  avec  le  mouvement 
d'un  hérisson  en  défense. 

—  Du  papier  d'Illyrie  !...  Merci,  je  connais  ça...  Il 
faut  que  ton  mari  soit  fou  pour  te  charger  d'une  com- 
mission pareille...  Voyons,  vraiment,  vous  en  êtes  là? 

Sans  s'émouvoir  de  cet  accueil  auquel  elle  s'atten- 
dait: 

—  Ecoute...,  dit-elle,  et  de  son  air  posé,  elle  lui 
conta  la  chose,  le  grand  coup,  en  détail,  avec  preuves 
à  l'appui,  le  numéro  du  «  Quernaro  »  où  se  trouvait  la 
séance  de  la  Diète,  des  lettres  de  Lebeau  les  tenant  au 
courant  de  la  situation...  Le  roi,  amoureux  fou,  s'occu- 
pait d'installer  son  bonheur.  Un  hôtel  superbe  avenue 
de  Messine,  maison  montée,  équipages,  il  voulait  to«t 
cela  pour  la  dame,  prêt  à  signer  autant  de  billets  qu'il 
faudrait,  au  taux  que  l'on  voudrait...  Leemans  ouvrait 
maintenant  les  deux  oreilles,  faisait  des  objections, 
demandait,  furetait  dans  tous  les  coins  de  cette  affaire 
si  savammeat  manigancée. 

—  A  combien  les  traites  ?: 

—  A  trois  mois. 

—  Alors  dans  trois  mois?... 

—  Dans  trois  mois  !... 

Elle  eut  le  geste  de  serrer  un  noeud  coulant,  un  pli 
de  la  bouche  amincissant  sa  lèvre  calme. 

—  Et  l'intérêt  ? 

—  Aussi  gros  que  tu  voudras...  Plus  les  traites  se- 
ront lourdes,  mieux  ça  nous  ira...  Il  faut  qu'il  n'ait  pas 
d'autres  ressources  que  de  signer  son  renoncement. 

13. 
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—  Et  une  fois  signé  ?... 

—  Alors  ça  regarde  la  femme...  Elle  a  devant  elle 
un  monsieur  de  deux  cents  millions  à  grignoter. 

—  Et  si  elle  garde  tout  pour  elle?  Il  faut  une  femme 
dont  on  soit  diantrement  sûr... 

—  Nous  en  sommes  sûrs... 

—  Qui  est-ue  ? 

—  Tu  ne  la  connais  pas,  dit  Séphora  sans  sourciller, 
remettant  toutes  les  paperasses  dans  son  petit  sac  de 
plaideuse. 

—  Laisse  donc  ça...  fit  le  vieux  vivement...  C'est 
beaucoup  d'argent  ,  sais-tu...  Une  mise  de  fonds  con- 
sidérable... J'en  parlerai  à  Pichery. 

—  Prenez  garde,  p'pa...  Il  ne  faudrait  pas  se  mettre 
trop  de  monde  dessus...  Il  y  a  déjà  nous,  Le- 
beau,  puis  vous...  Si  vous  allez  encore  en  chercher 
d'autres!... 

—  Seulement  Pichery...  Tu  penses,  à  moi  tout  seul 
je  ne  pourrais  pas...  C'est  beaucoup  d'argent...  beau- 
coup d'argent. 

Elle  répondit  froidement  : 

—  Oh  1  il  en  faudra  bien  davantage... 

Un  silence.  Le  vieux  réfléchissait,  abritant  sa  pen- 
sée sous  ses  poils. 

—  Enfin,  voilà...,  dit-il...  Je  fais  l'affaire;  mais  à 
une  condition.  Cette  maison  de  l'avenue  de  Messine... 
il  va  falloir  la  meubler  chiquement...  Eh  bien  !  c'est 
moi  qui  fournirai  le  bibelot... 
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Dans  les  trafics  de  l'usurier,  le  brocanteur  montrait 
sa  patte.  Séphora  partit  d'un  éclat  de  rire  à  trente- 
deux  dents  : 

—  Oh  !  la  vieille  fripe...  la  vieille  fripe...  disait-elle, 
se  servant  d'un  mot  qu'elle  retrouvait  soudain  dans 
l'air  de  la  brocante  et  qui  jurait  avec  sa  distinction  de 
toilette  et  de  tenue;  —  allons,  c'est  convenu,  pa... 
Vous  fournirez  le  bibelot...  mais  rien  de  la  collection 
de  maman,  par  exemple  ! 

Sous  cette  étiquette  hypocrite  :  «  Collection  de 
M"*  Leemans  »  le  brocanteur  avait  groupé  un  ramas- 
sis d'objets  tarés,  invendables,  dont  il  se  défaisait 
magnifiquement  grâce  à  cette  grimace  sentimentale, 
ne  détachant  du  précieux  lot,  des  reliques  de  sa  chère 
défunte  que  ce  qu'on  lui  payait  au  poids  de  l'or. 

—  Vous  m'entendez,  vieux...  pas  de  carottes,  pas 
de  pannes...  La  dame  s'y  connaît. 

—  Tu  crois...  qu'elle  s'y  connaît?...  fit  le  vieux 
chien  dans  ses  moustaches. 

—  Comme  vous  et  moi,  je  vous  dis. 

—  Mais  enfin... 

Il  approchait  son  museau  du  joli  minois;  et  sur  tous 
deux  le  brocantage  était  écrit,  sur  le  vieux  parchemin 
et  sur  le  duvet  de  feuille  de  rose. 

—  ...  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
femme?...  Tu  peux  bien  me  le  dire,  maintenant  que 
J'en  suis. 

,    —C'est... 
Elle  s'arrêta  un  moment,  rattacha  les  larges  brides 
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de  son  chapeau  sous  l'ovale  fin  du  visage,  jeta  au 
miroir  un  regard  satisfait  de  jolie  femme,  où  se  mê- 
lait un  nouvel  orgueil. 

—  C'est  la  comtesse  de  Spalato...  dit-elle  grave- 
ment 


I 


x: 


A    L'ACADÈhlIE 


Le  classique  palais  qui  dort  sous  le  plomb  de  sa 
coupole,  au  bout  du  pont  des  Arts,  à  l'entrée  du  Paris 
d'étude,  avait  ce  matin-là  un  air  de  vie  insolite  et  sem- 
blait s'avancer  à  l'alignement  du  quai.  Malgré  la  pluie, 
une  pluie  de  juin  crépitante,  arrivant  par  ondées,  la 
foule  se  pressait  sur  les  marches  de  la  grande  porte, 
se  déroulait  en  queue  de  théâtre  le  long  des  grilles, 
des  murailles,  coulait  sous  la  voûte  de  la  rue  de  Seine, 
une  foule  gantée,  bien  tenue,  discrète,  qui  se  morfon- 
dait patiemment,  sachant  qu'elle  entrerait,  qu'elle  allait 
entrer  comme  en  témoignaient  les  petites  cartes  de 
différentes  couleurs,  éclatantes  dans  l'averse,  dont 
chacun  était  muni.  Le  plus  régulièrement  aussi,  les 
voitures  prenaient  la  file  sur  le  quai  désert  de  la  Mon- 
naie, tout  ce  que  Paris  contient  de  luxueux  équipages, 
—  livrées  coquettes  ou  splendides,  démocratiquement 
abritées  de  parapluies  et  d'imperméables,  —  laissant 
voir  les  perruques  à  marteaux,  la  dorure  des  galons, 
et  sur  les  panneaux  alignés,  les  armoiries,  les  grands 
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blasons  de  France  et  d'Europe,  même  des  deviso.s 
royales,  comme  les  planches  d'un  d'Hozier  mouvant  et 
gigantesque  en  étalage  au  long  de  la  Seine.  Quand  un 
rayon  glissait,  une  échappée  de  ce  soleil  parisien  qui  a 
la  grâce  du  sourire  sur  un  sérieux  visage,  tout  s'éclai- 
rait en  reflets  de  luisants  mouillés,  les  harnais,  les 
casquettes  des  gardes,  la  lanterne  du  dôme,  les  lions 
de  fonte  de  l'entrée,  d'habitude  poussiéreux  et  ternes, 
redevenus  d'un  b&au  noir  lavé. 

De  loin  en  loin,  aux  jours  de  réceptions  solennelles, 
le  vieil  Institut  a  de  ces  subits  et  intéressants  réveils 
d'une  après-midi.  Mais  ce  matin-là,  il  ne  s'agissait  pas 
de  réception.  La  saison  était  bien  trop  avancée;  et  les 
récipiendaires,  coquets  comme  des  comédiens,  ne  con- 
sentiraient jamais  à  débuter,  le  prix  de  Paris  déjà 
couru,  le  salon  fermé,  les  malles  faites  pour  le  voyage. 
Simplement  une  distribution  de  prix  académiques, 
cérémonie  sans  grand  éclat  et  qui  n'attire  d'ordinaire 
que  les  familles  des  lauréats.  Ce  qui  valait  cette  af- 
fluence  exceptionnelle,  cette  poussée  aristocratique  aux 
portes  de  l'Institut,  c'est  qu'au  nombre  des  ouvrages 
couronnés  se  trouvait  le  Mémorial  du  siège  de  Raguse 
par  le  prince  de  Rosen,  et  que  la  coterie  monarchique 
en  avait  profité  pour  organiser  une  manifestation  con- 
tre le  gouvernement  sous  la  protection  de  ses  sergents 
de  ville.  Par  une  chance  extraordinaire  ou  le  fait  de 
ces  intrigues  qui  creusent  mystérieusement  en  chemins 
de  taupes  les  terrains  ofliciels  ou  académiques,  le  se- 
crétaire perpétuel  se  trouvant  malade,  le  rapport  sur  les 
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ouvrages  couronnés  devait  être  lu  par  le  noble  duc  de 
Fitz-Roy,  et  l'on  savait  que,  légitimiste  jusqu'au  blanc 
exsangue,  il  soulignerait,  ferait  valoir  les  passages  les 
plus  ardents  du  livre  d'Herbert,  de  ce  beau  pamphlet 
historique  autour  duquel  s'étaient  groupés  tous  les 
dévouements,  toutes  les  ferveurs  du  parti.  En  somme 
une  de  ces  protestations  malicieuses  que  l'Académie 
osait  môme  sous  l'Empire,  et  qu'autorisait  l'indulgence 
bonne  fille  de  la  République. 

Midi.  Les  douze  coups  sonnant  à  la  vieille  horloge 
occasionnent  une  rumeur,  un  mouvement  dans  la  foule. 
Les  portes  .sont  ouvertes.  On  avance  lentement,  mé- 
thodiquement, vers  les  entrées  de  la  place  et  de  la  rue 
Mazarine,  taifdis  que  les  voitures  armoriées  tournant 
dans  la  cour  déposent  leurs  maîtres,  porteurs  de  cartes 
privilégiées,  sous  le  portique  oh  s'agite  au  milieu 
d'huissiers  à  chaînes  l'alfable  chef  du  secrétariat, 
galonné  d'argent,  souriant  et  empressé  comme  le  bon 
majordome  du  palais  de  la  Belle-au-Bois-Dormant,  le 
jour  où  après  un  sommeil  de  cent  ans  la  princesse 
s'éveilla  sur  son  lit  de  parade.  Les  portières  battent, 
les  valets  de  pied  balourds,  en  longues  lévites,  sautent 
de  leurs  sièges  ;  et  les  saints,  les  révérences  à  grandes 
traînes,  les  sourires,  les  chuchotements  d'un  monde 
d'habitués  s'échangent  et  se  perdent  avec  un  bruit  de 
soie  frôlée,  dans  l'escalier  tendu  d'un  tapis  menant  aux 
tribunes  réservées,  ou  dans  l'étroit  couloir  en  pente 
et  comme  tassé  sous  le  piétinement  des  siècles,  qui 
conduit  à  l'intérieur  du  palais. 
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La  salle  se  remplit  en  amphithéâtre  sur  le  côté  ré- 
servé au  public.  Les  gradins,  noircis  un  à  un,  montent 
jusqu'au  cintre  oîi  les  derniers  rangs  debout  découpent 
des  silhouettes  sur  le  vitrage  arrondi.  Pas  une  place 
vide.  Un  entassement  houleux  de  tètes  qu'éclaire  un 
jour  d'église  ou  de  musée  refroidi  encore  parles  stucs 
jaunes  et  lisses  des  murailles  et  le  marbre  de  grandes 
statues  méditatives  ,  Descartes  ,  Bossuet ,  Massillon, 
toute  la  gloire  du  grand  siècle  figée  dans  un  geste 
immobile.  En  face  de  l'hémicycle  débordant,  quelques 
gradins  inoccupés,  une  petite  table  verte  avec  le  verre 
d'eau  traditionnel,  attendent  l'Académie  et  son  bureau 
qui  entreront  tout  à  l'heure  par  ces  hautes  portes  sur- 
montées d'une  inscription  dorée  et  tombale  :  «  lettres, 
SCIENCES,  ARTS.  »  Tout  ccUi  est  autiquc,  froid  et  pauvre, 
et  contraste  avec  les  toilettes  de  primeur  dont  la  salle 
est  vraiment  fleurie.  Etoffes  claires,  défaillantes,  des 
gris  duvetés,  des  roses  d'aurore,  sur  la  coupe  nouvelle 
un  peu  serrée  et  tendue  des  étincellements  de  jais  et 
d'acier,  et  des  coiffures  légères  en  fouillis  de  mimosas 
et  de  dentelles,  des  reflets  d'oiseaux  des  îles  parmi 
des  nœuds  de  velours  et  des  pailles  couleur  de  soleil, 
là-dessus  le  battement  réguher,  continuel,  de  larges 
éventails  dont  les  odeurs  fines  font  cligner  le  grand 
œil  de  l'aigle  de  Meaux.  Ecoutez  donc,  ce  n'est  pas 
une  raison,  parce  qu'on  est  la  vieille  France,  pour 
sentir  le  moisi,  et  se  mettre  à  faire  peur. 

Tout  ce  qu'il  y  a  dans  Paris  de  chic,  de  bien  né,  de 
bien  pensant  s'est  donné  rendez-vous  ici,  se  sourit,  se 
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reconnaît  à  de  petits  signes  maçonniques,  la  fleur  des 
clubs,  la  crème  du  Faubourg,  une  société  qui  ne  se  pro 
digue  pas,  ne  se  mêle  guère,  qu'on  ne  lorgne  jamais  aux 
premières  représentations,  qu'on  ne  voit  qu'à  certains 
jours  d'Opéra  ou  de  Conservatoire,  monde  ouaté,  dis- 
cret, qui  ferme  à  grand  renfort  de  indeaux  tombants 
ses  salons  au  jour  et  au  bruit  de  la  rue  et  ne  fait  par- 
ler de  lui  que  de  temps  à  autre,  par  une  mort,  un 
procès  en  séparation,  ou  l'excentrique  aventure  d'un  de 
ses  membres  ,  héros  du  «  Persil  »  et  de  la  Gomme. 
Parmi  ce  choix,  quelques  nobles  familles  illyriennes, 
ayant  suivi  leurs  princes  en  exil,  beaux  types  d'hom- 
mes et  de  femmes,  un  peu  trop  accentués,  trop  exoti- 
ques dans  ce  miheu  raffiné  ;  puis,  groupés  à  de  certains 
points  apparents,  les  salons  académiques  qui  longtemps 
d'avance  préparent  les  élections,  pointent  les  voix,  et 
dont  la  fréquentation  vaut  mieux  pour  un  candidat  que 
son  pesant  de  génie.  D'illustres  décavés  de  l'Empire 
se  faufilent  dans  ces  «  vieux  partis  »  pour  lesquels  ils 
ont  épuisé  jadis  leurs  ironies  de  parvenus  ;  et  même, 
si  triée  que  soit  l'assemblée,  quelques  grignoteuses 
«  des  premières  » ,  célèbres  par  leurs  attaches  monar- 
chiques, s'y  sont  glissées  en  toilettes  simples,  avec 
deux  ou  trois  actrices  à  la  mode,  frimousses  connues 
de  tout  Paris,  visions  d'autant  plus  banales  et  obsé- 
dantes que  d'autres  femmes,  et  de  tous  les  mondes, 
s'ingénient  à  les  copier.  Et  puis  des  journahstes,  des 
reporters  de  feuilles  étrangères,  armés  de  buvards, 
de  porte-crayons  perfectionnés,  outillés  de  pied  en 
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cap  comme  pour  un  voyage  au  centre  de  l'Afrique. 

En  bas,  dans  le  petit  cercle  réservé  au  pied  des  g-ra- 
dins,  on  se  montre  la  princesse  Colette  de  Rosen,  la 
femme  du  lauréat,  délicieuse  en  toilette  bleu  verdâtre, 
cachemire  de  l'Inde  et  moire  antique,  l'air  triomphant, 
épanouie  sous  les  effilochures  de  ses  cheveux  de  lin 
fou.  Près  d'elle,  un  gros  homme  à  visage  commun,  le 
père  Sauvadon,  très  fier  d'accompagner  sa  nièce,  mais 
qui  dans  son  zèle  ignorant,  son  désir  de  faire  honneur  à 
la  cérémonie  solennelle,  s'est  mis  en  tenue  de  soirée. 
Gela  le  rend  très  malheureux  ;  gêné  par  sa  cravate 
blanche  comme  par  une  cangue,  il  guette  tous  les  gens 
qui  entrent,  espérant  trouver  un  compère  à  son  habit. 
H  n'y  en  a  pas. 

De  ce  papillotement  de  couleurs  et  de  figures  ani-. 
mées  monte  bientôt  un  bruissement  de  voix  très  fort, 
rhythmé  mais  distinct,  et  qui  établit  un  courant  magné- 
tique d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle.  Le  moindre  léger 
rire  s'égrène,  se  communique  ;  le  moindre  signe,  le 
geste  muet  de  deux  mains  écartées  qui  d'avance  se 
préparent  à  applaudir,  s'aperçoit  du  haut  en  bas  des 
gradins.  C'est  l'émotion  montée ,  la  bienveillance 
curieuse  d'une  belle  première  représentation  où  le 
succès  serait  certain  ;  et  lorsque  de  temps  en  temps 
prennent  place  des  célébrités,  le  frémissement  de  toute 
cette  foule  va  vers  elles,  éteignant  seulement  sur  leur 
passage  sa  rumeur  curieuse  ou  adrairative... 

Voyez-vous  là-haut,  au-dessus  de  Sully,  ces  deux 
*'erames  qui    viennent    d'entrer,  accompagnées   d'un 
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enfant,  et  tiennent  tout  le  devant  de  la  loge?  C'est  la 
reine  d'Illyrie  et  la  reine  de  Palerme.  Les  deux  cou- 
sines, le  buste  droit  et  fier,  vêtues  de  même  en  faille 
mauve  avec  filets  de  broderies  anciennes,  et  sur  les 
cheveux  blonds  ou  les  nattes  brunes  la  même  caresse 
de  longues  plumes  ondoyantes  autour  de  chapeaux  en 
diadème,  forment  une  opposition  charmante  de  deux 
types  nobles  parfaitement  différenciés.  Frédérique  a 
pâli,  la  douceur  de  son  sourire  s'attriste  d'un  pli  vieil- 
lissant ;  et  le  visage  de  sa  brune  cousine  marque  aussi 
les  inquiétudes,  les  détresses  de  l'exil.  Entre  elles,  le 
petit  comte  de  Zara  secoue  les  boucles  blondes  de  ses 
cheveux  repoussés  sur  une  petite  tête  chaque  jour  plus 
droite,  plus  vigoureuse,  où  le  regard,  la  bouche  ont 
pris  une  assurance.  Vraie  graine  de  roi  qui  commence 
à  fleurir. 

Le  vieux  duc  de  Rosen  tient  le  fond  de  la  loge  avec 
un  autre  personnage,  non  pas  Christian  II, —  qui  s'est 
dérobé  à  une  ovation  certaine, —  mais  un  grand  garçon 
à  l'épaisse  crinière  en  broussaille,  un  inconnu  dont  le 
nom  ne  sera  pas  une  fois  prononcé  pendant  la  cérémonie 
et  pourtant  devrait  être  dans  toutes  les  bouches.  C'est 
en  son  honneur  que  cette  fête  est  donnée,  c'est  lui  qui  a 
occasionné  ce  glorieux  requiem  de  la  monarchie,  assisté 
par  les  derniers  gentilshommes  de  France  et  les 
familles  royales  réfugiées  à  Paris  ;  car  ils  sont  tous  là 
les  exilés,  les  dépossédés  du  trône,  venus  pour  faire 
honneur  à  leur  cousin  Christian,  et  ça  n'a  pas  été  une 
petite  affaire  de  placer  ces  couronnes  selon  l'étiquette. 
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Nulle  part,  les  questions  de  préséance  ne  sont  plus 
difficiles  à  résoudre  qu'en  exil,  oii  les  vanités  s'aigris- 
sent, 011  les  susceptibilités  s'enveniment  en  véritables 
blessures. 

Dans  la  tribune  Descartes,  —  toutes  les  tribunes 
portent  le  nom  de  la  statue  au-dessous  d'elles,  —  le 
roi  de  Westphalie  garde  une  attitude  hautaine  que 
rend  encore  plus  frappante  la  fixité  de  ses  yeux,  des 
yeux  qui  regardent  mais  ne  voient  pas.  De  temps  en 
temps  il  sourit  dans  une  direction,  s'incline  vers  une 
autre.  C'est  sa  préoccupation  constante  de  cacher  une 
cécité  irrémédiable  ;  et  sa  fille  l'aide  à  cela  de  tout  son 
dévouement,  cette  grande  et  mince  personne  qui  sem- 
ble pencher  la  tête  sous  le  poids  des  tresses  dorées 
dont  elle  a  toujours  caché  la  nuance  à  son  père.  Le  roi 
aveugle  n'aime  que  les  brunes.  «  Si  tu  avais  été  blonde, 
dit-il  parfois  en  caressant  les  cheveux  de  la  princesse, 
je  crois  que  je  t'aurais  moins  aimée.  »  Couple  admi- 
rable faisant  sa  route  d'exil  avec  la  dignité,  le  calme 
fier  d'une  promenade  dans  les  parcs  royaux.  Quand  la 
reine  Frédérique  a  des  heures  de  défaillance,  elle  pense 
à  cet  infirme  guidé  par  cette  innocente  et  se  récon- 
forte au  charme  si  pur  qui  vient  d'eux. 

Plus  loin,  voici,  sous  un  turban  d'éclatant  satin,  l'é- 
paisse reine  de  Galice  qui  ressemble,  les  joues  mas 
sives,  le  teint  soulevé,  à  une  orange  rouge  à  grosse 
peau.  Elle  mène  grand  train,  souffle,  s'évente,  rit  et 
cause  avec  une  femme,  encore  jeune,  coiffée  d'une 
mantille  blanche,  physionomie  triste  et  bonne,  sillonnée 
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de  ce  pli  des  larmes  qui  va  des  yeux  légèrement  rougis 
à  la  bouche  pâle.  C'est  la  duchesse  de  Palma,  excellente 
créature  bien  peu  faite  pour  les  secousses,  les  terreurs 
que  lui  donne  l'aventureux  monarque  de  grand  chemin 
auquel  sa  vie  est  Kée.  Il  est  là,  lui  aussi,  le  grand  diable, 
et  passe  familièrement  entre  les  deux  femmes  sa  barbe 
noire  luisante, 'sa  tête  de  bellâtre  bronzée  par  la  dernière 
expédition  aussi  coûteuse,  aussi  désastreuse  que  les 
précédentes.  Il  a  joué  au  roi,  il  a  eu  une  cour,  des 
fêtes,  des  femmes,  des  Te  Deuni,  des  entrées  jonchées 
de  fleurs.  Il  a  caracolé,  décrété,  dansé,  fait  parler  l'en- 
cre et  la  poudre,  versé  du  sang,  semé  de  la  haine.  Et 
la  bataille  perdue,  le  sauve-qui-peut  jeté  par  lui,  il 
vient  se  refaire  en  France,  chercher  de  nouvelles  re- 
crues à  risquer,  de  nouveaux  millions  à  fondre,  gar- 
dant un  costume  de  voyage  et  d'aventure,  la  redingote 
serrée  à  la  taille,  garnie  de  boutons  et  de  brandebourgs 
qui  lui  donnent  l'air  d'un  tzigane.  Toute  une  jeunesse 
bruyante  s'évertue,  parle  haut  dans  cette  loge  avec  le 
sans-gêne  d'une  cour  de  reine  Pomaré  ;  et  la  langue 
nationale,  rude  et  rauque,  en  morceaux  de  biscaïens, 
bondit  des  uns  aux  autres,  s' accompagnant  de  familia- 
rités, de  tutoiements  dont  le  secret  se  chuchote  dans 
la  salle. 

Chose  étrange,  en  un  jour  où  les  bonnes  places  sont 
si  rares  qu'on  se  montre  des  princes  du  sang  perdus 
dans  l'amphithéâtre,  une  petite  loge,  la  loge  Bossuet, 
reste  vide.  Chacun  se  demande  qui  doit  venir  là,  quel 
grand  dignitaire,  quel  souverain  de  passage  à  Paris 
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tarde  si  longtemps  a  paraître,  va  laisser  commencer 
la  séance  sans  lui.  Déjà  la  vieille  horloge  sonne  une 
heure.  Une  voix  brève  retentit  dehors  :  «  Portez, 
armes!  »  et  dans  le  cliquetis  automatique  des  fusils 
maniés,  pÊU"  les  hautes  portes  toutes  grandes  ouvertes, 
les  Lettres,  les  Sciences,  les  Arts  font  leur  apparition. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  chez  ces  illustres, 
tous  alertes  et  vifs,  conservés  —  dirait-on  —  par  un 
principe,  une  volonté  de  tradition,  c'est  que  les  plus 
vieux  affectent  une  allure  j  eunette,  un  entrain  frétil- 
lant, tandis  que  les  jeunes  s'efforcent  de  paraître  d'au- 
tant plus  graves  et  sérieux  qu'ils  ont  les  cheveux 
moins  grisonnants.  L'aspect  général  manque  de  gran- 
deur, avec  l'étriquement  moderne  de  la  coiffure,  du 
drap  noir  et  de  la  redingote.  La  perruque  de  Boileau, 
de  Racan  dont  la  grande  levrette  mangeait  les  discour», 
devait  avoir  plus  d'autorité,  s'enlever  plus  digne- 
ment dans  le  sens  de  la  coupole.  En  fait  de  pittoresque, 
deux  ou  trois  fracs  palmés  de  vert  s'installent  tout  en 
haut  devant  la  table  et  le  verre  d'eau  sucrée;  et  c'est 
un  de  ceux-là  qui  prononce  la  phrase  consacrée  :  «  La 
séance  est  ouverte.  »  Mais  il  a  beau  dire  que  la  séance 
est  ouverte,  on  ne  le  croit  pas,  il  ne  le  croit  pas  lui 
même.  11  sait  bien  que  la  vraie  séance  n'est  pas  ce 
rapport  sur  les  prix  Montyon  qu'un  des  plus  diserts 
de  l'assemblée  détaille  et  module  en  fine  cantilène. 

Un  modèle  de  discours  académique,  écrit  en  style 
académique,  avec  des  «  un  peu  »,  des  «  pour  ainsi 
dire  »,  qui  font  à  tout  moment  revenir  la  pensée  sur 
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ées  pas  comme  une  dévote  qui  a  oublié  des  péchés  à 
confesse,  un  style  orné  d'arabesques,  de  paraphes,  de 
beaux  coups  de  plume  de  maitre  à  écrire  couran 
entre  les  phrases  pour  en  masquer,  en  arrondir  le  vide 
un  style  enfin  qui  doit  s'apprendre  et  que  tout  1^ 
monde  endosse  ici  en  même  temps  que  l'habit  à  palmes 
vertes.  En  toute  autre  circonstance,  le  public  ordinaire 
du  lieu  se  serait  pâmé  devant  cette  homélie;  vous  l'au- 
riez vu  piaffer,  hennir  de  joie  à  des  petits  tortillons 
de  phrases  dont  il  eût  deviné  le  trait  final.  Mais  au- 
jourd'hui on  est  pressé,  on  n'est  pas  venu  pour  cette 
petite  fête  littéraire.  II  faut  voir  de  quel  air  d'ennui 
méprisant  l'aristocratique  assemblée  assiste  à  ce  défilé 
d'humbles  dévouements,  de  fidélités  à  toute  épreuve, 
existences  cachées,  trottinantes,  courbées  en  deux, 
qui  passent  dans  cette  phraséologie  surannée,  tatil- 
lonne, comme  dans  les  étroits  couloirs  de  province 
carrelés  et  sans  feu  oii  elles  eurent  à  évoluer.  Noms 
plébéiens,  soutanes  râpées,  vieux  sarraux  bleuspassés 
au  soleil  et  à  l'eau,  coins  de  bourgades  reculées 
dont  on  découvre  une  seconde  le  clocher  pointu, 
les  murs  bas  cimentés  de  crottin  de  vache,  tout  cela 
se  sent  honteux,  mal  à  l'aise  d'être  évoqué  de  si  loin, 
au  milieu  d'un  si  beau  monde,  sous  la  lumière  froide 
de  l'Institut  indiscrète  comme  un  vitrage  de  photo- 
graphe. La  noble  société  s'étonne  qu'il  y  ait  tant  de 
braves  gens  dans  le  commun...  Encore?...  Encore?... 
Ils  n'en  ont  donc  pas  fini  de  souffrir,  de  se  dévouer, 
d'être  héroïques!...   Les  clubs  déclarent  ça  crevant. 
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Colette  de  Rosen  respire  son  flacon;  tous  ces  vieux. 
tous  ces  pauvres  dont  on  parle,  elle  trouve  que  «  ça 
sent  la  fourmi  ».  L'ennui  perle  sur  les  fronts,  trans- 
pire aux  stucs  de  la  muraille.  Le  rapporteur  com- 
mence à  comprendre  qu'il  fatigue,  et  précipite  le 
défilé. 

Ah!  pauvre  Marie  Chalaye  d'Ambérieux-les-Gombes, 
toi  que  les  gens  du  pays  appellent  la  Sainte,  qui  pen- 
dant cinquante  ans  a  soigné  ta  vieille  tante  paralytique, 
mouché,  couché,  doté  dix-huit  petits  cousins;  et  vous 
digne  abbé  Bourillou,  desservant  de  Saint-Maximin-le- 
Haut,  qui  vous  en  alliez  par  des  temps  de  loup  porter 
secours  et  consolation  aux  fromagers  de  la  montagne, 
vous  ne  vous  doutiez  pas  que  l'Institut  de  France, 
après  avoir  couronné  vos  efforts  d'une  récompense 
publique,  aurait  de  vous  honte  et  mépris,  et  que  vos 
noms  bousculés,  bredouilles,  s'en  iraient  à  peine  dis- 
tincts dans  l'inattention,  le  susurrement  des  conversa- 
tions impatientes  ou  ironiques!  Cette  fin  de  discours 
est  une  déroute.  Et  comme  pour  courir  plus  vite  le 
fuyard  jette  son  sac  et  ses  armes,  ici  ce  sont  des  traits 
d'héroïsme,  d'angéliques  abnégations  que  le  rappor- 
teur abandonne  au  fossé,  sans  le  moindre  remords, 
car  il  sait  que  les  journaux  de  demain  reproduiront 
son  discours  en  entier  et  que  pas  une  ne  sera  perdue 
de  ces  jolies  phrases  tortillées  en  papillotes.  Enfin  le 
voici  au  bout.  Quelques  bravos,  des  «  ah!  »  soulagés. 
Le  malheureux  se  rassied,  s'éponge,  reçoit  les  félici-  ' 
tations  de  deux  ou  trois  confrères,  les  dernières  ves- 
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taies  du  style  académique.  Puis  il  y  a  cinq  minutes 
d'entr'acte,  un  ébrouement  général  de  la  salle  qui  se 
remet,  s'étire. 

Tout  à  coup  grand  silence.  Un  autre  habit  vert  vient 
(le  se  lever. 

C'est  le  noble  Fitz-Roy;  et  chacun  a  le  droit  de  l' ad- 
mirer, pendant  qu'il  met  en  ordre  ses  paperasses  sur 
le  tapis  de  la  petite  table.  Mince,  voûté,  rachitique,  les 
épaules  étroites,  le  geste  étriqué  par  des  bras  trop 
longs  tout  en  coudes,  il  a  cinquante  ans,  mais  il  en  pa- 
raît soixante-dix.  Sur  ce  corps  usé,  mal  bâti,  une  toute 
petite  tête  aux  traits  déformés,  d'une  pâleur  bouillie, 
entre  des  favoris  maigres  et  quelques  touffes  de  che- 
veux à  l'oiseau.  Vous  rappelez-vous  dans  Lucrèce 
Borgia  ce  Montefeltro,  qui  a  bu  le  poison  du  pape 
Alexandre  et  qu'on  voit  passer  au  fond  de  la  scène, 
plumé,  cassé,  grelottant,  honteux  de  vivre!  Le  noble 
Fitz-Roy  pourrait  très  bien  figurer  ce  personnage.  Non 
pas  qu'il  ait  jamais  rien  bu,  pauvre  homme,  pas  plus  le 
poison  des  Borgia  qu'autre  chose;  mais  il  est  l'héritier 
d'une  famille  horriblement  ancienne  qui  ne  s'est  jamais 
croisée  dans  ses  descendances,  le  rejeton  d'un  plant  à 
bout  de  sève  et  qu'il  n'est  plus  temps  de  mésallier.  Le 
vert  des  palmes  le  blêmit  encore,  accentue  sa  silhouette 
de  chimpanzé  malade.  L'oncle  Sauvadon  le  trouve 
divin.  Un  si  beau  nom,  monsieur  !...  Pour  les  femmes, 
à  est  distingué.  Un  Fitz-Roy!... 

C'est  ce  privilège  du  nom,  cette  longue  généalogie  oii 
les  sots  et  les  pieds  plats  certes  n'ont  pas  manqué,  qui 
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l'ont  fait  entrer  à  l'Académie,  bien  plus  que  ses  études 
historiques,  compilation  indigente,  dont  le  premier  vo- 
lume seul  montrait  de  la  valeur.  Il  est  vrai  qu'un 
autre  l'avait  écrit  pour  lui  ;  et  si  le  noble  Fitz-Roy  aper 
cevait  là-haut,  dans  la  tribune  de  la  reine  Frédérique, 
la  tête  fulgurante  et  solide  d'oii  son  meilleur  ouvrage 
est  sorti,  peut-être  ne  ramasserait-il  pas  les  feuillets  de 
son  discours  dans  sa  main  de  cet  air  de  suprême  et  dé- 
daigneuse hargnerie,  ne  commencerait-il  pas  sa  lecture 
avec  ce  hautain  regard  circulaire  qui  domine  tout  et 
ne  voit  rien.  D'abord  il  déblaye  adroitement  et  légère- 
ment les  menues  œuvres  que  l'Académie  vient  de  cou- 
ronner ;  et  pour  bien  marquer  combien  cette  besogne 
est  au-dessous  de  lui,  le  touche  peu,  il  estropie  à  plaisir 
les  noms  et  les  titres  des  livres.  Ce  qu'on  s'amuse  !... 
Arrive  enfin  le  prix  Roblot,  destiné  au  plus  bel  ouvrage 
historique  publié  pendant  les  cinq  dernières  années. 
«  Ge  prix.  Messieurs,  vous  le  savez,  a  été  décerné  au 
prince  Herbert  de  Rosen  pour  son  magnifique  Mémo- 
rial du  siège  de  Raguse...  »  Une  formidable  volée 
d'applaudissements  salue  ces  simples  paroles  jetées 
d'une  voix  retentissante  avec  un  geste  de  bon  semeur. 
Le  noble  Fitz-Roy  laisse  passer  ce  premier  coGp  d'en- 
thousiasme, puis  usant  d'un  effet  d'opposition  naïf  mais 
sûr,  reprend  doucement,  posément  :  «  Messieurs...  » 
Il  s'arrête,  promène  son  regard  sur  cette  foule  qui 
attend,  qui  halète,  qui  est  à  lui,  qu'il  tient  là  dans  sa 
main.  Il  a  l'air  de  dire  :  «  Hein  !  si  je  ne  voulais  plus 
parler  maintenant.  Qui  serait  attrapé  ?»  Et  c'est  lui 
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qui  est  attrapé,  car,  lorsqu'il  s'apprête  à  continuer, 
personne  n'écoute  plus... 

Une  porte  a  battu  là-haut,  dans  la  tribune  jusqu'alors 
restée  déserte.  Une  femme  est  entrée,  s'est  assise  sans 
embarras  mais  s'imposant  tout  de  suite  à  l'attention. 
La  toilette  sombre,  coupée  jiarle  grand  faiseur,  garnie 
de  broderies  en  œil  de  paon,  le  chapeau  bordé  d'une 
dentelle  d'or  retombante,  enserrent  délicieusement  la 
taille  souple,  l'ovale  en  pilleur  rosée  de  cette  Esther 
sûre  de  son  Assuérus.  Le  nom  se  chuchote;  tout  Paris 
la  connaît,  depuis  trois  mois  il  n'est  bruit  que  de  ses 
amours  et  de  son  luxe.  Son  hôtel  de  l'avenue  de  Messine 
rappelle  par  les  splendeurs  de  l'installation  le  plus 
beau  temps  de  l'Empire.  Les  journaux  ont  donné  les  dé- 
tails de  ce  scandale  mondain,  la  hauteur  des  écuries,  le 
prix  des  peintures  de  la  salle  à  manger,  le  nombre  des 
équipages,  la  disparition  du  mari  qui,  plus  honnête 
qu'un  autre  Ménélas  célèbre  n'a  pas  voulu  vivre  de  son 
déshonneur,  est  allé  bouder  à  l'étranger  en  époux 
trompé  du  grand  siècle.  Il  n'y  a  que  le  nom  de  l'ac- 
quéreur que  ces  chroniques  ont  laissé  en  blanc.  Au 
théâtre,  la  dame  est  toujours  seule  au  premier  rang 
des  avant-scènes,  escortée  d'une  paire  de  fines  mous- 
taches dissimulées  dans  la  pénombre.  Aux  courses,  au 
Bois,  seule  encore,  la  place  vide  des  coussins  occupée 
par  un  énorme  bouquet,  et  sur  les  panneaux  autour 
d'un  blason  mystérieux  la  devise  niaise  toute  fraîche 
—  mon  droit,  mon  roy  —  dont  son  amant  vient  do  la 
doter  ainsi  que  d'un  titre  de  comtesse... 
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Cette  fois,  la  favorite  est  consacrée.  L'avoir  mise 
là,  un  jour  pareil,  à  ces  places  d'honneur  réservées 
aux  Majestés,  en  lui  donnant  comme  escorte  Wattelet 
rhomme-lige  de  Christian  et  le  prince  d'Axel  toujours 
prêt  quand  il  s'agit  de  faire  quelque  fohe  compromet- 
tante, c'est  la  reconnaître  aux  yeux  de  tous,  la  mar- 
quer publiquement  aux  armes  d'Illyrie.  Et  pourtant  sa 
présence  n'excite  aucun  sentiment  indigné.  Il  y  a  toutes 
sortes  d'immunités  pour  les  rois  ;  leurs  plaisirs  sont 
sacrés  comme  leurs  personnes,  surtout  dans  ce  monde 
aristocratique  où  la  tradition  s'est  conservée  des  maî- 
tresses de  Louis  XIV,  ou  de  Louis  XV,  montant  dans 
les  carrosses  de  la  reine  ou  la  supplantant  aux  grandes 
chasses.  Quelques  pimbêches  comme  Colette  de  Rosen 
prennent  des  airs  pudibonds,  s'étonnant  que  l'Institut 
reçoive  des  espèces  pareilles;  mais  soyez  sûrs  que 
chacune  de  ces  dames  doit  avoir  chez  elle  un  joH  petit 
ouistiti  en  train  de  mourir  de  la  poitrine.  En  réalité, 
l'impression  est  excellente.  Les  clubs  disent  :  «  Très 
chic.  »  Les  journahstes  :  «  C'est  crâne!...  »  On  sourit 
avec  bienveillance;  et  les  immortels  eux-mêmes  lor- 
i;nent  complaisamment  l'adorable  fille  qui  se  tient  sans 
affectation  au  bord  de  sa  loge,  ayant  seulement  dans 
ses  yeux  de  velours  cette  fixité  voulue  des  femmes 
assiégées  par  l'attention  des  lorgnettes. 

On  se  tourne  aussi,  curieusement,  du  côté  de  la 
reine  d'Illyrie  pour  voir  comment  elle  prend  ki  chose. 
Oh!  fort  bien.  Pas  un  trait  de  son  visage,  pas  une 
plume  de  son  chapeau  n'a  frémi.  Ne  se  mêlant  en  rien 
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aux  fètos  courantes,  Frédérique  ne  peut  pas  connaître 
cette  femme;  elle  ne  l'a  jamais  vue  et  ne  la  regarde 
d'abord  que  comme  une  toilette  en  regarde  une  autre. 
«  Qui  est-ce?  »  demande-t-elle  à  la  reine  de  Palerme  qui 
lui  répond  très  vite  :  «  Je  ne  sais  pas...  »  Mais  dans  une 
tribune  voisine,  un  nom  très  haut  prononcé,  répété 
plusieurs  fois,  la  frappe  au  cœur.  «  Spalato...  com- 
tesse de  Spalato...  » 

Depuis  quelques  mois,  ce  nom  de  Spalato  la  hante 
en  mauvais  rêve.  Elle  le  sait  porté  par  une  nouvelle 
maîtresse  de  Christian  qui  s'est  souvenu  qu'il  était 
roi  pour  affubler  d'un  des  plus  grands  titres  de  la 
patrie  absente  la  créature  de  son  plaisir.  Gela  lui  a 
rendu  la  trahison  sensible  entre  mille  autres.  Mais 
voici  qui  comble  la  mesure.  Là,  en  face  d'elle  et  de 
l'enfant  royal,  cette  fille  installée  à  un  rang  de  reine^ 
quel  outrage  !  Et  sans  que  Frédérique  s'en  rende  bien 
compte,  la  beauté  sérieuse  et  fine  de  la  créature  le  lui 
fait  sentir  plus  vivement.  Le  défi  est  clair  dans  ces 
beaux  yeux,  ce  front  est  insolent  de  netteté,  l'éclat  de 
cette  bouche  la  brave...  Mille  pensées  se  heurtent 
dans  sa  tète...  Leur  grande  détresse...  les  humiliations 
de  tous  les  jours...  Hier  encore  ce  carrossier  qui  criait 
sous  ses  fenêtres  et  que  Rosen  a  payé,  car  il  a  bien 
fallu  en  venir  là...  Où.  Christian  prend-il  l'argent  qu'il 
donne  à  cotte  femme?...  Depuis  la  supercherie  des 
fausses  pierres,  elle  sait  de  quoi  il  est  capable;  et 
quelque  chose  lui  dit  que  cette  Spalato  sera  le  déshon- 
neur du  roi,  de  la  race.  Un  instant,  une  seconde,  dans 
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cette  nature  violente  passe  la  tentation  de  se  lever,  de 
sortir,  l'enfant  par  la  main,  d'échapper  brutalement  à 
un  infâme  voisinage,  à  une  rivalité  dégradante.  Mais 
elle  songe  qu'elle  est  reine,  femme  et  fille  de  roi,  que 
Zara  sera  roi  aussi  ;  et  elle  ne  veut  pas  donner  à  leurs 
ennemis  la  joie  d'un  tel  scandale.  Une  dignité,  plus 
haute  que  sa  dignité  de  femme,  et  dont  elle  a  fait  la 
règle  désespérée  et  fière  de  toute  sa  vie,  la  maintieni 
à  son  rang,  ici  en  public,  comme  dans  le  secret  de  sa 
maison  dévastée.  0  cruel  destin  de  ces  reines  qu'on 
envie!  L'effort  qu'elle  fait  est  si  violent  que  des  pleurs 
vont  lui  jaillir  des  yeux,  comme  l'eau  calme  d'un  étang 
jaiUit  sous  un  coup  de  rame.  Vite,  pour  qu'on  ne  la  voie 
pas,  elle  a  saisi  sa  lorgnette,  et  regarde  obstinément, 
fixement,  à  travers  les  miroirs  embués  l'inscription  do- 
rée et  reposante  lettres,  sciences,  arts,  qui  s'allonge  et 
s'irise  dans  ses  larmes,  au-dessus  de  la  tête  de  l'orateur. 
Le  noble  Fitz-Roy  poursuit  sa  lecture.  C'est  dans 
un  style  gris  comme  un  habit  de  prison  l'éloge  pom- 
peux du  Mémorial,  ce  hvre  d'histoire  éloquente  et 
brutale,  écrite  par  ce  jeune  prince  Herbert  de  Rosen, 
«  qui  se  sert  de  la  plume  comme  de  l'épée,  »  l'éloge 
surtout  du  héros  qui  l'a  inspiré,  «  de  ce  chevaleresque 
Christian  II  en  qui  se  résument  la  grâce,  la  noblesse, 
la  force,  la  séduction  de  belle  humeur  qu'on  est  tou- 
jours certain  de  trouver  sur  les  marches  du  trône.  » 
(Applaudissements  et  petits  cris  d'extase.)  Un  bon 
public  décidément,  sensible,  allumé,  saisissant  au  vol 
el  fixant  les  allusions  les  plus    fugitives...  Quelque- 
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fois,  au  milieu  de  ces  périodes  cotonneuses,  une  note 
saisissante  et  vraie,  une  citation  de  ce  Mémorial,  dont 
la  rc  iric  a  fourni  tous  les  documents,  partout  substi- 
tuant le  nom  du  roi  au  sien,  s'anéantissant  au  profit  de 
Christian  II...  0  Dieu  de  justice,  et  voilà  comme  il  la 
récompense!...  La  foule  salue  au  passage  des  mots 
d'une  bravoure  insouciante  et  hautaine,  des  actes  hé- 
roïques très  simplement  accomplis,  enchâssés  par  l'é- 
crivain dans  une  prose  imagée  où  ils  ressortent  en  éi)i- 
ques  récits  du  vieux  temps;  et  ma  foi[  devant  l'enthou- 
siaste accueil  fait  à  ces  citations,  le  noble  Fitz-Roy,  qui 
n'est  point  sot,  renonce  à  sa  littérature  et  se  contente 
de  feuilleter  le  livre  aux  plus  belles  pages. 

Dans  l'étroit  monument  classique,  c'est  un  coup  d'aile 
enlevant,  vivifiant;  il  semble  que  les  murailles  s'élar- 
gissent et  que  par  la  coupole  soulevée  entre  un  souffle 
frais  du  dehors.  On  respire,  les  éventails  ne  battent  plus 
rhythmant  l'attention  indifférente.  Non,  toute  la  salle 
est  debout,  toutes  les  têtes  levées  vers  la  tribune  de 
Frédérique  ;  on  acclame,  on  salue  la  monarchie  vaincue 
mais  glorieuse,  dans  la  femme  et  le  fdsde  Christian  II, 
le  dernier  roi,  le  dernier  chevalier.  Le  petit  Zara,  que 
le  bruit,  les  bravos  grisent  comme  tous  les  enfants, 
applaudit  naïvement,  ses  petites  mains  gantées  écar- 
tant ses  boucles  blondes,  tandis  que  la  reine  se  rejette 
un  peu  en  arrière,  gagnée  elle-même  par  cet  enthou- 
siasme communicatif,  savourant  la  joie,  l'illusion  d'une 
minute,  qu'il  lui  donne.  Ainsi  elle  est  parvenue  à  en- 
tourer d'une  auréole  ce  simulacre  de  roi  derrière  lequel 
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elle  se  cache,  à  enrichir  d'un  éclat  nouveau  cette  cou- 
ronne d'Illyrie  que  son  fils  doit  porter  un  jour,  et  d'un 
éclat  dont  personne  ne  pourra  jamais  trafiquer.  Alors 
qu'importent  fexil,  les  trahisons,  la  misère?  Il  est  de 
ces  minutes  éblouies  qui  noient  toute  l'ombre  en- 
vironnante... Soudain  elle  se  retourne,  songeant  à 
faire  hommage  de  sa  joie  à  celui  qui,  là  tout  près 
d'elle,  la  tète  accotée  au  mur,  les  yeux  perdus  vers  la 
coupole,  écoute  ces  phrases  magiques  en  oubliant 
qu'elles  sont  de  lui,  assiste  à  ce  triomphe,  sans  regret, 
sans  amertume,  sans  se  dire  un  seul  instant  que  toute 
cette  gloire  lui  est  volée.  Gomme  ces  moines  du 
moyen  âge  vieillissant  à  construire  des  cathédrales  ano- 
nymes, le  fds  du  bourgadier  se  contente  de  faire  son 
œuvre,  de  la  voir  se  dresser,  solide,  en  plein  soleil. 
Et  pour  l'abnégation,  le  détachement  de  son  sourire 
d'illuminé,  pour  ce  qu'elle  sent  en  lui  de  pareil  à  elle, 
la  reine  lui  tend  la  main  avec  un  doux  :  «  Merci... 
merci...  »  Rosen,  plus  rapproché,  croit  qu'on  le  féli- 
cite du  succès  de  son  fils.  Il  saisit  au  passage  cette 
mimique  reconnaissante,  frotte  contre  le  gant  royal 
sa  rude  moustache  en  brosse  ;  et  les  deux  victimes 
heureuses  de  la  fête  en  sont  réduites  à  échanger  de 
loin  dans  un  regard  ces  pensées  inexprimées  qui 
nouent  les  âmes  de  liens  mystérieux  et  durables. 

C'est  fini.  La  séance  est  levée.  Le  noble  Fitz-Roy,  ap- 
plaudi, complimenté,  a  disparu  comme  par  une  trappe; 
les  «  LETTRES,  SCIENCES,  ARTS  »  fout  suivi,  laissant  le 
bureau  vide.  Et  par  toutes  les  issues,  la  foule  qui  se 
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presse  commence  à  répandre  ces  rumctu's  de  fin  d'as- 
semblée ou  de  sortie  de  théâtre  qui  demain  formeront 
l'opinion  de  tout  Paris.  Parmi  ces  bonnes  gens  qui 
s'en  vont,  beaucoup,  poursuivant  leur  rêve  rétrograde, 
croient  trouver  des  chaises  à  porteurs  devant  le  palais 
de  l'Institut,  et  c'est  la  pluie  qui  les  attend,  ruisselant 
dans  le  fracas  des  omnibus  et  le  carnavalesque  bou- 
quin des  tramways.  Seuls  les  privilégiés,  dans  l'allure 
connue  de  leurs  attelages,  continueront  à  bercer  la 
douce  illusion  monarchique. 

Sous  le  grand  porche  à  colonnettes,  tandis  qu'un 
crieur  appelle  les  équipages  royaux  par  la  cour 
mouillée  et  luisante,  c'est  plaisir  d'entendre  toute 
cette  aristocratique  société  caqueter  avec  animation, 
en  attendant  la  sortie  des  Majestés.  Quelle  séance!... 
Quel  succès  ! ...  Si  la  RépubHque  s'en  relève  ! ...  La  prin- 
cesse de  Rosen  est  très  entourée  :  «  Vous  devez  être 
bien  heureuse.  —  Oh  !  oui,  bien  heureuse.  »  Et  jolie, 
et  caracolant,  et  saluant  à  droite  et  à  gauche  comme 
une  petite  pouliche  de  manège.  L'oncle  s'évertue  à 
côté  d'elle,  toujours  gêné  par  sa  cravate  blanche  et 
son  plastron  de  maître  d'hôtel  qu'il  essaie  d'abriter 
derrière  son  chapeau,  mais  très  fier  tout  de  même  du 
succès  de  son  neveu.  Certes  il  sait  mieux  que  per- 
sonne à  quoi  s'en  tenir  sur  le  bon  teint  de  ce  succès- 
là,  et  que  le  prince  Herbert  n'a  pas  écrit  une  ligne  de 
l'ouvrage  couronné  ;  mais  en  ce  moment  il  n'y  songe 
pas.  Colette  non  plus,  je  vous  jure.  Vraie  Sauvadom 
pour  la  vanité,  les  apparences  lui  suffisent  ;  et  lors- 
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qu'elle  voit  pointer,  dans  un  groupe  de  gommeux  qui 

le  félicitent,  le  bout  ciré  des  srrandes  moustaches  de 
1 

son  Herbert  venu  au-devant  d'elle,  il  faut  qu'elle  se  re- 
tienne pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou,  là,  devant  tout  le 
monde,  tellement  elle  est  convaincue  qu'il  a  fait  le 
siège  de  Raguse,  écrit  le  Mémorial,  que  ses  belles 
moustaches  ne  cachent  pas  une  mâchoire  d'imbécile.  Et 
si  le  bon  garçon  est  ravi,  confus  des  ovations  qu'on  lui 
fait,  des  œillades  qu'on  lui  adresse,  —  le  noble  Fitz- 
Roy  vient  de  lui  dire  solennellement  ;  «  Quand  vous 
voudrez,  prince,  vous  serez  des  nôtres  »,  —  rien  ne 
lui  est  plus  précieux  que  l'accueil  inespéré  de  sa  Co- 
lette, l'abandon  presque  amoureux  dont  elle  s'appuie 
à  son  bras,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  le  jour 
de  leur  mariage  et  le  défilé  à  grands  coups  d'orgue 
dans  le  chœur  de  Saint-Thomas-d'Aquin. 

Mais  la  foule  s'écarte,  se  découvre  respectueuse- 
ment. Les  hôtes  des  tribunes  descendent,  toutes  ces 
Majestés  tombées  qui  vont  rentrer  dans  la  nuit  après 
cette  résurrection  de  quelques  heures.  Un  vrai  défilé 
d'ombres  royales,  le  vieil  aveugle  appuyé  sur  sa  fille, 
la  Galicienne  avec  son  beau  neveu,  un  froissement 
d'étoffes  raides  comme  sur  le  passage  d'une  madone 
Péruvienne.  Enfin  la  reine  Frédérique,  sa  cousine  et 
son  fils.  Le  landau  s'approche  du  perron;  elle'y  monte 
dans  un  frémissement  admiratif  et  contenu,  belle,  le 
front  haut,  rayonnante.  La  reine  de  la  main  gauche  et 
des  escaliers  dérobés  est  partie  avant  la  fin  avec 
d'Axel  et  Wattelet,  de  sorte  que  rien  ne  trouble  cette 
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sortie  en  pleine  gloire...  Maintenant  on  n'a  plus  rien  à 
se  dire,  rien  à  voir.  Les  grands  valets  se  précipitent 
avec  leurs  parapluies.  Pendant  une  heure,  ce  sont  des 
piaffements,  des  roulements,  des  bruits  de  portières 
mêlés  à  des  ruissellements  d'eau,  des  noms  criés,  ré- 
pétés par  ces  échos  de  pierre  qui  hantent  les  anciens 
monuments  et  qu'on  ne  trouble  pas  souvent  au  vieil 
Institut  de  France. 

Ce  soir-là,  les  coquettes  allégories  de  Boucher 
peintes  sur  les  trumeaux  de  la  chambre  d'Herbert,  à 
l'hôtel  Rosen,  durent  réveiller  leurs  poses  alanguies 
et  leurs  couleurs  de  vie  un  peu  passées,  en  entendant 
une  petite  voix  gazouiller  :  «  C'est  moi...  c'est  Co- 
lette... »  C'était  Colette  enveloppée  dans  un  manteau 
de  nuit  aux  flottantes  malines  et  qui  venait  dire  bon- 
soir à  son  héros,  son  preux,  son  homme  de  génie...  A 
peu  près  à  la  même  heure,  Elysée  se  promenait  seul 
dans  le  jardin  de  la  rue  Herbillon,  sous  les  verdures 
légères,  pénétrées  par  un  ciel  lavé,  éclairci,  un  de  ces 
ciels  de  juin  où  reste  des  longs  jours  une  lumière 
écliptique,  découpant  très  net  les  ombrages  sur  le 
tournant  blafard  des  allées  et  faisant  la  maison  blanche 
et  morte,  toutes  ses  persiennes  closes.  Seulement,  au 
dernier  étage,  la  lampe  du  roi  qui  veillait.  Nul  bruit 
qu'un  égouttement  d'eau  dans  les  vasques  du  bassin, 
le  trille  perdu  d'un  rossignol  auquel  d'autres  rossignols 
répondaient.  Cela  errait  avec  de  pénétrantes  effluves 
de  magnoUas,  de  roses,  de  citronnelle  après  la  pluie. 
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Et  la  lièvre  qui  depuis  deux  mois,  depuis  la  fête  de 
Vincennes,  ne  quittait  pas  Elysée,  qui  brûlait  son  front 
et  ses  mains,  au  lieu  de  se  calmer  dans  cette  éclosion 
de  parfums  et  de  chants,  battait,  vibrante  aussi,  lui 
envoyât  ses  ondes  jusqu'au  cœur. 

—  A  !  vieux  fou...  vieux  fou...  dit  une  voix  près  de 
lui,  sou.  a  charmille.  Il  s'arrêta  interdit.  C'était  si  vrai, 
si  juste,  si  bien  ce  qu'il  se  répétait  depuis  une  heure. 

—  Fou,  misérable  maniaque...  On  devrait  te  j^eter 
au  feu,  toi  et  ton  herbier. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  conseiller? 

—  Ne  m'appelez  pas  conseiller...  Je  ne  le  suis 
plus...  Rien,  plus  rien...  Ni  honneur,  ni  intelligence... 
Ah  \  porco... 

Et  Boscovich,  sanglotant  avec  une  fougue  toute  ita- 
lienne, secouait  sa  tête  falotte,  bizarrement  éclairée 
par  la  lumière  qui  tombait  entre  les  grappes  des  til- 
leuls. Le  pauvre  homme  était  un  peu  détraqué,  depuis 
quelque  temps.  Tantôt  très  gai,  très  bavard,  il  en- 
nuyait tout  le  monde  de  son  herbier,  son  fameux  her- 
bier de  Leybach,  en  possession  duquel  il  devait 
bientôt  rentrer,  disait-il  ;  puis  tout  à  coup  au  milieu  de 
ce  délire  de  paroles,  il  s'interrompait,  vous  jetait  un 
regard  en  dessous,  et  l'on  ne  pouvait  plus  lui  décro- 
cher un  mot.  Cette  fois  Elysée  crut  qu'il  devenait  ab- 
solument fou,  quand  il  le  vit  après  cette  explosion  en- 
fantine bondir  vers  lui,  saisir  son  bras  en  criant 'dans 
la  nuit  comme  on  appelle  à  l'aide  : 

—  C'est  impossible,  Méraut...  Il  faut  empêcher  ça. 
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—  Empêcher  quoi,  monsieur  le  conseiller?  disait 
l'autre  essayant  de  dégager  son  bras  de  cette  étj'einte 
nerveuse. 

Et  Boscovich,  tout  bas,  haletant  : 

—  L*acte  de  renonciation  est  prêt...  dressé  par  moi. .. 
En  ce  moment  Sa  Majesté  le  signe...  Jamais  je  n'au- 
rais dû...  Ma  che,  ma  che...  Il  est  le  roi...  Et  puis 
mon  herbier  de  Leybach  qu'il  promettait  de  me  faire 
rendre...  Des  pièces  magnifiques... 

Le  maniaque  était  lâché,  mais  Elysée  ne  l'écoulait 
pas,  étourdi  sous  ce  coup  terrible.  Sa  première,  son 
unique  pensée  fut  pour  la  reine.  Voilà  donc  le  prix  de 
son  dévouement,  de  son  abnégation,  la  fin  de  cette 
journée  de  sacrifice!...  Quel  néant  que  toute  cette 
gloire  tressée  autour  d'un  front  qui  ne  voulait  plus  de 
couronne  d'aucune  sorte!...  Dans  le  jardin  subitement 
obscurci,  il  ne  voyait  plus  rien  que  cette  lumière,  là- 
haut,  éclairant  le  mystère  d'un  crime.  Que  faire?  Gom- 
ment l'empêcher?...  La  reine  seule...  Mais  pourrait-il 
arriver  jusqu'à  elle?...  Le  fait  est  que  la  femme  de 
chambre  de  service.  M""®  de  Silvis  en  pleins  rêves  féeri- 
ques, la  reine  elle-même,  tout  le  monde  crut  à  un  feu 
subit  menaçant  l'hôtel  endormi,  quand  Elysée  demanda 
à  parler  à  Sa  Majesté.  On  entendit  par  les  chambres  un 
caquetagede  femmes  affairées,  de  volière  éveillée  avant 
'heure.  Enfin  Frédérique  parut  dans  le  petit  salon,  où 
le  précepteur  l'attendait,  enveloppée  d'un  long  pei- 
gnoir bleu  moulant  des  bras  et  des  épaules  admirables. 
Jamais  Elysée  ne  s'était  senti  si  près  de  la  femme. 
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«  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  très  bas,  très  vite, 
avec  ce  clignement  de  paupières  qui  attend  et  voit 
venir  le  coup.  Au  premier  mot,  elle  bondit  : 

«  Gela  ne  se  peut  pas...  Gela  ne  sera  pas,  moi  vi- 
vante!... » 

La  violence  du  mouvement  ébranla  les  masses  phos- 
phorescentes de  sa  chevelure,  et  pour  les  rattacher 
d'un  tour  de  main  elle  eut  un  geste  tragique  et  libre 
qui  fit  glisser  sa  manche  jusqu'au  coude. 

«  Eveillez  son  Altesse,  »  dit-elle  à  mi-voix  dans 
l'ombre  ouatée  de  la  chambre  voisine;  puis  sans  ajou- 
ter une  parole,  elle  monta  chez  le  roi. 


X 


SCENE     DE     MÉNAGE 


Toute  la  magie  de  cette  nuit  de  juin  entrait  par  le 
vitrail  large  ouvert  du  grand  hall,  où  un  seul  candé- 
labre allumé  laissait  assez  de  mystère  pour  que  le  clair 
de  lune  s'abattit  aux  murailles,  en  voie  lactée,  fit 
reluÏFe  la  barre  polie  d'un  trapèze,  l'archet  en  forme 
d'arc  d'une  guzla  suspendue,  ou  la  vitrine  d'une  biblio- 
thèque assez  mal  garnie,  que  les  casiers  de  Boscovich 
achevaient  d'emplir  en  exhalant  l'odeur  fade  et  fanée 
d'un  cimetière  de  plantes  sèches.  Sur  la  table,  en  tra- 
vers de  paperasses  poussiéreuses,  gisait  un  Christ 
d'argent  noirci;  car  si  Christian  II  n'écrivait  guère,  il 
se  souvenait  de  son  éducation  catholique,  s'entourait 
d'objets  de  piété,  et  parfois ,  faisant  la  fête  chez  les 
filles,  tandis  que  sonnaient  autour  de  lui  les  fanfares 
essoufflées  du  plaisir,  égrenait  dans  sa  poche,  d'une 
main  déjà  moite  d'ivresse,  le  rosaire  en  corail  qui  ne 
le  quittait  jamais.  A  coté  du  Christ  une  large  et  lourde 
feuille  de  parchemin,  chargée  d'une  grosse  écriture  un 
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peu  tremblée.  C'était  l'acte  de  décès  de  la  royauté, 
tout  dressé.  Il  n'y  manquait  que  la  signature,  un  trait 
de  plume,  mais  une  décision  violente  de  volonté;  et 
c'est  pourquoi  la  faible  Christian  II  tardait,  les  deux 
coudes  appuyés  à  la  table,  immobile  sous  le  feu  des 
bougies  préparées  pour  le  sceau  royal. 

Près  de  lui,  inquiet,  fureteur,  velouté  comme  un 
sphinx  de  nuit  ou  l'hirondelle  noire  des  ruines,  Le- 
beau,  le  valet  intime,  le  guettait,  l'excitait  muettement, 
arrivé  enfin  à  cette  minute  décisive  que  la  bande 
attendait  depuis  des  mois,  avec  des  hauts,  des  bas, 
tous  les  battements  de  cœur,  toutes  les  incertitudes 
d'une  partie  aux  mains  de  ce  chiffon  de  roi.  Malgré  le 
magnétisme  de  ce  désir  oppressant,  Christian,  la 
plume  aux  doigts,  ne  signait  toujours  pas.  Plongé, 
enfoncé  dans  son  fauteuil,  il  regardait  le  parchemin  et 
rêvait.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  tînt  à  cette  couronne  qu'il 
n'avait  jamais  désirée  ni  aimée,  qu'enfant  il  trouvait 
trop  lourde,  et  dont  il  avait  senti  plus  tard  les  dures 
attaches,  les  responsabilités  écrasantes.  S'en  déchar- 
ger, la  poser  dans  un  coin  du  salon  oii  il  n'entrait 
plus,  l'oublier  dehors  tant  qu'il  pouvait,  c'était  chose 
faite  ;  mais  la  détermination  à  prendre,  le  parti  excessif 
l'épouvantaient.  Nulle  autre  façon  pourtant  de  se  pro- 
curer l'argent  indispensable  à  sa  nouvelle  existence, 
trois  millions  de  billets  signés  de  lui  qui  circulaient 
avec  des  échéances  prochaines  et  que  l'usurier,  Mn 
certain  Pichery,  marchand  de  tableaux,  ne  voulait  pas 
renouveler.    Pouvait-il    laisser  tout  saisir  à  Saint- 
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Mandé?  Et  la  reine,  et  l'enfant  royal,  que  devien- 
draient-ils ensuite?  Scène  pour  scène,  — car  il  pré- 
voyait l'épouvantable  retentissement  de  ses  lâchetés, 
—  ne  valait-il  pas  mieux  en  finir  tout  de  suite,  affron- 
ter d'un  coup  les  colères  et  les  récriminations?  Et 
puis,  et  puis  tout  cela  n'était  pas  encore  la  raison  dé- 
terminante. 

Il  avait  promis  à  la  comtesse  de  signer  ce  renonce- 
ment ;  et  devant  cette  promesse,  Séphora  avait  con- 
senti à  laisser  son  mari  partir  seul  pour  Londres, 
accepté  l'hôtel  de  l'avenue  de  Messine,  ce  titre  et  ce 
nom  qui  l'affichaient  au  bras  de  Christian,  réservant 
d'autres  complaisances  pour  le  jour  où  le  roi  lui  appor- 
terait l'acte  lui-même,  signé  de  sa  main.  Elle  donnait 
à  cela  des  raisons  de  fille  amoureuse  :  peut-être  vou- 
drait-il plus  tard  retourner  en  lUyrie,  l'abandonner 
pour  le  trône  et  le  pouvoir  ;  elle  ne  serait  pas  la  pre- 
mière que  les  terribles  raisons  d'Etat  auraient  fait 
trembler  et  pleurer.  Et  d'Axel,  Wattelet,  tous  les  gom- 
meux  du  Grand-Club  ne  se  doutaient  guère,  quand  le 
roi,  sortant  de  l'avenue  de  Messine,  venait  les  re- 
joindre au  cercle,  les  yeux  battus  et  fiévreux,  qu'il 
avait  passé  la  soirée  sur  un  divan,  toujours  repoussé 
et  repris,  vibrant  et  tendu  comme  un  arc,  se  roulant 
aux  pieds  d'une  volonté  implacable,  d'une  souple  résis- 
tance qui  laissait  à  ses  étreintes  folles  la  glace  de 
deux  petites  mains  de  Parisienne  habiles  à  se  déga- 
ger, à  se  défendre,  et  sur  ses  lèvres  la  brûlure  d'une 
parole  délirante  :  «  Oh  !  quand  tu  ne  seras  plus  roi... 
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A  toi,  toute,  toute  !.,,  »  Car  elle  le  faisait  passer  par 
les  intermittences  si  dangereuses  de  la  passion  et  de 
la  froideur  ;  et  parfois  au  théâtre,  après  un  abord  glacé, 
à  l'immobile  sourire,  elle  avait  une  certaine  façon 
lente  de  quitter  ses  gants  en  le  regardant.  Elle  ne  se 
dégantait  pas,  elle  mettait  sa  main  toute  nue,  en  pre- 
mière offrande  à  ses  baisers... 

...  —  Alors,  mon  pauvre  Lebeau,  tu  dis  que  ce 
Pichery  ne  veut  rien  faire... 

—  Rien,  sire...  Si  l'on  ne  paye  pas,  les  traites  iront 
€hez  l'huissier. 

Il  fallait  entendre  le  geignement  désespéré  dont  fut 
souligné  ce  mot  d'huissier  pour  bien  faire  sentir  toutes 
les  formalités  sinistres  qu'il  entraînait  après  lui  :  papier 
timbré,  saisie,  la  maison  royale  profanée,  mise  à  la 
rue.  Christian  ne  voyait  pas  cela,  lui.  Il  arrivait  là-bas 
au  milieu  de  la  nuit,  anxieux  et  frissonnant,  montait  à 
pas  de  loup  l'escalier  mystérieusement  drapé,  entrait 
dans  la  chambre  où  la  lampe  en  veilleuse  s'alanguis- 
sait  sous  les  dentelles.  «  C'est  fait...  je  ne  suis  plus 
roi...  A  moi,  toute,  toute...  »  Et  la  belle  se  dégan- 
tait. 

—  Allons,  ditril  avec  le  sursaut  de  sa  vision  qui 
fuyait. 

Et  il  signa. 

La  porte  s'ouvrit,  la  reine  parut.  Sa  présence  chez 
Christian  à  cette  heure  était  si  nouvelle,  si  imprévue, 
depuis  si  longtemps  ils  vivaient  loin  l'un  de  l'autre,  que 
ni  le  roi  en  train  de  parapher  son  infamie,  ni  Lebeau 
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qui  le  surveillait,  ne  se  retournèrent  au  léger  bruit.  On 
crut  que  Boscovich  remontait  du  jardin.  Glissante  et 
légère  comme  une  ombre,  elle  était  déjà  près  de  la 
table,  sur  les  deux  complices,  quand  Lebeau  l'aperçut. 
Elle  lui  donna  un  ordre  de  silence,  le  doigt  aux  lèvres, 
et  continuait  à  avancer,  voulant  saisir  le  roi  en  pleine 
trahison,  éviter  les  détours,  les  subterfuges,  les  dissi- 
mulations inutiles  ;  mais  le  valet  brava  sa  défense  par 
une  alarme  à  la  d'Assas  :  «  La  reine,  sire!...  »  Fu- 
rieuse, la  Dalmate  frappa  droit  devant  elle  avec  sa 
paume  solide  d'écuyère  dans  ce  mufle  de  bête  mé- 
chante ;  et  droite,  elle  attendit  que  le  misérable  eût 
disparu,  pour  s'adresser  au  roi. 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc,  ma  chère  Frédérique, 
et  qui  me  vaut?... 

Debout,  à  demi  renversé  dans  la  table  qu'il  essayait 
de  lui  cacher,  dans  une  pose  souple  que  faisait  valoir 
sa  veste  de  foulard  brodée  de  rose,  il  souriait,  les 
lèvres  un  peu  pâles,  mais  la  voix  calme,  la  parole 
aisée,  avec  cette  grâce  de  politesse  dont  il  ne  se  dépar- 
tait jamais  vis-à-vis  de  sa  femme  et  qui  mettait  entre 
eux  comme  des  arabesques  fleuries  et  compliquées  sur 
la  laque  dure  d'un  écran.  D'un  mot,  d'un  geste,  elle 
écarta  cette  barrière  oii  il  s'abritait  : 

—  Oh  !  pas  de  phrases...  pas  de  grimaces...  Je  sais 
ce  que  tu  écrivais  là  !...  n'essaye  pas  de  me  mentir... 

Puis  se  rapprochant,  dominant  de  sa  taille  fière  cet 
abaissement  craintif  : 

—  Ecoute,  Christian...  Et  cette  familiarité  extraordi- 
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naire  dans  sa  bouche  donnait  à  ses  paroles  quelqui 
chose  de  sérieux,  de  solennel...  Écoute...  tu  m'as  fait 
])ien  souffrir  depuis  que  je  suis  ta  femme...  Je  n'ai 
rien  dit  qu'une  fois,  la  première,  tu  te  rappelles... 
Après,  quand  j'ai  vu  que  tu  ne  m'aimais  plus,  j'ai 
laissé  faire.  En  n'ignorant  rien,  par  exemple...  pas  une 
de  tes  trahisons,  de  tes  folies.  Car  il  faut  que  tu  sois 
fou  vraiment,  fou  comme  ton  père  qui  s'est  épuisé 
d'amour  sur  Lola,  fou  comme  ton  aïeul  Jean  mort  dans 
un  honteux  délire,  écumant  et  râlant  des  baisers,  avec 
des  mots  qui  faisaient  pâlir  les  sœurs  de  garde...  Va  1 
C'est  bien  le  même  sang  brûlé,  la  même  lave  d'enfer 
qui  te  dévore.  A  Raguse,  les  nuits  de  sortie,  c'est 
chez  la  Fœdor  qu'on  allait  te  chercher...  Je  le  savais, 
je  savais  qu'elle  avait  quitté  son  théâtre  pour  te  suivre... 
Je  ne  t'ai  jamais  rien  reproché.  L'honneur  du  nom 
restait  sauf...  Et  quand  le  roi  manquait  aux  remparts, 
j'avais  soin  que  sa  place  ne  fût  pas  vide...  Mais  à 
Paris...  à  Paris... 

Jusqu'ici  elle  avait  parlé  lentement,  froidement, 
gardant  au  bout  de  chaque  phrase  une  intonation  de 
pitié  et  de  gronderie  maternelle  qu'inspiraient  bien 
les  yeux  baissés  du  roi,  sa  boudeuse  mine  d'enfant 
vicieux  qu'on  sermonne.  Mais  ce  nom  de  Paris  la  mit 
hors  d'elle.  Ville  sans  foi,  ville  railleuse  et  maudite, 
pavés  sanglants,  toujours  levés  pour  la  barricade  et 
l'émeute  !  Et  quelle  rage  avaient-ils  donc  tous,  ces 
pauvres  rois  tombés,  de  se  réfugier  dans  cette  Sodome! 
C'est  elle,  c'est  son  air  empesté  de  fusillades  et  de 
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vices  qui  achevait  les  grandes  races  ;  elle  qui  avait 
fait  perdre  à  Christian  ce  que  les  plus  fous  de  ses 
ancêtres  savaient  toujours  garder  chez  eux,  le  respect 
et  la  fierté  du  blason.  Oh  !  dès  le  jour  de  l'arrivée,  dès 
leur  première  soirée  d'exil,  en  le  voyant  si  gai,  si 
excité,  tandis  que  tous  pleuraient  secrètement,  Frédé- 
rique  avait  deviné  les  humiliations  et  les  hontes  qu'il 
allait  lui  falloir  subir...  Alors,  d'une  haleine,  sans  dé- 
brider, avec  des  mots  cinglants  qui  marbraient  de 
rouge  la  face  blême  du  royal  noceur,  la  zébraiest  en 
coups  de  cravache,  elle  lui  rappela  toutes  ses  fautes, 
sa  glissade  rapide  du  plaisir  au  vice  et  du  vice  à  plat 
dans  le  crime  : 

—  Tu  m'as  trompée  sous  mes  yeux,  dans  ma  mai- 
son... l'adultère  à  ma  table  et  touchant  ma  robe... 
Quand  tu  en  as  eu  assez  de  cette  poupée  frisée  qui  ne 
mla  pas  même  caché  ses  larmes,  tu  es  allé  au  ruisseau, 
à  la  boue  des  rues,  y  vautrant  effrontément  ta  paresse, 
nous  rapportant  tes  lendemains  d'orgie,  tes  remords 
éreintés,  toute  la  souillure  de  cette  vase...  Rappells- 
toi  comme  je  t'ai  vu,  trébuchant  et  bégayant,  ce  matin 

"  où  lu  as  pour  la  seconde  fois  perdu  le  trône...  Que 
n'as-tu  pas  fait,  Sainte-Mère  des  anges!...  Que  n'as-tu 
pas  fait!...  tu  as  trafiqué  du  sceau  royal,  vendu  des 
croix,  des  titres... 

Et  d'une  voix  plus  basse  comme  si  elle  eût  craint  que 
le  silence  et  la  nuit  pussent  l'entendre  : 

—  Tu  as  volé  aussi...  tu  as  volé!...  Ces  diamants, 
ces  pierres  arrachées,  c'était  toi...  Et  j'ai  laissé  soup- 

15. 
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çonner  et  partir  mon  vieux  Grœb...  Il  fallait  bien,  le 
vol  étant  connu,  trouver  un  faux  coupable  pour  éviter 
qu'on  devinât  le  vrai...  Car  c'a  été  ma  préoccupation 
unique  et  constante,  maintenir  le  roi  debout,  intact, 
tout  accepter  pour  cela,  même  des  hontes  qui  aux  yeux 
du  monde  finiront  bien  par  me  salir  moi-même...  Je 
m'étais  fait  un  mot  d'ordre  de  combat  qui  m'exci- 
tait, me  soutenait,  aux  heures  d'épreuve  :  Pour  la  cou- 
ronne !...  Et  maintenant  tu  veux  la  vendre,  cette  cou- 
ronne qui  m'a  coûté  tant  d'angoisses  et  de  larmes,  tu 
veux  la  troquer  contre  de  l'or  pour  ce  masque  de  juive 
morte  que  tu  as  eu  l'impudeur  de  mettre  aujourd'hui 
devant  moi,  face  à  face... 

Il  écoutait  sans  rien  dire,  aplati,  rentrant  la  tête. 
L'injure  à  celle  qu'il  aimait  le  redressa.  Et  regardant 
la  reine  fixement,  avec  ses  coups  de  sangle  en  croix 
sur  la  figure,  il  lui  dit,  toujours  poli  mais  très  ferme  : 

—  Eh  bien  !  vous  vous  trompez...  La  femme  dont 
vous  parlez  n'est  pour  rien  dans  la  résolution  que  j'ai 
prise...  Ce  que  je  fais,  c'est  pour  vous,  pour  moi,  notre 
repos  à  tous...  Voyons,  vous  n'êtes  pas  lasse  de  cette 
vie  d'expédients,  de  privations  !...  Croyez-vous  que  j'i- 
gnore ce  qui  se  passe  ici,  que  je  ne  souffre  pas  de  vous 
voir  cette  meute  de  fournisseurs,  de  créanciers  sur  les;' 
talons...  L'autre  fois,  quand  cet  homme  criaitr  dans  la 
cour,  je  rentrais,  je  l'ai  entendu..;  Sans  Rosen,  je  l'é- 
crasais sous  la  roue  de  mon  phaéton.  Et  vous  guettiez 
son  départ  derrière  le  rideau  de  votre  chambre.  Beau  \ 
métier  pour  une  reine  ! . . .  Nous  devons  à  tout  le  monde. 
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Ce  n'est  qu'un  cri  contre  nous.  La  moitié  de  vos  gens 
.  attendent  leurs  gages...  Ce  précepteur,  voilà  dix  mois 
(fu'il  n'a  rien  reçu...  M™^  de  Silvis  se  paye  de  porter 
majestueusement  vos  vieilles  robes.  Et,  des  jours  qu'il 
y  a,  M.  le  conseiller  préposé  aux  sceaux  de  la  couronne 
,  emprunte  à  mon  valet  de  chambre  de  quoi  s'acheter 
du  tabac  à  priser...  Vous  voyez  que  je  suis  au  cou- 
rant... Et  vous  ne  connaissez  pas  mes  dettes.  J'en  suis 
criblé...  Tout  va  craquer  bientôt.  Ça  sera  du  propre. 
Vous  le  verrez  vendre  votre  diadème,  avec  de  vieux 
couverts  et  des  couteaux,  sous  une  porte... 

Peu  à  peu,  entrainé  par  sa  nature  railleuse  et  les 
habitudes  de  blague  de  son  milieu,  il  quittait  le  ton 
réservé  du  début,  et  de  sa  petite  voix  de  nez  insolente 
détaillait  des  drôleries  parmi  lesquelles  beaucoup  de- 
vaient être  du  crû  de  Séphora  qui  ne  perdait  jamais 
l'occasion  de  démolir  à  coups  moqueurs  les  derniers 
scrupules  de  son  amant. 

—  Vous  m'accusez  de  faire  des  phrases,  ma  chère, 
mais  c'est  vous  qui  vous  étourdissez  de  mots.  Qu'est- 
ce  après  tout  que  cette  couronne  d'Illyrie  dont  vous  me 
parlez  toujours?  Gela  ne  vaut  que  sur  une  tête  de  roi; 
sinon  c'est  une  chose  encombrante,  inutile,  qu'on  cache 
pour  la  fuite  dans  un  carton  de  modiste  ou  qu'on  expose 
sous  un  globe,  comme  des  lauriers  de  comédien  ou  des 
fleurs  d'oranger  de  concierge...  Il  faut  bien  vous  per- 
suader de  ceci,  Frédérique.  Un  roi  n'est  roi  que  sur  le 
trône,  le  pouvoir  en  main  ;  tombé,  moins  que  rien,  une 
loque...  -y^iaement  nous  nous  attachons  à  l'étiquette, 
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à  nos  titres,  mettant  de  la  Majesté  partout,  aux  pan- 
neaux des  voitures,  à  nos  boutons  de  manchettes,  nous 
empêtrant  d'un  cérémonial  démodé.  Tout  cela,  c'est 
hypocrisie  de  notre  part,  politesse  et  pitié  chez  ceux  qui 
nous  entourent,  des  amis,  des  serviteurs.  Ici  je  suis  le 
roi  Christian  II,  pour  vous,  pour  Rosen,  quelques  fidèles. 
Sitôt  dehors,  je  redeviens  un  homme  pareil  aux  autres. 
M.  Christian  Deux...  Pas  même  de  nom,  rien  qu'un 
prénom...  Christian,  comme  un  cabotin  de  la  Gaîté... 
Il  s'arrêta,  à  court  d'haleine,  ne  se  souvenant  pas 
d'avoir  parlé  si  longtemps  debout...  Des  notes  aiguës 
d'engoulevent,  des  trilles  pressés  de  rossignols  pi- 
quaient le  silence  de  la  nuit.  Un  gros  phalène,  qui 
s'était  écourté  les  ailes  aux  lumières,  allait  se  cognant 
partout.  On  n'entendait  que  cette  détresse  voletante  et 
les  sanglots  étouffés  de  la  reine  qui  savait  bien  tenir 
tête  aux  colères,  aux  violences,  mais  que  la  raillerie, 
prenant  à  faux  sa  nature  sincère,  trouvait  sans  armes, 
comme  un  vaillant  soldat  qui  s'attend  aux  coups  droits 
et  se  sent  harcelé  de  piqûres.  La  voyant  faible,  Chris- 
tian la  crut  vaincue;  et  pour  l'achever,  mit  le  dernier 
trait  à  son  tableau  burlesque  des  monarchies  en  exil. 
Quelle  piteuse  figure  ils  avaient  tous  ces  pauvres  princes 
in  partibus,  figurants  de  la  royauté,  se  drapant  de  la 
friperie  des  premiers  rôles,  continuant  à  déclamer  de- 
vant les  banquettes  vides  et  pas  un  sou  de  recette  ! 
Ne  feraient-ils  pas  mieux  de  se  taire,  de  rentrer  dans  la 
vie  commune  et  l'obscurité?...  Passe  encore  pour  ceux 
qui  ont  de  la  fortune.  C'est  du  luxe  aussi,  cet  entête- 
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ment  aux  grandeurs...  Mais  les  autres,  mais  leurs 
pauvres  cousins  de  Palerme,  par  exemple,  entassés 
dans  une  maison  trop  petite  avec  leur  sacrée  cuisine 
italienne!  Ça  sent  toujours  l'oignon  chez  eux,  quand 
on  entre...  Dignes  certes,  mais  quelle  existence!  Et  ce 
ne  sont  pas  encore  les  plus  malheureux...  L'autre  jour 
un  Bourbon,  un  vrai  Bourbon,  courait  après  l'omnibus. 
«  Complet,  monsieur.  »  Il  courait  toujours.  «  Puisqu'on 
vous  dit  que  c'est  plein,  mon  pauvre  vieux.  »  Il  s'est 
fâché,  il  aurait  voulu  qu'on  l'appelât  Monseigneur. 
Gomme  si  ça  se  voyait  aux  cravates.  «  Des  rois  d'opé- 
rette, je  vous  dis,  ma  chère.  Et  c'est  pour  sortir  de 
cette  situation  ridicule,  pour  nous  mettre  à  l'abri  dans 
une  existence  assurée  et  digne  que  j'ai  pris  le  parti  de 
signer  ceci...  » 

Il  ajouta,  montrant  tout  à  coup  le  Slave  tortueux 
élevé  par  les  jésuites  : 

—  Remarquez,  d'ailleurs,  que  c'est  une  plaisanterie, 
cotte  signature...  On  nous  rend  nos  biens,  après  tout, 
et  je  ne  me  considère  nullement  comme  engagé...  Qui 
sait  ?  Ces  millions-là  vont  peut-être  nous  aider  à  recon- 
quérir le  trône. 

La  reine  releva  la  tête  impétueusement,  le  fixa  une 
seconde  à  le  faire  loucher,  puis  haussaut  les  épaules  : 

—  Ne  te  fais  donc  pas  plus  vil  que  tu  n'es...  Tu  sais 
bien  qu'une  fois  signé...  Mais  non.  La  vérité,  c'est  que 
la  force  te  manque,  c'est  que  tu  désertes  ton  poste  de 
roi  au  moment  le  plus  périlleux,  quand  la  nouvelle  so- 
ciété, qui  ne  veut  plus  ni  Dieu  ni  maître,  poursuit  de  sa 
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haine  les  représentants  du  droit  divin,  fait  trembler  le 
ciel  sur  leurs  têtes  et  le  sol  sous  leurs  pas.  Le  couteau, 
les  bombes,  les  balles,  tout  est  bon...  On  trahit,  on  ] 
assassine...  En  plein  cortège  de  procession  ou  de  fête, 
les  meilleurs  comme  les  pires,  pas  un  de  nous  qui  ne 
tressaille  quand  un  homme  se  détache  de  la  foule... 
Tout  placet  recouvre  un  poignard...  En  sortant  de  son 
palais,  qui  peut  être  sûr  d'y  rentrer?...  Et  voilà  l'heure 
que  tu  choisis,  toi,  pour  t'en  aller  de  la  bataille... 

—  Ah!  s'il  ne  s'agissait  que  de  se  battre,  dit  Chris- 
tian II  vivement...  Mais  lutter  comme  nous  contre  le 
ridicule,  la  misère,  tout  le  fumier  de  la  vie,  sentir  qu'on 
y  enfonce  chaque  jour  davantage... 

Elle  eut  une  flamme  d'espoir  dans  les  yeux. 

—  Vrai?...  tu  te  battrais?...  Alors,  écoute... 
Haletante,  elle  lui  raconta  en  quelques  paroles  brèves 

l'expédition  qu'Elysée  et  elle  préparaient  depuis  trois 
mois,  envoyant  lettres  sur  lettres,  discours,  dépêches, 
le  Père  Alphée  toujours  en  route  par  les  villages  et  la 
montagne  ;  car  cette  fois  ce  n'est  pas  à  la  noblesse 
qu'on  s'adressait,  mais  au  bas  peuple,  les  muletiers, 
les  portefaix  de  Raguse,  les  maraîchers  du  Breno,  de 
la  Brazza,  les  gens  des  îles  qui  viennent  au  marché 
sur  des  felouques,  la  nation  primitive  et  traditionnelle, 
prête  à  se  lever,  à  mourir  pour  le  roi,  mais  à  condi- 
tion de  le  voir  à  sa  tête...  Les  compagnies  se  formaient, 
le  mot  d'ordre  circulait  déjà,  on  n'attendait  plus  qu'un 
'  signal.  Et  la  reine,  précipitant  les  mots  en  chai-ge  vi- 
goureuse sui*  la  faiblesse  de  Christian,  eut  un  saisis- 
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sèment  douloureux  à  le  voir  secouer  la  tête,  plus  in- 
différent encore  que  découragé.  Peut-être  au  fond  se 
joig-nait-il  à  cela  le  dépit  que  tout  se  fût  préparé  sans 
lui.  Mais  il  ne  croyait  pas  le  projet  réalisable.  On  ne 
pourrait  avancer  dans  le  pays,  il  faudrait  tenir  les  îles, 
mettre  une  belle  contrée  à  sac  avec  si  peu  de  chances 
de  réussir  ;  l'aventure  du  duc  de  Palma,  une  effusion  de 
sang-  inutile. 

—  Non,  voyez-vous,  ma  chère  amie,  le  fanatisme  de 
votre  chapelain  et  ce  Gascon  à  tête  brûlée  vous  éga- 
rent... J'ai  mes  rapports,  moi  aussi,  et  de  plus  certains 
que  les  vôtres...  La  vérité,  c'est  qu'en  Dalmatie  comme 
ailleurs  la  monarchie  a  fait  son  temps...  Ils  en  ont 
assez,  là  !...  Ils  n'en  veulent  plus... 

—  Ah!  je  sais  bien,  moi,  le  lâche  qui  n'en  veut  plus..., 
dit  la  reine. 

Puis  elle  sortit  précipitamment,  laissant  Christian 
très  étonné  que  la  scène  eût  tourné  si  court.  Il  ramassa 
bien  vite  l'acte  dans  sa  poche,  prêt  à  s'en  aller,  lui 
aussi,  quand  Frédérique  revint,  cette  fois  accompagnée 
du  petit  prince. 

Saisi  au  miUeu  du  sommeil,  habillé  en  toute  hâte 
Zara  —  qui  venait  de  passer  des  mains  de  la  femme  de 
chambre  dans  celles  de  la  reine  sans  qu'un  mot  fût 
prononcé  —  ouvrait  de  grands  yeux  sous  ses  boucles 
fauves,  mais  ne  questionnait  pas,  se  souvenant  confu- 
sément, dans  sa  petite  tête  encore  bourdonnante,  de 
réveils  semblables  pour  des  fuites  précipitées,  au  mi- 
lieu de  figures  pâhes  et  d'exclamations  haletantes. 
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C'est  là  qu'il  avait  pris  l'habitude  de  s'abandonner,  de 
se  laisser  conduire,  pourvu  que  la  reine  l'appelât  de  sa 
voix  grave  et  résolue,  qu'il  sentit  l'enveloppement 
tendre  de  ses  bras  et  son  épaule  toute  prête  à  ses  fa- 
tigues d'enfant.  Elle  lui  avait  dit  :  a  Viens!  »  et  il  venait 
avec  confiance,  étonné  seulement  de  tout  ce  calme  au- 
près d'autres  nuits  grondantes,,  couleur  de  sang,  où 
montaient  des  flammes,  des  bruits  de  canon,  des  fusil- 
lades. 

Il  vit  le  roi  debout,  non  pas  oe  père  insouciant  et 
bon,  qui  parfois  le  surprenait  au  lit  ou  traversait  la 
salle  d'étude  avec  un  sourire  encourageant,  mais  une 
physionomie  ennuyée  et  sévère,  qui  s'accentua  dure- 
ment à  leur  entrée.  Frédérique,  sans  dire  un  mot, 
entraîna  l'enfant  jusqu'aux  pieds  de  Christian  II,  et 
s'agenouillant  d'un  mouvement  brusque,  le  mit  debout 
devant  elle,  joignit  ses  petits  doigts  dans  ses  deux 
mains  jointes  : 

— Le  roi  ne  veut  pas  m'écouter,  il  vous  écoutera  peut- 
être,  Zara...  Allons,  dites  avec  moi...  «  Mon  père...  » 

La  voix  timide  répéta  :  «  Mon  père...  » 

—  Mon  père,  mon  roi,  je  vous  conjure...  ne  dépouil- 
lez pas  votre  enfant,  ne  lui  enlevez  pas  cette  couronne 
qu'il  doit  porter  un  jour...  Songez  qu'elle  n'est  pas  à 
vous  seul,  qu'elle  vient  de  loin,  de  haut,  qu'elle  vient 
de  Dieu  qui  l'a  mise,  il  y  a  six  cents  ans,  dans  la  mai- 
son d'Illyrie...  Dieu  veut  que  je  sois  roi,  mon  père... 
G"est  mon  héritage,  mon  bien,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  me  le  prendre. 
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Le  petit  prince  suivait,  avec  le  murmure  fervent, 
les  regards  d'imploration  d'une  prière  ;  mais  Christian 
détournait  la  tête,  haussait  les  épaules,  et  furieux, 
(juoique  toujours  poli ,  mâchonnait  quelques  mots 
entre  ses  dents...  «  Exaltation...  scène  inconvenante... 
tourner  la  tête  de  cet  enfant...  »  Puis  il  se  dégageait 
ol  gagnait  la  porte.  D'un  bond  la  reine  fut  debout, 
regarda  la  table  vide  du  parchemin  étalé,  et  compre- 
nant bien  que  l'acte  infâme  était  signé,  qu'il  le  tenait, 
eut  un  véritable  rugissement  : 
t    —  Christian  !... 

Il  continuait  à  marcher. 

Elle  fit  un  pas,  le  geste  de  ramasser  sa  robe  pour 
une  poursuite,  puis  subitement  : 

—  Eh  bien  !  soit... 

Il  s'arrêta,  la  vit  toute  droite  devant  la  fenêtre  ou- 
verte, le  pied  sur  l'étroit  balcon  de  pierre,  d'un  bras 
emportant  son  fds  dans  la  mort,  et  de  l'autre  menaçant 
le  lâche  qui  fuyait.  Toute  la  lumière  nocturne  éclairait 
du  ilehors  cet  admirable  groupe. 

—  A  roi  d'opérette  ,  reine  de  tragédie  !  dit-elle  , 
grave  et  terrible...  Situ  ne  briiles  pas  à  l'instant  ce 
que  tu  viens  de  signer,  avec  le  serment  sur  la  croix 
que  tu  ne  recommenceras  jamais  plus...  ta  race  est 
Unie,  broyée...  La  femme...  l'enfant...  là,  sur  ce  per- 
ron!... 

Et  l'on  sentait  dans  ses  paroles,  dans  son  beau  corps 
tendu  au  vide  une  telle  lancée  que  le  roi,  terrifie, 
s'élança  pour  la  retenir  : 
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—  Frédérique  !... 

Au  cri  de  son  père,  au  tressaillement  du  bras  qui  le 
portait,  l'enfant  —  tout  entier  hors  de  la  fenêtre  — 
crut  que  c'était  fini,  qu'on  mourait.  Il  n'eut  pas  un  mot, 
pas  une  plainte,  puisqu'il  partait  avec  sa  mère.  Seu- 
lement ses  petites  mains  se  cramponnèrent  au  cou  de 
la  reine,  et  renversant  sa  tête  d'oti  s'allongèrent  ses 
cheveux  de  victime,  il  ferma  ses  beaux  yeux  à  l'épou- 
vante de  sa  chute. 

Christian  ne  résista  plus...  Cette  résignation,  ce 
courage  d'enfant-roi  qui  de  son  futur  métier  savait 
déjà  cela  :  bien  mourir  !.,.  Son  cœur  éclatait  dans  sa 
poitrine.  Il  jeta  sur  la  table  l'acte  froissé  qu'il  tenait, 
qu'il  tourmentait  depuis  une  minute,  et  tomba,  san- 
glotant, dans  un  fauteuil.  Frédérique,  toujours  mé- 
fiante, parcourut  la  pièce  de  la  première  ligne  à  la 
signature,  puis  l'approcha  d'une  bougie,  la  fit  brûler 
jusqu'à  ses  doigts,  en  secoua  sur  la  table  les  débris 
noirs,  et  s'en  alla  coucher  son  fils,  qui  commençait  à 
s'endormir  dans  son  héroïque  pose  de  suicide. 


XI 


LA     VEILLÉE     D'ARMES 


C'est  la  fin  d'un  repas  d'amis  dans  le  parloir  de  la 
brocante.  Le  vieux  Leemans,  quand  il  est  seul,  casse 
une  croûte  au  bout  de  la  table  de  cuisine  en  face  de  la 
Darnet,  sans  nappe,  sans  serviette;  lorsqu'il  a  du 
monde  comme  ce  soir,  la  soigneuse  Auvergnate  enlève 
en  maugréant  les  housses  blanches,  serre  précieuse- 
ment les  petits  tapis  de  pied,  et  dresse  la  table  devant 
le  portrait  de  «  monsieur  »,  dans  le  paisible  et  propret 
salon  de  curé  livré  pour  quelques  heures  à  des  odeurs 
de  fricot  à  l'ail  et  à  des  discussions  très  montées  aussi, 
dans  l'argot  des  bas  tripotages  d'argent. 

Depuis  que  le  «  Grand  Coup  »  s'apprête,  ces  dîners 
à  la  brocante  sont  fréquents.  Il  est  bon  pour  ces  affaires 
en  compte  à  demi  de  se  voir  souvent,  de  se  concerter; 
et  nulle  autre  part  on  ne  le  ferait  aussi  sûrement 
qu'au  fond  de  cette  petite  rue  Eginhard  perdue  dans 
le  passé  du  vieux  Paris.  Ici,  du  moins,  on  peut  parler 
haut,  discuter,  combiner...  C'est  que  le  but  est  proche. 
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Dans  quelques  jours,  comment  !  dans  quelques  heures, 
la  renonciation  va  être  signée,  et  l'affaire  qui  a  dévoré 
déjà  tant  d'argent,  commencera  à  en  rapporter  beau- 
coup. La  certitude  d'une  réussite  allume  les  yeux  et  la 
voix  des  convives  d'une  allégresse  dorée,  fait  la  nappe 
plus  blanche,  le  vin  meilleur.  Un  vrai  dîner  de  noce 
présidé  par  le  père  Leemans  et  Pichery,  son  insépa- 
rable, —  une  tête  de  bois  roide  et  pommadée  à  la 
hongroise  au-dessus  d'un  col  de  crin,  quelque  chose 
de  militaire  et  de  pas  franc,  l'aspect  d'un  officier  dé- 
gradé. Profession  :  usurier  en  tableaux,  métier  neuf, 
compliqué,  bien  approprié  aux  manies  d'art  de  notre 
temps.  Quand  un  tils  de  famille  est  à  sec,  rasé,  ratissé, 
il  va  chez  Pichery,  marchand  de  tableaux,  somptueu- 
sement installé  rue  Laffitte. 

-  Avez-vous  un  Corot,  un  chouette  Corot?...  je 
suis  toqué  de  ce  peintre-là. 

—  Ah!  Corot!...  dit  Pichery  fermant  ses  yeux  de 
poisson  mort,  avec  une  admiration  béate  ;  puis,  tout  à 
coup,  changeant  de  ton  :  «  J'ai  justement  votre 
affaire  »...  et,  sur  un  grand  chevalet,  roulé  en  face  de 
lui,  il  montre  un  fort  joli  Corot,  un  matin  tout  trem- 
blant de  brumes  argentées  et  de  danses  de  nymphes 
sous  les  saules.  Le  gandin  met  son  monocle,  fait  sem- 
blant d'admirer  : 

—  Chic!...  très  chic!...  Combien? 

—  Cinquante  mille  francs,  dit  Pichery  sans  sourciller. 
L'autre  ne  sourcille  pas  non  plus. 

—  A  trois  mois  ? 
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—  A  trois  mois...,  avec  des  garanties. 

Le  gandin  fait  son  billet,  emporte  le  tableau  chez  lui 
ou  chez  sa  maîtresse,  et  pendant  tout  un  jour,  il  se 
donne  la  joie  de  dire  au  cercle,  sur  le  boulevard,  qu'il 
vient  d'acheter  «  un  Corot  épatant.  »  Le  lendemain,  il 
passe  son  Corot  à  l'Hôtel  des  Ventes,  où  Pichery  le 
fait  racheter  par  le  père  Leemans  à  dix  ou  douze  mille 
francs,  son  prix  véritable.  C'est  de  l'usure  à  un  taux 
exorbitant,  mais  de  l'usure  permise,  sans  dangers.  Pi- 
chery, lui,  n'est  pas  tenu  de  savoir  si  l'amateur  achète 
ou  non  sérieusement.  Il  vend  son  Corot  très  cher,  «  cuir 
etpoils  »,  comme  on  dit  dans  ce  joli  commerce;  et  c'est 
son  droit,  car  la  valeur  d'un  objet  d'art  est  facultative. 
De  plus  il  a  soin  de  ne  livrer  que  de  la  marchandise 
authentique,  expertisée  par  le  père  Leemans  qui  lui 
fournit  en  outre  tout  son  vocabulaire  artistique,  bien 
surprenant  dans  la  bouche  de  ce  soudard  maquillé,  au 
mieux  avec  la  jeune  Gomme  et  toute  la  cocotterie  du 
quartier  de  l'Opéra  très  nécessaire  à  ses  trafics. 

De  l'autre  côté  du  patriarche  Leemans,  Séphora  et 
son  mari,  leurs  chaises  et  leurs  verres  rapprochés, 
jouent  aux  amoureux.  Ils  se  voient  si  rarement  depuis 
le  commencement  de  l'affaire.  J.  Tom  Lévis,  qui,  pour 
tout  le  monde  est  à  Londres,  vit  enfermé  dans  sa  chà- 
tellenie  de  Courbevoie,  pêche  à  la  ligne  tout  le  jour 
faute  de  dupes  à  amorcer,  ou  s'occupe  à  faire  aux 
Spricht  des  farces  épouvantables.  Séphora,  plus  temie 
qu'une  reine  espagnole,  attendant  le  roi  à  toute  heure, 
cérémonieuse  et  harnachée,  mène  la  haute  vie  demi- 
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mondaine,  si  remplie  et  si  peu  amusante  que  ces  dames 
presque  toujours  se  mettent  à  deux  pour  en  supporter 
les  longues  promenades  vides  ouïes  loisirs  écœurants. 
Mais  la  comtesse  de  Spalato  n'a  pas  son  double  par  la 
ville.  Elle  ne  peut  fréquenter  les  filles  ni  les  déclassées 
du  monde  interlope  ;  les  femmes  honnêtes  ne  la  voient 
pas,  et  Christian  II  ne  saurait  supporter  autour  d'elle 
ce  tourbillon  d'oisifs  qui  composent  les  salons  où  ne 
viennent  que  des  hommes.  Aussi  reste-t-elle  toujours 
seule  dans  ses  boudoirs  aux  plafonds  peints,  aux  glaces 
enguirlandées  de  roses  et  d'amours  en  escalade  ne 
reflétant  jamais  que  son  image  indolente  et  ennuyée  de 
tout  le  fade  sentiment  que  le  roi  consume  à  ses  pieds, 
comme  des  parfums  à  migraines  fumant  sur  des  coupes 
d'or.  Ah  !  qu'elle  donnerait  vite  toute  cette  vie  prin- 
cièrement triste  pour  le  petit  sous-sol  de  la  rue  Royale, 
avec  son  pitre  en  face  d'elle  exécutant  la  gigue  des 
Grands  Coups.  A  peine  seulement  si  elle  peut  lui 
écrire,  le  tenir  au  courant  de  l'affaire  et  de  ses  progrès. 
Aussi  comme  elle  est  heureuse  ce  soir,  comme  elle 
se  serre  contre  lui,  l'excite,  le  monte  :  «  Allons,  fais- 
moi  rire.  »  Et  Tom  s'agite  beaucoup  ;  mais  sa  verve 
n'est  pas  franche  et  retombe  à  chaque  élan  dans  une 
pensée  gênante,  qu'il  ne  dit  pas,  que  je  vous  donne 
en  mille  à  deviner.  Tom  Lévis  est  jaloux.  11  sait 
qu'il  ne  peut  y  avoir  rien  encore  entre  Christian  et 
Séphora,  que  celle-ci  est  bien  trop  adroite  pour  s'êti*e 
donnée  sans  garantie  ;  mais  le  moment  psychologique 
est  proche,  sitôt  le  papier  signé,  il  faudra  qu'on  s'exé- 
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cule.  Et  ma  foi  !  notre  ami  Tom  sent  des  troubles,  des 
inquiétudes  bien  étranges  chez  un  homme  dénué  de 
toute  superstition,  de  tout  enfantillage.  Il  lui  court  des 
petits  froids  fiévreux  et  peureux  en  regardant  sa  femme 
qui  ne  lui  a  jamais  paru  si  jolie,  avec  un  montant 
d'apprêt,  de  toilette  et  ce  titre  de  comtesse  qui  semble 
polir  ses  traits,  éclairer  ses  yeux,  relever  sa  chevelure 
sous  une  couronne  à  pointes  de  perles.  Évidemment, 
J.  Tom  Lévis  n'est  pas  à  la  hauteur  de  son  rôle,  il  n'a 
pas  les  solides  épaules  de  l'emploi.  Pour  un  rien,  il 
reprendrait  son  épouse  et  planterait  tout  là.  Mais  une 
honte  le  retient,  la  peur  du  ridicule,  et  puis  tant  de 
fonds  engagés  déjà  dans  l'affaire.  Le  malheureux  se 
débat,  écai'telé  par  ces  divers  scrupules  dont  la  com- 
tesse ne  l'aurait  jamais  cru  capable  ;  il  affecte  une 
grande  gaieté,  gesticule  avec  son  poignard  dans  le 
cœur,  anime  la  table  en  racontant  quelques-uns  des 
bons  tours  de  l'agence,  et  finit  par  si  bien  émoustiller 
le  vieux  Leemans,  le  glacial  Pichery  lui-même,  qu'ils 
sortent  de  leur  sac  les  meilleures  farces,  les  meilleures 
mystifications  à  l'amateur. 

On  est  là,  n'est-ce  pas,  entre  associés,  entre  copains, 
et  coudes  sur  table.  On  se  raconte  tout,  les  dessous  de 
l'Hôtel,  ses  trappes  et  chausse-trapes,  la  coalition  des 
gros  marchands,  rivaux  en  apparence,  leurs  trucs, 
leurs  trafics  d'Auvergnats,  cette  mystérieuse  franc- 
maçonnerie  qui  met  une  vraie  barrière  de  collets  gras 
et  de  redingotes  râpées  entre  l'objet  rare  et  le  caprice 
d'un  acheteur,   force  celui-ci  aux  folies,  aux  forte* 
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sommes.  C'est  un  assaut  de  cyniques  histoires,  une 
joute  au  plus  adroit,  au  plus  filou. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  dit  celle  de  ma  lanterne 
égyptienne  avec  Mora  ?  demande  le  père  Leemans 
dégustant  son  café  à  petits  coups  ;  et  il  entame  pour 
la  centième  fois,  —  ainsi  les  vieux  guerriers  leur  cam- 
pagne favorite,  —  l'histoire  de  cette  lanterne  qu'un  Le- 
vantin dans  l'embarras  lui  cédait  pour  deux  mille  francs 
et  qu'il  revendit  le  même  jour  quarante  mille  au  prési- 
dent du  conseil,  avec  une  double  commission,  cinq 
cents  du  Levantin  et  cinq  mille  du  duc.  Mais  ce  qui 
fait  le  charme  du  récit,  ce  sont  les  ruses,  les  détours, 
la  façon  de  monter  la  tête  au  client  riche  et  vaniteux. 
«  Oui,  sans  doute,  une  belle  pièce,  mais  trop  chère, 
beaucoup  trop  chère...  Je  vous  en  prie,  monsieur  le 
duc,  laissez  faire  cette  folie  à  un  autre...  Je  suis  biea 
sûr  que  les  Sismondo...  Ah!  dame,  c'est  un  joli  travail, 
cet  entourage  en  petites  châsses,  cette  chaîne  ciselée. . .  » 
Et  le  vieux,  s' animant  aux  rires  qui  secouent  la  table, 
feuillette  sur  la  nappe  un  petit  agenda  rongé  des  bords 
dans  lequel  son  inspiration  s'alimente  à  l'aide  d'une 
date,  d'un  chiffre,  d'une  adresse.  Tous  les  amateurs 
fameux  sont  classés  là  comme  les  fiancées  à  forte  dot 
sur  le  grand  hvre  de  M.  de  Foy,  avec  leurs  particula- 
rités, leurs  manies,  les  bruns  et  les  blonds,  ceux  qu'il 
faut  rudoyer,  ceux  qui  ne  croient  à  la  valeur  d'un  objet 
que  s'il  coûte  très  cher,  l'amateur  sceptique,  l'ama- 
teur naïf  auquel  on  peut  dire  en  lui  vendant  une 
panne  :  «  Et  vous  savez...,  ne  vous  laissez  jamais 
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enlever  ça!...  »  A  lui  seul,  cet  agenda  vaut  une 
fortune. 

—  Dis  donc,  Tom,  demande  Séphora  à  son  mari 
qu'elle  voudrait  faire  briller,  si  tu  leur  disais  celle  de 
ton  arrivée  à  Paris,  tu  sais,  ta  première  affaire,  rue 
Soufflot. 

Tom  ne  se  fait  pas  prier,  se  verse  un  peu  d'eau-de-vie 
pour  se  donner  de  la  voix,  et  raconte  qu'il  y  a  une 
dizaine  d'années,  revenant  de  Londres,  décavé  et 
fripé,  une  dernière  pièce  de  cent  sous  en  poche,  il 
apprend  par  un  ancien  camarade  rencontré  dans  une 
taverne  anglaise  aux  abords  de  la  gare,  que  les 
agences  s'occupent  en  ce  moment  d'une  grosse  affaire, 
du  mariage  de  M""  Beaujars ,  la  fille  de  l'entre- 
prenem*,  qui  a  douze  millions  de  dot  et  s'est  mis  en 
tête  d'épouser  un  grand  seigneur,  un  vrai.  On  promet 
une  commission  magnifique,  et  les  limiers  sont  nom- 
breux. Tom  ne  se  déconcerte  pas,  entre  dans  un  cabi- 
net de  lecture,  feuillette  tous  les  armoriaux  de  France, 
le  Gotha,  le  Bottin,  et  finit  par  découvrir  une  ancienne, 
très  ancienne  famille,  ramifiée  aux  plus  célèbres  et 
domicihée  rue  Soufflot.  La  disproportion  du  titre  avec 
le  nom  de  la  rue  l'avertit  d'une  décadence  ou  d'une 
tare.  «  A  quel  étage  M.  le  marquis  de  X...  ?»  Il  fait  le 
sacrifice  de  sa  dernière  pièce  blanche,  et  obtient  du 
concierge  quelques  renseignements...  Grande  noblesse 
en  effet...  Veuf.,  un  fils  qui  sort  de  Saint-Gyr  et  une 
demoiselle  de  dix-huit  ans,  très  bien  élevée...  «  Deux 
mille  francs  de  loyer,  le  gaz,  l'eau  et  le  tapis  »,  ajoute 
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le  concierge  pour  qui  tout  cela  compte  dans  la  dignité 
de  son  locataire...  «  Tout  à  fait  ce  qu'il  me  faut...  » 
pense  J.  Tom  Lévis;  et  il  monte,  tout  de  même  un 
peu  ému  par  le  bon  aspect  de  l'escalier,  une  statue  à 
l'entrée,  des  fauteuils  à  chaque  étage,  un  luxe  de 
maison  moderne  avec  lequel  contrastent  bien  fort  son 
habit  râpé,  ses  souUers  prenant  l'eau  et  sa  très  délicate 
commission. 

«  A  moitié  chemin,  racontait  le  faiseur,  j'eus  la  ten- 
tation de  redescendre.  Puis,  ma  foi  !  je  trouvai  crâne 
de  tenter  le  coup.  Je  me  dis  :  Tu  as  de  l'esprit,  de 
l'aplomb,  ta  vie  à  gagner...  honneur  à  l'intelligence  !... 
Et  je  grimpai  quatre  à  quatre.  On  m'introduisit  dans 
un  grand  salon  que  j*eiis  bien  vite  inventorié.  Deux  ou 
trois  belles  antiquailles,  des  débris  pompeux,  un  por- 
trait de  Largillière  ;  beaucoup  de  misère  là- dessous, 
le  divan  efflanqué,  des  fauteuils  vides  de  crin,  la  che- 
minée plus  froide  que  son  marbre.  Arrive  le  maître  de 
maison,  un  vieux  bonhomme  majestueux,  très  chic, 
Samson  dans  ilif""  de  la  Seiglière.  «  Vous  avez  un  fils, 
monsieur  le  marquis  ?  »  Dès  les  premiers  mots,  Sam- 
son se  lève,  indigné;  je  prononce  le  chiffre...  douze 
miliions...  ça  le  fait  rasseoir,  et  on  cause...  H  com- 
mence par  m'avouer  qu'il  n'a  pas  une  fortune  égale  à 
son  nom,  vingt  mille  francs  de  rente  tout  au  plus,  et 
qu'il  ne  serait  pas  fâché  de  redorer  à  neuf  son  blason. 
Le  fils  aura  cent  mille  francs  de  dot.  c  Oh  !  monsieur 
le  marquis,  le  nom  suffira...  »  Puis  nous  fixons  le  prix 
de  ma  commission,  et  je  me  sauve,  très  pre&sé,  at- 
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tendu  à  mon  cabinet  d'affaires...  Joli,  mon  cabinet;  je 
ne  savais  pas  même  où  je  coucherais  le  soir...  Mais  à 
la  porte,  le  vieux  me  retient  et  sur  un  ton  bon  enfant  : 
«  Voyons,  vous  me  faites  l'effet  d'un  gaillard...  J'ai 
bien  envie  de  vous  proposer...  Vous  devriez  marier 
aussi  ma  fille...  Elle  n'a  pas  de  dot.  Car,  à  vous  dire 
vrai,  j'exagérais  tout  à  l'heure  en  accusant  vingt  mille 
francs  de  rentes.  Il  s'en  faut  de  plus  de  la  moitié... 
Mais  je  puis  disposer  d'un  titre  de  comte  romain  pour 
mon  gendre...  De  plus,  s'il  est  dans  l'armée,  mes  liens 
de  parenté  avec  le  ministre  de  la  guerre  me  permet- 
tent de  lui  assurer  un  avancement  sérieux.  »  Quand 
j'ai  fini  de  prendre  mes  notes  :  «  Comptez  sur  moi, 
monsieur  le  marquis...  »,  et  j'allais  sortir...  Une  main 
se  pose  à  plat  sur  mon  épaule...  Je  me  retourne,  Sam- 
son  me  regardait  en  riant,  avec  un  si  drôle  d'air.  «  Et 
puis  il  y  a  moi  !  »  me  dit-il...  «  Comment,  monsieur  le 
marquis?  —  Ma  foi,  oui,  je  ne  suis  pas  encore  trop 
défait,  et  si  j'en  trouvais  l'occasion...  »  11  finit  par  m'a- 
vouer  qu'il  est  pourri  de  dettes,  sans  un  sou  pour 
payer.  «  Pardieu  !  mon  cher  monsieur  Tom,  si  vous, 
me  dénichiez  quelque  bonne  dame  du  commerce,  ayant 
de  sérieuses  économies,  vieille  fille  ou  veuve,  envoyez- 
la  moi  avec  son  sac...  Je  la  fais  marquise.  »  Quand  je 
suis  sorti  de  là,  mon  éducation  était  complète.  J'avais 
compris  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  la  société 
parisienne  ;  et  l'agence  Lévis  était  moralement  fon- 
dée... » 

Une  merveille  que  cette  histoire,  narrée  ou  plutôt 
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jouée  par  Tom  Lévis.  Il  se  levait,  se  rasseyait,  imitait 
la  majesté  du  vieux  noble  bientôt  dégénérée  en  un 
cynisme  de  bohème,  et  sa  façon  de  déployer  son  mou- 
choir entre  ses  genoux  pour  croiser  ses  jambes  l'une 
sur  l'autre,  et  cette  reprise  à  trois  fois  sur  le  néant  de 
ses  vraies  ressources.  On  eût  dit  une^  scène  du  «  A'e- 
vcti  de  Rameau  »,  mais  un  neveu  de  Rameau  du  dix- 
neuvième  siècle,  sans  poudre,  sans  grâce,  sans  violon, 
avec  quelque  chose  de  dur,  de  féroce,  l'âpreté  de  cette 
intonation  anglaise  de  bull-dog,  qui  était  entrée  dans 
la  raillerie  de  l'ancien  voyou  des  faubourgs.  Les  autres 
riaient,  s'amusaient  beaucoup,  tiraient  du  récit  de  Tom 
des  réflexions  philosophiques  et  cyniques. 

—  Voyez-vous,  mes  petits,  disait  le  vieux  Leemans, 
si  les  brocanteurs  s'entendaient,  ils  seraient  les  maîtres 
du  monde...  On  trafique  de  tout,  dans  le  temps  où 
nous  vivons.  Il  faut  que  tout  vienne  à  nous,  passe  par 
nos  mains  en  nous  laissant  un  peu  de  sa  peau...  Quand 
je  pense  à  ce  qu'il  s'est  fait  d'affaires  depuis  quarante 
ans  dans  ce  trou  de  la  rue  Eginhard,  à  tout  ce  que 
j'ai  fondu,  vendu,  retapé,  échangé...  Il  ne  me  manquait 
plus  que  de  brocanter  une  couronne...  maintenant  oa 
y  est,  c'est  dans  le  sac... 

Il  se  leva,  le  verre  en  main,  les  yeux  brillants  et  fo- 
roces  : 

—  A  la  Brocante,  mes  enfants  ! 

Dans  le  fond,  la  Darnet,  à  l'affût  sous  sa  coiffo 
noire  du  Cantal,  guettait  tout,  écoutait  tout,  s'instrui- 
sait sur  le  coniînp.rce  ;  car  elle  espérait  s'établir  sitôt 
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la  mort  de  «  monsieur  »,  et  brocanter  pour  son  propre 
roinpte. 

Soudain  la  crécelle  de  l'entrée  s'agite  violemment, 
s'étrang-le  comme  un  vieux  catarrhe.  Tous  tressaillent. 
(Jui  peut  venir  à  pai'eille  heure  ? 

—  C'est  Lebeau,  dit  le  père...  Il  n'y  a  que  lui... 

De  grands  cris  accueillent  le  valet  de  chambre 
qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps,  et  qui  fait  son 
entrée,  blême,  hâve,  les  dents  serrées,  l'air  absolu- 
ment esquinté  et  de  mauvaise  humeur. 

—  Assieds-toi  là,  ma  vieille  fripe...,  dit  Leemans, 
élargissant  une  place  entre  lui  et  sa  fille. 

—  Diable  !  fait  l'autre  devant  leurs  faces  allumées, 
la  table  et  les  reliefs...  Il  paraît  qu'on  s'amuse  ici... 

L',observation,  le  ton  funèbre  dont  elle  est  faite.  Ils 
se  regardent  tous,  un  peu  inquiets...  Parbleu  !  oui,  oq 
s'amuse,  on  est  gai.  Pourquoi  serait-on  triste? 

M.  Lebeau  semble  stupéfait  : 

—  Comment!....  Vous  ne  savez  pas?...  Quand  donc 
avez-vous  vu  le  roi,  comtesse  ?... 

—  Mais  ce  matin...  hier...  tous  les  jours. 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  dit-  de  la  terrible  explica- 
tion?... 

Alors,  en  deux  mots,  il  leur  raconte  la  scène,  le  traité 
brûlé,  l'affaire  flambée  avec,  très  vraisemblablement. 

—  Ah  !  la  drogue...  je  suis  flouée...  dit  Séphora. 
Tom,  très  inquiet,  regarde  sa  femme  jusqu'au  fond 

des  yeux.  Est-ce  que  par  hasard,  elle  aurait  eu  l'impru- 
dente faiblesse?...  Mais  la  dame  n'est  pas  d'humeur 

la. 
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à  s'expliquer  là-dessus,  toute  à  sa  colère ,  à  son  indi- 
gnation contre  Christian  qui,  depuis  huit  jours,  s'em- 
brouille en  une  série  de  mensonges  pour  expliquer 
comment  l'acte  de  renonciation  n'est  pas  encore  si- 
gné... Oh  !  le  lâche,  le  lâche  et  menteur?.,.  Mais  pour- 
quoi Lebeau  ne  les  a-t-il  pas  prévenus  ? 

—  Ah  !  oui,  pourquoi  ?  dit  le  valet  de  chambre  avec 
son  hideux  sourire...  J'aurais  été  bien  en  peine  de  vous 
prévenir...  Depuis  dix  jours,  je  cours  les  routes... 
cinq  cents  lieues  sans  respirer,  sans  débrider...  Et  pas 
même  moyen  d'écrire  une  lettre,  surveillé  que  j'étais 
par  un  affreux  moine ,  un  Père  franciscain  qui  sent  le 
poil  de  bête  et  joue  du  couteau  comme  un  bandit...  Il 
épiait  tous  mes  mouvements,  ne  m'a  pas  lâché  de  l'œil 
une  minute,  sous  prétexte  qu'il  ne  savait  pas  assez  de 
français  pour  aller  seul  et  se  faire  entendre. . .  La  vérité, 
c'est  qu'on  se  défie  de  moi  à  Saint-Mandé  et  qu'on  a 
profité  de  mon  absence  pour  manigancer  une  grosse 
affaire... 

—  Quoi  donc?...  demandent  tous  les  yeux. 

—  Il  s'agit,  je  crois,  d'une  expédition  en  Dal- 
matie...  C'est  ce  diable  de  Gascon  qui  leur  a  monté  la 
tête...  Oh  !  je  le  disais  bien  qu'il  aurait  fallu  se  débar- 
i^sser  de  celui-là  tout  d'abord... 

On  a  beau  se  cacher  de  lui,  le  valet  de  chambre  a 
flairé  depuis  quelque  temps  des  préparatifs  en  l'air, 
les  lettres  qui  partent  à  toute  heure,  des  conciliabules 
mystérieux.  Un  jour  en  ouvrant  un  album  d'aquarelles 
que  cette  petite  folle  de  Rosen  avait  laissé  traîner,  il  a 
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VU  des;  projets  d'uniformes,  de  costumes  dessinés  par 
elle,  volontaires  illyriens,  dragons  de  la  foi,  chemises 
bleues,  cuirassiers  du  bon  droit.  Un  autre  jour,  lia 
surpris  entre  la  princesse  et  M""^  de  Silvis  une  grave 
discussion  sur  la  forme  et  la  dimension  des  cocardes. 
De  tout  cela,  de  ces  bribes  de  mots,  il  a  conclu  à  la 
grande  expédition  ;  et  le  voyage  qu'on  vient  de  lui  faire 
faire  n'y  est  pas  probablement  étranger.  Le  petit  homme 
noir,  une  espèce  de  bossu,  qu'on  l'a  envoyé  chercher 
dans  les  montagnes  de  Navarre ,  doit  être  quelque 
grand  homme  de  guerre  chargé  de  conduire  l'armée 
sous  les  ordres  du  roi. 

—  Comment  !  le  roi  partirait  aussi  ?. . .  s'écrie  le  père 
Leemans  avec  un  regard  méprisant  vers  sa  fille. 

Un  tumulte  de  paroles  suit  cette  exclamation. 

—  Et  notre  argent  ? 

—  Et  les  billets  ? 

—  G'^t  une  infamie. 

—  C'est  un  vol. 
Et  comme,  en  ce  temps-ci,  la  politique  est  le  plat 

d'Esope,  qu'on  en  met  partout,  Pichery,  très  impéria- 
liste, apostrophe  la  République,  raide  comme  son  col 
de  crin  : 

—  Ce  n'est  pas  sous  l'Empire  qu'on  aurait  pu  faire 
une  chose  pareille,  menacer  la  tranquillité  d'un  État 
voisin  !... 

—  Bien  sûr,  fait  J.  Tom  Lévis  gravement,  bien  sûr 
que  si  l'on  savait  cela  à  la  Présidence,  on  ne  le  souf- 
frirait pas...  11  faudrait  prévenir,  se  remuer... 
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—  Oui,  j'y  ai  songé,  reprend  Lebeau  ;  malheureu- 
sement je  ne  sais  rien  de  net,  de  précis.  On  ne  m'é- 
coutera  pas.  Et  puis  nos  gens  se  méfient...  toutes  leurs 
précautions  sont  prises  pour  détourner  les  soupçons.. 
Ainsi  ce  soir,  c'est  l'anniversaire  de  la  reine...  On 
donne  une  grande  fête  à  l'hôtel  de  Rosen...  Allez  donc 
raconter  aux  autorités  que  tous  ces  danseurs-là  sont 
en  train  de  conspirer  et  de  préparer  des  batailles!.., 
D  y  a  pourtant  quelque  chose  de  pas  ordinaire  dans 
ce  bal... 

Alors  seulement  on  remarque  que  le  valet  de 
chambre  est  en  tenue  de  soirée,  souliers  fins,  cravate 
blanche  ;  il  est  chargé  là-bas  de  l'organisation  des  buf- 
fets, et  doit  s'en  retourner  bien  vite  à  l'Ile-Saint-Louis. 
Tout  à  coup  la  comtesse  qui  réfléchit  depuis  ua 
moment  : 

—  Écoutez,  Lebeau...  si  le  roi  part,  vous  le  saurez, 
n'est-ce  pas?...  On  vous  avertira,  ne  fût-ce  que  pour 
lui  fermer  sa  malle...  Eh  bien,  que  je  sois  prévenue 
une  heure  avant,  je  vous  jure  que  l'expédition  n'aura 
pas  lieu. 

Elle  dit  cela  de  sa  voix  tranquille,  avec  une  décisioa 
lente,  mais  ferme.  Et  pendant  que  J.  Tom  Lévis  rêveur 
se  demande  par  quel  moyen  Séphora  pourra  empêcher 
le  roi  de  partir  ;  que  les  autres  associés,  tout  penauds, 
calculent  ce  que  leur  coûterait  une  non-réussite  de 
l'affaire,  maître  Lebeau,  retournant  à  son  bal,  se  hâte 
sur  la  pointe  de  ses  escarpins,  à  travers  ce  dédale  de 
petites  rues  noires  découpées  de  vieux  toits,  de  mou- 
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charabies,  de  portails  à  écussons,  tout  ce  quartier  aris- 
locratique  du  dernier  siècle,  transformé  en  fabriques, 
en  ateliers,  qui,  secoué  le  jour  de  lourds  camions  et 
du  fourmillement  d'un  peuple  pauvre,  reprend  la  nuit 
son  caractère  de  curieuse  ville  morte. 

La  fête  se  voyait  et  s'entendait  de  loin,  fête  d'été, 
fête  de  nuit,  envoyant  aux  deux  rives  de  la  Seine  ses 
sonorités  épandues,  comme  sa  lumière  en  buée  rouge 
d'incendie,  à  cette  extrémité  de  l'île  qui  semble,  avan- 
cée sur  le  flottement  de  l'eau,  la  poupe  arrondie  et 
relevée  d'un  gigantesque  navire  à  l'ancre.  En  s'appro- 
chant,  on  distinguait  les  hautes  fenêtres  toutes  flam- 
boyantes sous  les  lampas,  les  mille  feux  de  couleur  en 
girandoles  rattachées  aux  massifs,  aux  arbres  sécu- 
laires du  jardin,  et  sur  le  quai  d'Anjou  d'ordinaire 
endormi  à  cette  heure,  les  lanternes  des  voitures 
trouant  la  nuit  de  leurs  petits  fanaux  immobiles.  Depuis 
le  mariage  d'Herbert,  l'hôtel  Rosen  n'avait  pas  vu  pa- 
reille fête,  et  encore  celle  de  ce  soir  était-elle  plus 
vaste,  plus  débordante,  toutes  fenêtres  et  portes  ou- 
vertes sur  la  splendeur  d'une  nuit  d'étoiles. 

Le  rez-de-chaussée  formait  une  longue  galerie  de 
salons  en  enfllade,  d'une  hauteur  de  cathédrale,  déco- 
rés de  peintures,  de  dorures  anciennes,  oîi  les  lustres 
de  Hollande  et  de  Venise,  les  lanternes  de  mosquées 
tombant  des  plafonds,  éclairaient  une  étrange  décora- 
tion :  tentures  frissonnantes  aux  reflets  d'or  verts  et 
rouges,  lourdes  châsses  d'argent  massif,  ivoires  enca- 
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drés  et  fouillés,  vieilles  glaces  aux  étains  noircis,  reli- 
quaires, étendards,  richesses  du  Monténégro  et  de 
l'Herzégovine  que  le  goût  parisien  avait  su  gi'ouper, 
assembler,  sans  rien  de  criard  ni  de  trop  exotique. 
L'orchestre  sur  une  tribune  d'ancien  oratoire  rappelant 
celui  de  Chenonceaux,  s'entourait  d'oriflammes  abri- 
tant des  fauteuils  réservés  à  la  reine  et  au  roi  ;  et  en 
contraste  à  tout  ce  passé,  dans  ces  reflets  de  riches 
antiquailles,  qui  auraient  transporté  le  père  Leeman«, 
les  valses  du  jour  entraînantes  et  tourbillonnantes, 
les  valses  aux  longues  traînes  ouvragées,  aux  yeux' 
brillants  et  fixes  dans  la  vapeur  des  cheveux  crépe- 
lés,  passaient  comme  un  défi  de  l'éclatante  jeunesse, 
avec  des  \isions  blondes,  amincies  et  flottantes,  et 
de  brunes  apparitions  d'une  pâleur  moite.  De  temps 
en  temps,  de  cet  enchevêtrement  de  danseurs  lancés 
en  rond,  de  cette  mêlée  d'étoffes  soyeuses  qui  met 
dans  la  musique  des  bals  un  coquet  et  mystérieux  ch»- 
chotement,  un  couple  se  détachait,  franchissait  la  haute 
porte- fenêtre,  recevait  sur  les  deux  têtes  inclinées  en 
sens  inverse  l'éclair  blanc  du  fronton  où  le  chiffre  de 
la  reine  s'allongeait  en  gaz  flamboyant,  et  continuant 
dans  les  allées  du  jardin  le  rhythme  de  la  danse  avec 
une  hésitation,  des  arrêts  causés  par  l'éloignement  du 
son,  faisait  de  la  valse  à  la  fin  une  marche  cadencée, 
une  promenade  harmonique  côtoyant  les  massifs  em- 
baumés de  magnolias  et  de  roses.  En  somme,  à  part 
ia  rareté,  la  curiosité  du  décor,  quelques  types  étran- 
gers de  femmes  à  cheveux  fauves,  à  souplesses  molles 
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i\e  Slavonnes,  il  n'y  avait  là  à  première  vue  qu'une  de 
ces  kermesses  mondaines  comme  le  Faubourg  Saint- 
tJermain  représenté  à  l'hôtel  Rosen  par  ses  noms  les 
plus  anciens,  les  plus  pompeux,  en  donne  quelquefois 
ilans  ses  vieux  jardins  de  la  rae  de  l'Université,  oii  les 
danses  passent  des  parquets  cirés  aux  pelouses,  où 
l'habit  noir  peut  s'égayer  de  pantalons  claii's,  fêtes  de 
plein  air  et  d'été  plus  libres,  plus  exubérantes  que  les 
autres. 

De  sa  chambre  au  second  étage,  le  vieux  duc,  tordu 
depuis  huit  jours  par  une  crise  de  sciatique,  écoutait 
les  échos  de  son  bal,  étouffant  sous  la  couverture  des 
cris  de  douleur  et  des  malédictions  de  caserne  contre 
cette  ironique  cruauté  du  mal  qui  le  clouait  sur  son  lit 
un  jour  pareil,  le  mettait  dans  l'impossibilité  de  se 
joindre  à  toute  cette  belle  jeunesse  qui  devait  partir 
le  lendemain.  Le  mot  d'ordre  donné,  les  postes  de 
combat  choisis,  ce  bal  était  un  adieu,  une  sorte  de  bra- 
vade aux  mauvaises  chances  de  la  guerre,  en  même 
temps  qu'une  précaution  contre  les  curiosités  de  la 
police  française.  Si  le  duc  ne  pouvait  accompagner  les 
volontaires,  il  se  consolait  en  songeant  que  son  fils  Her- 
bert serait  de  l'affaire  et  ses  écus  aussi,  car  Leurs  Ma- 
jestés avaient  bien  voulu  lui  permettre  de  se  charger 
des  frais  de  l'expédition.  Sur  son  lit,  mêlées  à  des  cartes 
détat-major,  à  des  plans  stratégiques,  traînaient  des 
notes  de  fournitures,  caisses  de  fusils,  chaussures, 
couvertures,  vivres  de  campagne,  qu'il  vérifiait  soi- 
gneusement avec  de  terribles  froncements  de  raousta- 


288  LES   ROIS   EN   EXIL 


ches,  l'héroïque  grimace  du  royaliste  luttant  contre  ses 
instincts  parcimonieux  et  fouisseurs.  Parfois  un  chiffre, 
un  renseignement  lui  manquait  ;  alors  il  faisait  monter 
Herbert,  — un  prétexte  pour  garder  quelques  minutes, 
là,  dans  ses  courtines,  ce  grand  fils  qui  le  quitterait 
demain  pour  la  première  fois,  qu'il  ne  reverrait  plus 
jamais  peut-être,  et  pour  lequel  il  éprouvait  une 
immense  tendresse  mal  dissimulée  sous  un  abord  et 
des  silences  majestueux.  Mais  le  prince  ne  tenait  pas 
en  place,  pressé  de  redescendre  faire  les  honneurs  de 
l'hôtel,  et  surtout  ne  voulant  rien  perdre  des  heures 
courtes  qu'il  avait  encore  à  passer  près  de  sa  chère 
Colette. 

Debout  avec  lui  dans  le  premier  salon,  elle  l'aidait 
à  recevoir  les  invités  de  son  père,  plus  jolie,  plus  élé- 
gante que  jamais,  serrée  dans  son  étroite  tunique  d'an- 
cienne dentelle  faite  d'une  aube  d'évêque  grec,  dont 
le  reflet  mat  encadrait  bien  sa  beauté  fragile,  empreinte 
ce  soir  d'un  air  de  mystère  presque  grave.  Gela  repo- 
sait ses  traits,  fonçait  ses  yeux,  du  même  bleu  que 
cette  petite  cocarde  gaminant  parmi  ses  boucles,  au- 
dessous  d'une  aigrette  en  diamant...  Chut  !  une  cocarde 
de  volontaire  illyrien,  un  modèle  adopté  pour  l'expé- 
dition et  dessiné  parla  princesse...  Ah!  depuis  trois 
mois,  elle  n'était  pas  restée  inactive,  la  chère  petite. 
Copier  des  proclamations,  les  porter  en  cachette  au 
eouvent  des  franciscains,  dessiner  des  costumes,  des 
bannières,  dépister  la  police  qu'elle  croyait  avoir  tou- 
jours sur  ses  talons,  c'est  ainsi  qu'elle  tenait  son  rôle 
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de  gi-ande  dame  royaliste,  inspiré  de  ses  anciennes 
lectures  du  Sacré-Cœur.  Un  seul  détail  manquait  à  ce 
programme  de  briganderie  vendéenne  ;  elle  ne  pouvait 
partir,  suivre  son  Herbert.  Car  maintenant  c'était  Her- 
bert, rien  qu'Herbert;  par  un  bénéfice  de  nature,  on 
ne  pensait  pas  plus  à  l'autre  qu'à  l'infortuné  ouistiti  si 
cruellement  broyé  sur  la  berge  voisine.  Cette  joie  d'en-1 
dosser  un  costume  d'homme  et  de  chausser  de  grandes 
petites  bottes  était  refusée  à  Colette  pour  deux  raisons  : 
l'une,  son  service  près  delareine;  l'autre,  tout  intime, 
chuchotée  la  veille  à  l'oreille  de  l'aide  de  camp.  Oui, 
si  ce  n'était  pas  un  leurre,  dans  un  laps  de  temps  facile 
à  calculer  en  prenant  le  jour  de  la  séance  académique 
comme  point  de  départ,  la  race  des  Rosen  compterait 
un  petit  représentant  de  plus,  et  l'on  ne  pouvait  expo- 
ser un  espoir  aussi  cher,  aussi  précieux,  aux  fatigues 
d'une  expédition  qui  ne  se  terminerait  pas  sans  quel- 
ques rudes  et  sanglantes  estocades,  pas  plus  qu'on  ne 
pouvait  accepter  de  faire  un  tour  de  valse  par  les  salons 
splendides.  Voilà  bien  des  secrets  à  garder  pour  la 
petite  femme;  et  malgré  le  mystère  de  ses  lèvres,  ses 
yeux  adorablement  bavards,  la  façon  alanguie  dont 
elle  s'appuyait  au  bras  d'Herbert,  avaient  envie  de 
tout  raconter  pom'  elle. 

Soudain  l'orchestre  se  tait,  les  danses  s'arrêtent; 
tout  le  monde  est  debout  pour  l'entrée  de  Chris- 
tian et  de  Frédérique.  Ils  ont  traversé  les  trois  salons 
resplendissants  de  richesses  nationales,  oîi  la  reine  a 
pu  voir  partout  son  chiffre  brodé  de  tleurs,   de   lu- 
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mières,  de  pierreries,  où  tout  leur  a  parlé  de  la  patrie, 
de  ses  gloires;  et  maintenant  ils  s'arrêtent  au  seuil 
du  jardin...  Jauiais  la  monarchie  n'a  été  représentée 
d'une  façon  plus  fière,  plus  brillante;  un  vrai  couple 
à  graver  sur  la  monnaie  d'un  peuple,  au  fronton  d'une 
dynastie.  La  reine  surtout  est  admirable,  rajeunie  de 
'dix  ans  dans  une  splendide  toilette  blanche,  et  sur 
les  épaules  pour  tout  bijou  un  lourd  collier  d'ambre 
auquel  pend  une  croix.  Offert  et  bénit  par  le  pape, 
ce  collier  a  sa  légende  que  les  fidèles  se  racontent 
tout  bas,  Frédérique  l'a  porté  tout  le  temps  du  siège  de 
Raguse,  deux  fois  perdu  et  miraculeusement  retrouvé 
dans  les  sorties,  sous  le  feu  de  la  bataille.  Elle  y  at- 
tache une  superstition,  y  fait  tenir  un  vœu  de  reine, 
sans  se  préoccuper  de  l'effet  charmant  de  ces  perles 
dorées  si  près  de  ses  cheveux  dont  elles  égrènent  pour 
ainsi  dire  les  reflets. 

Tandis  que  les  sourerains  sont  là,  debout,  radieux, 
admirant  la  fête  et  la  vue  du  jardin  féeriquement  allumé, 
du  miUeu  d'un  massif  de  rhododendrons  partent  subi- 
tement trois  coups  d'archet,  bizarres,  déchirants,  éner- 
giques. Tout  ce  qu'il  y  a  de  slave  dans  l'assemblée 
tressaille  en  reconnaissant  le  son  des  guzlas,  dont  on 
entrevoit  à  travers  la  verdure  sombre  les  mandolines  à 
long  manche.  Gela  commence  pai*  un  prélude  bourdon*- 
nant,  un  débordement  de  lointaines  ondes  sonores  qui 
s'avance,  monte,  grandit,  se  répand.  On  dirait  une 
nuée  lourde,  chargée  d'électricité,  que  de  temps  en 
temps  l'archet  plus  vif  zèbre  d'éclairs  et  d'où  jaillit 
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bientôt  le  rhythme  orageux,  voluptueux,  héroïque,  de 
l'air  national,  hymne  et  danse  à  la  fois,  de  cet  air  de 
Rodoïtza,  qui  là-bas  est  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes 
les  batailles,  et  présente  bien  le  double  caractère  de 
son  antique  légende  :  l'heiduque  Rodoïtza,  tombé  aux 
mains  des  Turcs,  fait  le  mort  pour  s'échapper.  On 
allume  du  feu  sur  sa  poitrine;  l'heiduque  ne  remue 
pas.  On  glisse  dans  son  sein  un  serpent,  aiguisé  par 
le  soleil,  on  lui  enfonce  vingt  clous  sous  les  ongles, 
il  garde  son  immobilité  de  pierre.  Alors,  on  fait  venir 
Haïkouna,  la  plus  grande,  la  plus  belle  lille  de  Zara, 
qui  se  met  à  danser  en  chantant  l'air  national  illy- 
rien.  Dès  les  premières  mesures,  dès  que  Rodoïtza 
entend  tinter  les  sequins  du  collier  de  la  belle,  fré- 
mir les  franges  de  sa  ceinture,  il  sourit,  ouvre  les 
yeux,  serait  perdu,  si  la  danseuse,  dans  un  pas 
élancé,  ne  jetait  sur  le  visage  qui  s'anime  le  foulard 
de  soie  dont  elle  marque  et  couronne  sa  danse. 
Ainsi  l'heiduque  fut  sauvé,  et  voilà  pourquoi,  depuis 
deux  cents  ans,  l'air  national  d'IUyrie  s'appelle  l'air  de 
Rodoïtza. 

En  l'entendant  sonner  sous  le  ciel  d'exil,  tous  les 
lUyriens,  hommes  et  femmes,  ont  pâli.  Cet  appel  des 
guzlas,  que  du  fond  des  salons  l'orchestre  accom- 
pagne en  sourdine,  comme  un  murmure  de  flots  au- 
dessus  desquels  crie  l'oiseau  des  orages,  c'est  la  voix 
même  de  la  patrie,  gonflée  de  souvenirs  et  de  larmes, 
de  regrets  et  d'espoirs  inexprimés.  Les  archets 
énormes,  lourds,  en  forme  d'arcs  de  combat,  ne  vibrent 
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pas  sur  des  cordes  vulgaires,  mais  sur  des  nerfs  tendus 
à  se  rompre,  des  fibres  délicatement  résonnantes.  Ces 
jeunes  gens,  hardis  et  fiers,  à  tournures  d'heiduques, 
se  sentent  tous  le  courage  indomptable  de  Rodoïtza, 
si  bien  payé  de  l'amour  d'une  femme  ;  ces  belles  Dal- 
mates,  grandes  comme  Haïkouna,  ont  au  cœur  sa  ten- 
dresse pour  les  héros.  Et  les  vieux  en  pensant  à  la 
patrie  lointaine,  les  mères  en  regardant  leurs  fils,  tous 
ont  envie  de  sangloter,  tous  —  sans  la  présence  du 
roi  et  de  la  reine,  —  mêleraient  leur  voix  au  cri  stri- 
dent, à  toute  gorge,  que  les  joueurs  de  guzlas,  leur 
morceau  fini,  jettent  jusqu'aux  étoiles  dans  une  der- 
nière fusée  d'accords. 

Sitôt  après,  les  danses  reprennent,  avec  une  envo- 
lée, un  entrain  surprenants  dans  un  monde  où  l'on  ne 
s'amuse  plus  guère  que  par  convention.  Décidément, 
comme  dit  Lebeau,  il  y  a  dans  cette  fête  quelque  chose 
qui  n'est  pas  ordinaire.  Quelque  chose  d'ardent,  de 
fiévreux,  de  passionné,  qu'on  sent  dans  l'étreinte  des 
bras  autour  des  tailles,  l'emportement  des  danseurs, 
certains  regards  étincelants  qui  se  croisent,  jusque 
dans  la  cadence  des  valses,  des  mazourkes,  où  sonne 
tout  à  coup  comme  un  cfiquetis  d'étriers  et  d'éperons. 
Vers  la  fin  des  bals,  quand  le  matin  pâlit  les  vitres,  la  | 
dernière  heure  de  plaisir  a  cette  ardeur  hâtée,  ces  de-  * 
faillances  ivres.  Mais  ici  le  bal  commence  à  peine, 
et  déjà  toutes  les  mains  brûlent  dans  les  gants,  tous 
les  cœurs  battent  sous  les  bouquets  de  corsage  ou  les 
petites   brochettes  diainantées;  et    quand  uu  couple 
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passe,  éperdu  de  rhythme  et  d'amour,  de  longs  re- 
gards le  suivent ,  souriants ,  attendris.  Chacun  sait 
en  effet  que  tous  ces  beaux  danseurs,  noblesse  d'Il- 
lyrie  exilée  avec  ses  princes,  noblesse  française  tou- 
jours prête  à  donner  son  sang  à  la  bonne  cause,  vont 
partir  au  petit  jour  pour  une  expédidition  périlleuse 
et  hardie.  Même  en  cas  de  victoire,  combien  en  revien- 
dra-t-il  de  ces  fiers  jeunes  gens  qui  s'enrôlent  sans  se 
compter  !  Combien,  avant  huit  jours,  mordront  la  terre, 
couchés  au  revers  des  montagnes,  ayant  encore  dans 
leurs  oreilles,  oii  bourdonne  le  sang  en  déroute,  ce 
motif  enivrant  de  mazourka!  C'est  l'approche  du 
danger  qui  mêle  à  l'entrain  du  bal  l'anxiété  d'une 
veillée  d'armes,  fait  briller  dans  les  yeux  des  larmes 
et  des  éclairs,  tant  d'audace  et  tant  de  langueur.  Que 
peut-on  refuser  à  celui  qui  part,  qui  va  mourir  peut- 
être?  Et  cette  mort  qui  plane,  dont  l'aile  vous  frôle 
dans  la  cadence  des  violons,  comme  elle  resserre 
l'étreinte  et  précipite  l'aveu  !  Fugitives  amours,  ren- 
contre d'éphémères  traversant  le  même  rayon  de  so- 
leil! On  ne  s'est  jamais  vu,  on  ne  se  reverra  plus  sans 
doute,  et  voilà  deux  cœurs  enchaînés.  Quelques-unes, 
les  plus  hautaines,  essaient  de  sourire  malgré  leur 
émotion;  mais  que  de  douceur  encore  sous  cette  ironie. 
Et  tout  cela  tourne,  fronts  renversés,  boucles  flot- 
tantes, chaque  couple  se  croyant  seul,  enfermé,  étourdi 
dans  les  ronds  enlacés  et  magiques  d'une  valse  de 
Brahms  ou  d'une  mazourka  de  Chopin. 

Quelqu'un  de  bien  vibrant  aussi,  de  bien  ému,  c'était 
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iMéraut,  en  qui  le  chant  rfes  guzlas,  tour  à  tour  d'une 
douceur  ou  d'une  énergie  sauvage,  avait  éveillé  l'humeur 
bohème,  aventureuse,  qui  est  au  fond  de  tous  les  tempé- 
raments de  soleil,  une  envie  folle  de  s'en  aller  loin  par 
des  chemins  inconnus  vers  la  lumière,  l'aventure,  la 
bataille,  d'exécuter  quelque  action  fière  et  vaillante  pour 
laquelle  les  femmes  l'admireraient.  Lui  qui  ne  dansait 
pas,  qui  ne  se  battrait  pas  non  plus,  la  griserie  de  ce 
bal  héroïque  l'envahissait;  et  de  songer  que  toute  celte 
jeunesse  allait  partir,  donner  son  sang,  courir  les  belles 
et  dangereuses  équipées,  tandis  qu'il  restait  avec  les 
vieillards,  les  enfants,  de  songer  qu'ayant  organisé  la 
croisade  il  la  laisserait  s'engager  sans  lui,  cela  lui  causait 
une  tristesse,  une  gêne  inexprimables.  L'idée  avaithonte 
devant  l'action.  Et  peut-être  aussi  qu'à  ce  navrement, 
à  ce  goût  de  mourir  que  lui  versaient  les  chansons  et 
les  danses  slaves,  la  fierté  rayonnante  de  Frédérique 
au  bras  de  Christian  n'était  pas  étrangère.  Comme  on 
la  sentait  heureuse  de  retrouver  enfin  le  roi,  le  guer- 
rier dans  son  mari!...  Haïkouna,  Haïkouna,  au  cU- 
quetis  des  armes,  tu  peux  tout  oublier,  tout  pardonner, 
les  trahisons,  les  mensonges  ;  ce  que  tu  aimes  par- 
dessus toute  chose,  c'est  la  vaillance  physique,  c'est 
à  elle  toujours  que  tu  jetteras  le  mouchoir  chaud  de 
tes  larmes  ou  des  parfums  légers  de  ton  visage...  Et 
pendant  qu'il  se  désole  ainsi,  Haïkouna,  qui  vient 
d'apercevoir  dans  un  coin  du  salon  ce  front  large  de 
poète  où  se  tord  l'abondante  chevelure  rebelle  et  si 
peu  mondaine^  Haïkouna  soupit,  lui  fait  signe  .d'ap- 
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|)roL"her.  On  dirait  qu'elle  a  deviné  la  cause  de  sa  tris- 
tesse. 

—  Quelle  belle  fête,  monsieur  Méraut! 
Puis  baissant  la  voix  : 

—  Je  vous  la  dois  encore,  celle-là...  Mais  nous  vous 
devons  tant...  on  ne  sait  plus  comment  vous  dire 
merci. 

C'était  bien  lui  en  effet,  dont  la  foi  robuste  avait 
soufflé  sur  toutes  ces  flammes  éteintes,  rendu  l'espoir 
aux  défaillances,  préparé  le  soulèvement  dont  on  allait 
profiter  demain.  La  reine  ne  l'oubliait  pas,  elle  ;  et  il 
n'y  avait  personne  dans  l'illustre  assemblée  à  qui  elle 
eût  parlé  avec  cette  bonté  déférente ,  ce  regard  de 
gratitude  et  de  douceur,  là,  devant  tous,  au  milieu 
du  cercle  respectueux  tracé  autour  des  souverains. 
Mais  Christian  II  s'approche,  reprend  le  bras  de  Fré- 
dérique  : 

—  Le  marquis  de  Hezeta  est  ici,  dit-il  à  Elysée... 
L'avez-vous  vu  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  sire... 

—  Il  prétend  cependant  que  vous  êtes  d'anciens 
amis...  tenez,  le  voilà... 

Ce  marquis  de  Hezeta  était  le  chef  qui,  en  l'absence 
du  vieux  général  de  Rosen,  devait  commander  l'expé- 
dition. Il  avait  montré  dans  le  dernier  coup  de  main 
du  ducdePalma  d'étonnantes  qualités  de  chef  de  corps, 
et  jamais,  si  on  l'eût  écouté,  l'échauffourée  n'aurait  eu 
sa  fin  piteuse.  Quand  il  vit  ses  efforts  perdus  et  que  le 
prétendant  lui-même  donnait  l'exemple  et  le  signal  de 
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la  fuite,  le  cabecilla,  pris  de  lassitude  et  de  misan- 
thropie, se  jeta  en  pleines  montagnes  basques,  y  vécut 
à  l'abri  des  conspirations  enfantines,  des  fausses  espé- 
rances, des  coups  d'épée  dans  l'eau  qui  épuisaient  ses 
forces  morales.  Il  voulait  mourir  obscur  dans  sa  patrie, 
mais  devait  être  tenté  encore  une  fois  aux  aventures 
par  le  royalisme  entraînant  du  Père  Alphée  et  le  re-- 
nom  de  bravoure  de  Christian  II.  L'ancienne  noblesse 
du  partisan,  son  existence  romanesque  toute  d'exils^ 
de  persécutions,  de  grands  coups  d'éclat,  ses  cruautés 
de  fanatique  entouraient  le  marquis  José  Maria  de  He- 
zeta  d'un  intérêt  presque  légendaire,  en  faisaient  le 
personnage  de  la  soirée. 

— 'Bonjour,  Ely...,  dit-il  en  s'avançant  vers  Elysée, 
la  main  tendue,  et  l'appelant  de  son  nom  d'enfant,  du 
temps  de  l'enclos  de  Rey...  Eh!  oui,  c'est  moi...  C'est 
ton  vieux  maître...  monsieur  Papel. 

L'habit  noir,  chargé  de  croix  et  d'ordres,  la  cravate 
blanche,  ne  le  changeaient  guère,  ni  même  les  vingt 
ans  qu'il  y  avait  en  plus  sur  cette  énorme  tête  de  nain 
tellement  brûlée  par  la  poudre  et  le  hâle  des  monts 
que  sa  veine  frontale,  effrayante  et  caractéristique,  se 
voyait  à  peine.  Avec  elle,  l'entêtement royahste semblait 
^'être  atténué,  comme  si  le  cabecilla  avait  laissé  au 
fond  du  béret  basque,  jeté  par  lui  dans  un  torrent  à  la 
fin  de  la  campagne,  une  partie  des  anciennes  croyan- 
ces, des  illusions  de  sa  jeunesse. 

Elysée  fut  étrangement  surpris  d'entendre  parler 
son  ancien  maître,  celui  qui  l'avait  fait  ce  qu'il  était  : 
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—  Vois-tu,  mon  petit  Ely... 

Le  petit  Ely  avait  deux  pieds  de  plus  que  lui  et  pas 
mal  de  mèches  grisonnantes. 

—  ...C'est  fini, il  n'y  a  plus  de  rois... Le  principe  est 
debout,  mais  les  hommes  manquent.  Pas  un  de  ces 
désarçonnés  qui  soit  capable  de  se  remettre  en  selle, 
pas  un  même  qui  en  ait  le  vrai  désir...  Ah  !  ce  que  j'ai 
vu,  ce  que  j'ai  vu,  pendant  cette  guerre  !... 

Une  buée  sanglante  envahit  son  front,  injecta  ses 
yeux  fixes,  comme  agrandis  d'une  vision  de  hontes, 
de  lâchetés,  de  trahisons. 

— Mais  tous  les  rois  ne  sont  pas  les  mêmes,  protesta 
Méraut,  et  je  suis  sûr  que  Christian... 

—  Le  tien  ne  vaut  pas  mieux  que  le  nôtre...  Un 
enfant,  un  jouisseur...  Pas  une  idée,  pas  une  volonté 
dans  ces  yeux  de  plaisir...  Mais  regarde-le  donc  ! 

Il  montrait  le  roi  qui  entrait  en  valsant,  les  yeux 
noyés,  le  front  moite,  sa  tête  toute  petite  et  ronde  pen- 
chée sur  l'épaule  nue  de  la  danseuse,  la  humant  de  sa 
lèvre  ouverte,  avec  une  tentation  de  s'y  rouler.  Dans 
l'ivresse  montante  du  bal,  le  couple  passa  près  d'eux 
sans  les  voir,  les  toucha  de  son  haleine  haletante  ;  et 
comme  on  envahissait  la  galerie  pour  regarder  danser 
Christian  îl,  le  premier  valseur  de  son  royaume,  He- 
zota  et  Méraut  se  réfugièrent  dans  l'embrasure  pro- 
fonde d'une  des  croisées  ouvertes  sur  le  quai  d'Anjou. 
Ils  restèrent  là  longtemps,  à  demi  dans  la  rumeur  et 
le  tourbillon  du  bal,  et  l'ombre  fraîche,  le  silence 
apaisant  de  la  nuit. 

17. 
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—  Les  rois  ne  croient  plus,  les  rois  ne  veulent  plus. 
Pourquoi  nous  entêterions-nous  pour  eux  ?  disait  l'Es- 
pagnol d'un  air  farouche. 

—  Vous  ne  croyez  plus...  Et  cependant  vous  partez? 

—  Je  pars. 

—  Sans  espoir  ? 

—  Un  seul...  Celui  de  me  faire  casser  la  tête,  ma 
pauvre  tète  que  je  ne  sais  plus  où  poser. 

—  Et  le  roi  ? 

—  Oh  !  celui-là,  je  suis  bien  tranquille... 
Voulait-il  dire  que  Christian  II  n'était  pas  encore  à 

cheval,  ou  que,  pareil  à  son  cousin  le  duc  de  Palma, 
il  saurait  toujours  revenir  sauf  de  la  bataille?  Il  ne 
s'expliqua  pas  davantage... 

Autour  d'eux,  le  bal  continuait  à  virer  en  tourbillons 
fous,  mais  Elysée  le  voyait  maintenant  à  travers  le  dé- 
couragement de  son  vieux  maître  et  ses  propres  désil- 
lusions. Il  sentait  une  immense  pitié  pour  toute  cette 
jeunesse  vaillante  qui,  si  gaiement,  s'apprêtait  à  aller 
combattre  sous  des  chefs  désabusés;  et  déjà  la  fête, 
son  train  confus,  ses  lumières  voilées,  disparaissaient 
pour  lui  dans  la  poudre  d'un  champ  de  bataille,  la 
grande  mêlée  de  désastre  oii  l'on  ramasse  les  morts 
inconnus.  Un  moment,  pour  échapper  à  cette  vision 
sinistre,  il  se  pencha  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  vers  le 
quai  désert  où  le  palais  jetait  de  grands  carrés  lumi- 
neux prolongés  jusque  dans  la  Seine.  Et  l'eau  qu'il 
écoutait,  tumultueuse  et  tourmentée  à  cette  pointe  de 
l'ile,  mêlant  le  bruit  de  ses  courants,  de  ses  furieux 
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remous  contre  l'arche  des  ponts,  aux  soupirs  des  vio- 
lons, aux  plaintes  déchirantes  des  guzlas,  tantôt  bon- 
dissait à  petfts  coups  comme  les  sanglots  d'un  cœur 
oppressé  ou  bien  se  répandait  à  grands  flots  épuisants 
comme  le  sang  d'une  blessure  large  ouverte... 


xn 


TRAIN     DE     NUIT 


«  Nous  partons  ce  soir,  à  onze  heures,  gare  de  Lyon.    | 
Destination  inconnue.  Probablement  Cette,  Nice   ou 
Marseille.  Avisez.  » 

Quand  ce  billet,  vivement  crayonné  par  Lebea 
arriva  rue  de  Messine,  la  comtesse  de  Spalato  sortn 
du  bain,  et  toute  fraîche,  odorante  et  souple,  s'activait 
de  sa  chambre  à  son  boudoir,  arrosant,  soignant  elle- 
même  ses  fleurs  en  corbeille,  ses  plantes  vertes'  gan- 
tée de  Suède  clair  jusqu'au  coude,  pour  cette  prome- 
nade à  travers  son  jardin  artificiel.  Elle  ne  s'émut  pas 
autrement,  resta  une  minute  à  réfléchir  dans  le  calme 
demi-jour  des  persiennes  tombées,  puis  eut  un  petit 
geste  décidé,  un  haussement  d'épaules  qui  signifiait  : 
«  Bah!  qui  veut  la  fin...  »  Et  bien  vite  elle  sonna  sa 
femme  de  chambre  pour  être  sous  les  armes  quand  le 
roi  viendrait. 

—  Qu'est-ce  que  madame  va  mettre  ? 


LES  ROIS   EN  EXIL  301 


Madame  regarda  la  glace  poiir  lui  demander  une 
idée  : 

—  Rien...  Je  reste  comme  je  suis... 

Rien  en  effet  ne  pouvait  la  faire  plus  jolie  que  ce 
long  vêtement  de  flanelle  pâle  collant  à  plis  moelleux, 
un  grand  fichu  noué  à  l'enfant  derrière  la  taille,  et  ses 
cheveux  noirs  tordus,  frisés,  relevés  très  haut,  laissant 
voir  la  nuque  et  la  ligne  commençante  des  épaules  que 
l'on  devinait  d'un  ton  plus  vif  que  le  visage,  d'une  clarté 
d'ambre  chaude  et  hsse. 

Elle  trouva  avec  raison  qu'aucune  toilette  ne  vau- 
drait ce  déshabillé  accentuant  l'air  simple,  petite  fille, 
que  le  roi  aimait  tant  en  elle  ;  mais  cela  l'obligea  à  dé- 
jeuner dans  sa  chambre,  car  elle  ne  pouvait  descendi'e 
à  la  salle  en  pareille  tenue.  Elle  avait  mis  sa  maison 
sur  un  pied  de  maison  sérieuse,  et  ce  n'était  plus  ici 
la  fantaisie,  les  allures  bohèmes  de  Gourbevoie.  Après 
déjeuner,  elle  s'installa  dans  son  boudoir,  qu'une  vé- 
randah  en  moucharabie  prolongeait  sur  l'avenue,  et  se 
mit  à  guetter  le  roi,  paisiblement  assise,  toute  rose 
dans  le  reflet  des  stores,  comme  jadis  à  la  fenêtre 
bourgeoise  du  family.  Jamais  Christian  n'arrivait  avant 
deux  heures;  mais  à  partir  de  ce  moment  commença 
une  angoisse  toute  nouvelle  chez  cette  nature  placide, 
l'attente,  —  d'abord  frémissant  à  peine,  comme  une 
ride  sur  l'eau  qui  bout,  puis  fiévreuse,  agitée,  bourdon- 
nante. Les  voitures  étaient  rares  à  cette  heure  sur  l'a- 
venue tranquille,  inondée  de  soleil  entre  sa  double 
rangée  de  platanes  et  d'hôtels  neufs  aboutissant  à  la 
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grille  dorée,  aux  lampadaires  traversés  de  rayons  du 
parc  Monceaux.  Au  moindre  roulement  de  roues,  Sé- 
phora  écartait  le  store  pour  mieux  voir,  et  son  attente 
chaque  fois  déçue  s'irritait  de  cette  sérénité  luxueuse 
du  dehors,  de  ce  calme  provincial. 

Qu'était-il  donc  arrivé?  Est-ce  que  vraiment  il  par- 
tirait sans  la  voir? 

Elle  cherchait  des  raisons,  des  prétextes;  mais 
quand  on  attend,  tout  attend,  l'être  entier  reste  en 
suspens,  et  les  idées,  flottantes,  décousues,  ne  s'a- 
chèvent pas  plus  que  les  paroles  balbutiant  au  bord 
des  lèvres.  La  comtesse  sentait  ce  supplice,  et  cet  éva- 
nouissement du  bout  des  doigts,  où  tous  les  nerfs  se 
tendent  et  défaillent.  De  nouveau  elle  soulevait  le 
store  de  coutil  rose.  Un  vent  tiède  agitait  les  branches 
en  panaches  verts,  une  fraîcheur  montait  de  la  chaus- 
sée que  les  tuyaux  d'arrosage  inondaient  de  brusques 
jets  d'eau  arrêtés  au  passage  des  voitures  maintenant 
plus  nombreuses  pour  la  promenade  de  cinq  heures 
vers  le  Bois.  Alors  elle  commença  à  s'effrayer  sérieu- 
sement de  l'abandon  du  roi,  expédia  deux  lettres,  /'une 
chez  le  prince  d'Axel,  l'autre  au  cercle  ;  puis  elle  s'ha- 
billa, ne  pouvant  rester  jusqu'au  soir  en  petite  fille  qui 
sort  du  bain,  et  recommença  sa  promenade  de  la 
chambre  au  boudoir,  à  la  toilette,  bientôt  par  tout  l'hô- 
tel, essayant  de  tromper  son  attente  à  force  d'agitation. 

Ce  n'était  pas  une  petite  cage  à  cocotte  qu'elle  avait 
achetée,  la  Spalato,  non  plus  qu'une  des  maisons 
écrasantes  comme  les  traitants  milliardaires  .en  ont 
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encombré  ces  nouveaux  quartiers  de  l'ouest  parisien, 
mais  un  hôtel  artiste  bien  digne  des  noms  des  rues  en- 
vironnantes, Murillo,  Véiasquez,  Van  Dick,  et  qui  se 
distinguait  en  tout  de  ses  voisins,  depuis  le  couronne- 
ment de  sa  façade  jusqu'au  marteau  de  sa  porte.  Bâti 
par  le  comte  Potnicki  pour  sa  maîtresse,  une  femme 
laide  qu'il  payait  tous  les  matins  d'un  billet  de  mille 
francs  plié  en  quatre  sur  le  marbre  de  la  toilette,  ce 
merveilleux  logis  avait  été  vendu  deux  millions  pêle- 
mêle  avec  son  mobilier  d'art,  à  la  mort  du  riche  Polo- 
nais, qui  ne  laissa  pas  de  testament,  et  Séphora  avait 
acquis  du  coup  tous  ces  trésors. 

Par  le  lourd  escalier  de  bois  sculpté  dont  la  rampe 
soutiendrait  un  carrosse  attelé  et  qui  donne  à  la  beauté 
grave  de  la  dame  un  fond  sombre  de  tableau  hollan- 
dais, la  comtesse  de  Spalato  descend  dans  ses  trois 
salons  du  rez-de-chaussée,  le  salon  des  saxes,  petite 
pièce  Louis  XV,  contenant  une  ravissante  collection  de 
vases,  de  statuettes,  d'émaux,  de  cet  art  fragile  du 
XVIIl^  siècle,  qui  semble  pétri  par  le  doigt  rose  des  fa- 
vorites, animé  des  coquineries  de  leur  sourire  ;  le  salon 
des  ivoires,  où  ressortent  sous  des  vitrines  doublées 
de  couleur  feu  des  ivoires  de  Chine  fouillés  de  petits 
personnages,  d'arbres  aux  fruits  de  pierreries,  de  pois- 
sons aux  yeux  de  jade,  et  ces  ivoires  du  moyen  âge, 
aux  douloureuses  expressions  passionnées,  sur  lesquels 
le  sang  en  cire  rouge  des  crucifix  fait  tache  comme  sur 
la  pâleur  d'une  peau  humaine;  la  troisième  pièce, 
éclairée  en  atelier,  drapée  de  cuirs  de  Cordoue,  attend 
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que  le  père  Leemans  ait  achevé  de  la  meubler.  D'or- 
dinaire l'âme  de  la  brocanteuse  s'exalte  au  milieu  de 
ces  jolies  choses,  embellies  encore  par  le  bon  marché 
qu'elle  a  fait;  aujourd'hui  elle  va,  vient,  sans  regarder, 
sans  voir,  sa  pensée  au  loin,  perdue  dans  des  raison- 
nements irritants Comment!  il  partirait  ainsi...  Il 

ne  l'aimait  donc  pas!...  Elle  qui  croyait  l'avoir  si  bien 
captivé,  enveloppé... 

Le  domestique  revient.  Aucune  nouvelle  du  roi.  On 
ne  l'a  vu  nulle  part...  C'était  bien  cela  Christian!...  Se 
sachant  faible,  il  fuyait,  se  dérobait...  Un  accès  de  co- 
lère folle  emporte  une  seconde  hors  de  son  calme  cette 
femme  qui  se  possède  si  bien.  Elle  briserait,  fracasse- 
rait tout  autour  d'elle,  sans  sa  longue  habitude  de  la 
vente,  quilui  étiquete  pour  ainsi  dire  visiblement  chaque 
objet.  Jetée  dans  un  fauteuil,  pendant  que  le  jour  tom- 
bant éteint  toutes  ses  richesses  d'hier,  elle  les  voit  fuir, 
s'éloigner  d'elle  avec  son  rêve  de  fortune  colossale.  La 
porte  s'ouvre  violemment. 

«  Madame  la  comtesse  est  servie...  » 

11  faut  se  mettre  à  table  toute  seule,  dans  la  majes- 
tueuse salle  à  manger  tapissée  sur  ses  huit  panneaux 
de  grands  portraits  de  Frantz  Hais  estimés  huit  cent 
mille  francs,  sévères  ligures  blafardes,  raides  et  solen- 
nelles dans  leurs  fraises  montantes,  moins  solennelles 
encore  que  le  maitre  d'hôtel  cravaté  de  blanc  qui  dé- 
coupe sur  la  crédence  les  plats  que  servent  deux  im- 
passibles drôles  habillés  de  nankin.  L'ironie  de  ce 
pompeux  service,  en  contraste  avec  l'abandon  qui  me- 


LES    ROIS  EN   EXIL  305 


nace  M"'°  de  Spalato,  lui  serre  le  cœur  de  dépit;  et 
l'on  dirait  que  l'office  se  doute  de  quelque  chose  telle- 
ment les  valets  renforcent  leur  dédain  cérémonieux 
pendant  qu'elle  mange,  attendant  qu'elle  ait  fini,  immo- 
biles et  graves  comme  les  aides  du  photographe  après 
avoir  figé  le  cHent  devant  l'objectif.  Peu  à  peu  cepen- 
dant l'abandonnée  se  réconforte,  revient  à  sa  vraie 
nature...  Non,  elle  ne  se  laissera  pas  lâcher  ainsi... 
Ce  n'est  pas  qu'elle  tienne  au  roi.  Mais  l'affaire,  le 
grand  coup,  tous  ses  amours-propres  sont, en  jeu  vis- 
à-vis  de  ses  associés...  Allons  !  son  plan  est  fait...  Mon- 
tée à  sa  chambre,  elle  écrit  un  mot  à  Tom  ;  puis,  pen- 
dant que  les  domestiques  dans  le  sous-sol  dinent  et 
bavardent  sur  la  journée  solitaire  et  si  agitée  de  leur 
maîtresse,  M"^  la  comtesse,  de  ses  petites  mains  pas 
maladroites,  prépare  une  valise  de  voyage  qui  a  fait 
souvent  le  trajet  de  l'agence  à  Gourbevoie,  jette  sur 
ses  épaules  un  manteau  de  laine  beige  pour  la  nuit 
froide  et  sort  furtivement  de  son  palais  vers  la  pro- 
chaine station  de  voitures,  à  pied,  son  petit  sac  à  la 
main,  comme  une  demoiselle  de  compagnie  qui  a  reçu 
son  compte. 

Christian  II,  de  son  côté,  n'avait  pas  passé  une  jour- 
née moins  inquiète.  Resté  au  bal  très  tard  avec  la 
reine,  il  s'était  réveillé  la  tête  et  le  cœur  remplis  de 
l'héroïque  bourdonnement  des  guzlas.  Les  préparatifs 
du  voyage,  ses  armes  à  visiter  ainsi  que  le  costume  de 
lieutenant-général  qu'on  n'avait  pas  mis  depuis  Raguse, 
tout  cela  le  menait  jusqu'à  onze  heures,  entouré,  sur- 
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veillé  par  Lebeau  très  perplexe  et  n'osant  pousser 
trop  loin  ses  insinuations  questionneuses.  A  onze 
heures,  la  petite  cour  se  réunissait  autour  d'une  messe 
basse  dite  parle  Père  Alphée  dans  le  salon  transformé 
en  oratoire,  k  cheminée  servant  d'autel,  les  lambre- 
quins de  velours  recouverts  d'une  nappe  brodée.  Les 
Rosen  manquaient,  le  vieux  au  lit,  la  princesse  ayant 
accompagné  jusqu'à  la  gare  Herbert  parti  avec  quel- 
ques jeunes  gens.  Hezeta  devait  les  suivre  au  train 
-d'après  et  toute  la  petite  troupe  s'égrener  ainsi  dans 
la  journée  pour  ne  pas  donner  l'éveil.  Cette  messe 
secrète  qui  rappelait  des  temps  de  trouble,  la  tête 
exaltée  du  moine,  l'énergie  militaire  de  son  geste  et  de 
sa  voix,  cela  sentait  l'encens  et  la  pondre,  la  cérémo- 
nie religieuse  solennisée  par  la  bataille  prochaine. 

Le  déjeuner  fut  oppressé  de  ces  émotions  coiffon 
dues,  quoique  le  roi  mît  une  certaine  coquetterie  à  ne 
laisser  autour  de  lui  que  d'agréables  souvenirs,  qu'il 
affectât  vis-à-vis  de  la  reine  une  attitude  respectueu- 
sement tendre  dont  l'affection  se  brisait  aux  froideurs 
un  peu  méfiantes  de  Frédérique.  Le  regard  de  l'enfant 
les  surveillait  timidement,  car  l'horrible  scène  de  l'autr  • 
nuit  hantait  sa  jeune  mémoire  et  lui  laissait  des  intui- 
tions nerveuses  au-dessus  de  son  âge.  La  marquise  de 
Silvis  poussait  par  avance  de  gros  soupirs  d'adieu. 
Quant  à  Elysée,  à  qui  la  confiance  était  revenue,  il  ne 
pouvait  contenir  sa  joie,  songeant  à  cette  contre-révo- 
lution par  le  peuple  qu'il  avait  rêvée  si  longtemps,  à 
cette  émeute  forçant  les  portes  d'un  palais  pour  y  faire 
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rentrer  un  roi.  Selon  lui,  le  succès  n'était  pas  douteux. 
Christian  n'avait  pas  la  môme  certitude  ;  mais  en  dehors 
de  ce  petit  malaise  du  départ,  oii  il  semble  qu'une  soli- 
tude se  fasse  tout  à  coup,  un  éloignement  prématuré 
des  objets  ou  des  êtres  qui  vous  entourent,  il  ne  ressen- 
tait aucune  appréhension  sinistre,  plutôt  un  soulage- 
ment à  la  situation  la  plus  fausse,  entouré  qu'il  était 
d'échéances  menaçantes,  d'obligations  d'honneur.  En 
cas  de  victoire,  la  liste  civile  solderait  tout.  La  défaite 
entraînerait  au  contraire  un  écroulement  général...  la 
mort,  une  balle  dans  le  front,  bien  en  face...  Il  y  pen- 
sait comme  à  une  solution  définitive  aux  chagrins 
d'argent  et  de  cœur;  et  son  insouciance  ne  faisait  pas 
trop  mauvaise  figure  entre  les  préoccupations  de  la 
reine  et  l'enthousiasme  d'Elysée.  Mais,  pendant  qu'ils 
causaient  tous  trois  dans  le  jardin,  un  domestique  vint 
à  passer. 

—  Dites  à  Samy  d'atteler,  commanda  Christian. 
Frédérique  tressaillit  : 

—  Vous  sortez? 

—  Oui,  par  prudence...  Le  bal  d'hier  a  dû  faire  cau- 
ser Paris...  Il  faut  que  je  me  montre,  qu'on  me  voie 
au  cercle,  au  boulevard...  Oh!  je  reviendrai  dîner  avec 
vous. 

H  monta  le  perron  d'un  saut,  joyeux  et  hbre  comme 
un  écolier  qui  sort  de  classe. 

«  J'aurai  peur  jusqu'au  bout!  »  dit  la  reine;  et 
Méraut,  averti  comme  elle,  ne  trouva  pas  un  mot  pour 
l'encourager. 
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Le  roi  cependant  avait  pris  de  fortes  résolutions. 
Pendant  la  messe,  il  s'était  juré  de  ne  plus  revoir 
Séphora,  sentant  bien  que  si  elle  voulait  le  retenir,  si 
elle  lui  nouait  solidement  ses  bras   autour  du   cou,  il 
n'aurait  pas  la  force  de  la  quitter.  De  la  meilleure  foi 
du  monde  il  se  fit  donc  conduire  à  son  cercle,  y  trouva 
quelques  calvities  absorbées  sur  de  silencieuses  par- 
ties de  whist  et  des  sommeils  majestueux  autour  de  la 
grande  table  du  salon  de  lecture.  Tout  était  ici  d'au- 
tant plus  mort  et  désert  qu'on  avait  beaucoup  joué  la 
nuit  dernière.  Au  matin,  comme  toute  la  bande  sortait 
Mg-r  le  prince  d'Axel  en  tête,  un  troupeau  d'ânesses 
passait  devant  le  cercle,  trottinant  et  sonnant.  Mon- 
seigneur avait  fait  appeler  l'ânier.  On  avait  bu  du  lait 
chaud  dans  des  coupes  à  Champagne  ;  puis  ces  mes- 
sieurs, tous  un  peu  lancés,  enfourchant  les  pauvres  ' 
bêtes  malgré  leurs  ruades  et  les  cris  du  conducteur,  ' 
couraient  le  plus  amusant  steeple-chase  tout  le  long 
de  la  rue  de  la  Paix.  Il  fallait  entendre  le  récit  maj es-  •. 
tueusement  attendri  de  M.  Bonœil,  le  gérant  du  Grand-  ' 
Club  :  «  Non!...  c'était  si  drôle  !...  Monseigneur  sur  i 
cette  petite   ânesse,    obligé   de  relever  ses  longues-^ 
jambes,  car  Monseigneur  est  admirablement  jambe... 
Et  toujours  son  flegme  imperturbable...  Ah!  si  Sa 
Majesté  avait  été  là  !...  » 

Sa  Majesté  regrettait  bien  assez  d'avoir  manqué 
cette  bonne  partie  de  fous...  Heureux  prince  d'Axel! 
Brouillé  avec  le  roi,  son  oncle,  chassé  de  son  pays  par 
toutes  sortes  d'intrigues  de  cour,  il  ne  régnerait  peut- 
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être  jamais,  puisque  le  vieux  monarque  parlait  de  se 
remarier  avec  une  jeune  femme  et  d'eng^endrer  une 
Ibule  de  petits  présomptifs.  Mais  tout  cela  ne  l'inquié- 
tait pas  le  moins  du  monde.  Faire  la  fête  à  Paris  lui 
paraissait  autrement  intéressant  que  de  faire  là-bas  de 
la  politique.  Et  peu  à  peu  la  blague,  la  raillerie  scep- 
tique reprenaient  Christian  étendu  sur  le  divan  où  le 
prince  royal  avait  laissé  la  marque  de  sa  veulerie  con- 
tagieuse. Dans  l'atmosphère  désœuvrée  du  club,  tout 
apparaissait  au  jeune  roi,  l'entrainement  héroïque  de 
la  veille  et  la  tentative  de  demain,  sans  gloire,  sans 
magie  ni  grandeur.  Positivement  il  se  décomposait  en 
restant  là  ;  et,  pour  échapper  à  cette  torpeur  qui  l'en- 
vahissait comme  un  poison  stupéfiant  dans  toutes  ses 
veines,  il  se  leva,  descendit  au  grand  air  des  vivants, 
des  actifs,  des  circulants. 

Trois  heures.  L'heure  à  laquelle,  d'ordinaire,  il  se 
dirigeait  vers  l'avenue  de  Messine,  après  avoir  déjeuné 
au  cercle  ou  chez  Mignon.  Machinalement  ses  pas  pri- 
rent la  route  habituelle  dans  ce  Paris  d'été  un  peu 
plus  grand,  un  peu  moins  capiteux  que  l'autre,  mais 
qui  compose  de  si  charmants  aspects,  des  perspectives 
allégées,  avec  ses  verdures  massées  contre  des  pierres 
et  des  ombres  de  feuillages  sur  les  blancheurs  de 
l'asphalte. 

Que  de  joHes  femmes  ghssant  là-dessous,  à  demi 
dérobées  par  l'ombrelle,  d'une  grâce,  d'une  séduction 
spirituelle  et  de  bonne  humeur!  Quelles  autres  femmes 
sauront  marcher  comme  celles-ci,  se  draper  comme 
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elles  de  leur  allure,  et  parler,  et  s'habiller,  et  faire  le 
contraire  aussi  bien?  Ah!  Paris,  Paris,  ville  du  plaisir 
facile,  des  heures  courtes.  Dire  que,  pour  être  plus  sûr 
de  quitter  tout  cela,  il  allait  peut-être  se  faire  casser  la 
tète  !  Que  de  bons  moments  pourtant,  de  voluptés 
intelligentes  et  complètes  ! 

Dans  la  ferveur  de  sa  reconnaissance,  le  Slave  avait 
une  étincelle  aux  yeux  pour  toutes  ces  passantes  qui 
le  séduisaient  d'un  trait,  d'un  coup  de  jupe  aux  den- 
telles en  éventail.  Il  y  avait  loin  du  roi-chevalier  qui, 
le  matin,  entre  sa  femme  et  son  fils,  s'inclinait  dans 
l'oratoire,  avant  de  partir  à  la  conquête  de  son 
royaume,  à  ce  joli  leveur  de  femmes,  le  nez  tendu, 
le  chapeau  vainqueur  sur  sa  petite  tète  frisée  et  ronde 
dont  une  fièvre  de  plaisir  rosail  la  joue.  Frédérique 
n'avait  pas  tort  de  maudire  le  ferment  de  Paris,  de  le 
craindre  pour  ce  cerveau  mobile,  tout  en  mousse 
comme  certains  vins  qui  ne  tiennent  pas. 

A  la  bifurcation  du  boulevard  Haussmann  et  de 
l'avenue  de  Messine,  Christian  s'arrêta,  laissa  passer 
plusieurs  voitures.  Ce  fut  un  rappel  à  la  raison.  Com- 
ment était-il  venu  là,  et  si  vite"?...  L'hùtel  Potnicki 
dressait  dans  un  couchant  vaporeux  ses  deux  cloche- 
tons de  castel  parisien,  son  moucharabie  voilé  eu 
alcôve...  Quelle  tentation!...  Pourquoi  n'irait-il  pas 
jusque-là,  pourquoi  ne  verrait-il  pas  une  dernière  fois 
celte  femme  qui  allait  rester  dans  sa  vie  avec  la  mé- 
moire sèche,  altérante,  d'un  désir  iucontenté  ? 

Enfin,  après  un  terrible  débat  d'une  minute,  l'incer- 
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litude  très  visible  dans  le  balancement  en  roseau  de 
tout  ce  faible  corps,  il  prit  un  parti  héroïque,  sauta 
dans  une  voiture  découverte  qui  passait  et  donna 
l'adresse  du  club.  Jamais  il  n'aurait  eu  ce  courage, 
sans  le  serment  fait  à  Dieu,  le  matin,  pendant  la  messe. 
Pour  cette  àrne  pusillanime  de  femme  catholique,  cela 
emportait  tout. 

Au  club,  il  trouva  la  lettre  de  Séphora,  qui,  rien  que 
par  l'odeur  musquée  du  papier,  lui  communiqua  la 
fièvre  dont  elle  ardait.  Le  prince  lui  apporta  l'autre 
missive,  quelques  phrases  hâtées,  implorantes,  d'une 
écriture  que  les  livres  de  Tom  n'avaient  jamais  con- 
nue. Mais  ici  Christian  II,  entouré,  soutenu,  regardé, 
se  sentait  plus  fort,  étant  de  ceux  à  qui  la  galerie 
compose  une  attitude.  Il  chiffonna  les  lettres  au  fond 
de  sa  poche.  La  belle  jeunesse  du  club  arrivait, 
encore  sous  l'impression  de  l'histoire  des  ànesses, 
racontée  tout  au  long  dans  un  journal  du  matin.  La 
feuille  circulait  de  main  en  main,  et  tous  avaient  en  la 
lisant  ce  rire  éreinté,  ce  rire  de  ventre  des  gens  qui 
n'en  peuvent  plus. 

—  Est-ce  qu'on  fait  la  fête  ce  soir  ?  demandaient 
ces  jeunes  gentilshommes,  en  absorbant  des  sodas, 
des  eaux  de  régime  dont  le  club  tenait  tout  un  dépôt. 

Séduit  par  leur  entrain,  le  roi  se  laissa  aller  à  diner 
avec  eux  au  café  de  Londres,  non  pas  dans  un  de 
ces  salons  dont  les  tentures  connues  avaient  dansé 
dix  fois  devant  leur  ivresse,  dont  les  glaces  portaient 
leurs  noms,  écrits,  croisés,  brouillés  comme  un  givre 
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hivernal  sur  les  vitres,  mais  dans  les  caves,  ces  admi- 
rables catacombes  de  fûts  et  de  bouteilles  alignant 
leurs  casiers  réguliers,  étiquetés  en  porcelaine,  jusque 
sous  le  théâtre  de  l' Opéra-Comique.  Tous  les  crus  de 
France  dormaient  là.  On  avait  dressé  la  table,  au  fond, 
dans  les  chàteau-yquem  qui  rayonnaient  doucement, 
leurs  bouteilles  couchées  et  glauques,  pailletées  par 
les  reflets  du  gaz  et  des  girandoles  de  verres  de  cou- 
leur. Une  idée  de  Wattelet  qui  voulait  marquer  d'un 
repas  original  le  départ  de  Christian  II,  connu  de  lui 
seul  et  du  prince.  Mais  l'effet  fut  manqué  par  l'humi- 
dité des  murs  et  des  plafonds  qui  pénétra  bientôt  L 
convives  fatigués  de  la  nuit  précédente.  Queue-di 
Poule  s'endormait  et  se  réveillait  par  tressants.  Rigolo 
parlait  peu,  riait  ou  faisait  semblant,  tirait  sa  monlrr 
toutes  les  cinq  minutes.  Peut-être  pensait-il  à  la  reine 
que  ce  retard  devait  terrifier. 

Au  dessert,  quelques  femmes  arrivèrent,  des  dî- 
neuses du  café  de  Londres,  qui,  sachant  les  princes  en 
bas  quittaient  leurs  tables,  et  guidées  par  les  garçons 
portant  des  candélabres,  se  faufilaient  dans  les  caves, 
leur  jupe  sur  le  bras,  avec  des  petits  cris,  des  effare- 
ments d'équipée.  Presque  toutes  étaient  décolletées. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  elles  toussaient,  devenaient 
pâles,  frissonnaient  sur  les  genoux  de  ces  messieuj-s, 
eux  du  moins  abrités  de  leurs  collets  relevés.  «  Une 
bonne  farce  à  les  faire  toutes  claquer  de  la  poitrine...,  » 
comme  dit  l'une  d'elles,  plus  frileuse  ou  moins  enra- 
gée que  les  autres.  On  se  décida  à  monter  prendre  le 
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café  dans  les  salons,  et  pendant  le  déplacement,  Chris- 
tian disparut.  Il  était  à  peine  neuf  heures.  Son  coupé 
l'attendait  à  la  porte. 

—  Avenue  de  Messine...,  dit-il  tout  bas,  les  dents 
serrées. 

Cela  venait  de  le  prendre  comme  une  foHe.  Pen- 
dant tout  le  dîner,  il  n'avait  vu  qu'elle,  elle,  respirant 
sa  possession  sur  ces  chairs  nues  qui  le  frôlaient.  Oh  ! 
saisir  cette  femme  à  pleins  bras,  n'être  plus  dupe  de 
ses  larmes,  de  ses  prières... 

«  Madame  est  sortie.  » 

Ce  fut  une  douche  froide  sur  un  brasier.  Madame 
était  sortie.  On  n'en  pouvait  douter  au  désarroi  de  la 
maison  envahie,  livrée  aux  gens  de  service  dont  Chris- 
tian avait  vu  fuir  à  son  entrée  les  rubans  de  couleur 
et  les  gilets  de  coutil  à  raies.  Il  ne  demanda  rien  de 
plus,  et  dégrisé  subitement,  mesura  l'abîme  sans  fond 
où  il  avait  failli  rouler.  Parjure  à  Dieu,  traître  à  la 
couronne!...  Le  petit  chapelet  se  trouva  sous  ses 
doigts  brûlants.  Il  en  égrenait  les  Ave  en  actions  de 
grâces,  pendant  que  la  voiture  roulait  vers  Saint - 
Mandé,  par  les  aspects  fantastiques  et  les  terreurs 
nocturnes  du  bois. 

—  Le  roi  !  dit  Elysée  qui  guettait  aux  croisées  du 
salon  et  vit  les  deux  lanternes  du  coupé  entrer  en 
éclairs  dans  la  cour.  Le  roi  !  C'était  le  premier  mot 
qu'on  eût  prononcé  depuis  le  dîner.  Par  magie,  toutes 
les  ligures  s'illuminèrent,  les  langues  se  délièrent  à  la 
fois.  La  reine  elle-même,  malgré  son  calme  apparent, 
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sa  force  de  caractère,  ne  put  retenir  un  cri  de  joie. 
Elle  avait  cru  tout  perdu,  Christian  retenu  chez  cette 
femme,  abandonnant  ses  amis,  se  déshonorant  à  tout 
jamais.  Et  personne  autour  d'elle  pendant  ces  troi 
mortelles  heures  d'attente,  à  qui  cette  pensée  ne  fù 
venue,  qui  ne  s'inquiétât  de  même,  jusqu'au  petit  Zaï m 
qu'elle  avait  gardé  levé  et  qui,  comprenant  l'angoisse, 
le  dramatique  de  ce  silence,  sans  hasarder  une  de  ces 
questions  si  cruelles,  si  fatidiques,  que  l'enfant  pro- 
nonce de  sa  voix  claire,  s'était  abrité  dans  les  feufllets 
d'un  gros  album,  d'oià  sa  jolie  tête  sortit  tout  à  coup  à 
l'annonce  du  roi,  baignée  de  larmes  longues  coulant 
silencieusement  depuis  une  heure.  Plus  tard,  quand 
on  l'interrogea  sur  ce  grand  chagrin,  il  avoua  qu'il  se 
désespérait  ainsi  dans  la  crainte  que  le  roi  ne  fût  parti 
sans  l'embrasser.  Petite  âme  aimante  à  qui  ce  père 
jeune,  spirituel,  souriant,  faisait  l'effet  d'un  grand 
frère  à  frasques  et  à  fredaines,  un  grand  frère  sédui- 
sant, mais  qui  désolait  leur  mère. 

On  entendit  la  voix  brève  et  pressée  de  Christian 
qui  donnait  des  ordres.  Puis  il  monta  dans  sa  chambre 
et,  cinq  minutes  après,  parut  tout  équipé  pour  le  voyage, 
en  petit  chapeau  à  boucle  coquette  et  ganse  bleue, 
guêtres  fines  à  mi-pied,  comme  un  touriste  de  plage 
dans  les  tableaux  de  Wattelet.  Le  monarque  perçait 
pourtant  sous  le  gandin,  l'autorité,  le  grand  air,  l'ai- 
sance à  figurer  noblement  en  n'importe  quelle  cir- 
constance. Il  s'approcha  de  la  reine,  murmura  quelques 
excuses  pour  son  retard.  Pâle  encore  d'émotion,  elle 
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lui  dit  très  bas  :  «  Si  vous  n'étiez  pas  venu,  je  partais 
avec  Zara  prendre  votre  place.  »  Il  savait  bien  qu'elle 
ne  mentait  pas,  la  vit  pendant  une  minute,  son  en- 
fant sur  le  bras  au  milieu  des  balles,  comme  au  balcon 
de  sa  fenêtre  pendant  la  terrible  scène,  et  le  petit  fer- 
mant ses  beaux  yeux  résignés  devant  la  mort.  Sans 
répondre,  il  porta  la  main  de  Frédérique  à  ses  lèvres 
avec  ferveur;  puis  d'un  mouvement  impétueux  de  jeu- 
nesse l'attira  vers  lui  :  «  Pardon!...  pardon!...  » 

Pardonner,  la  reine  en  eût  encore  été  capable,  mais 
elle  aperçut  à  la  porte  du  salon,  prêt  à  partir  avec  son 
maitre,  Lebeau,  le  valet  louche,  le  confident  des  plai- 
sirs et  des  trahisons  ;  et  tout  de  suite  une  affreuse  idée 
lui  vint,  tandis  qu'elle  se  dégageait  doucement  :  «  S'il 
mentait...  S'il  ne  partait  pas  !  »  Christian  la  devina  et 
se  tournant  vers  Méraut  :  «  Vous  m'accompagnerez 
jusqu'à  la  gare...  Samy  vous  ramènera.  »  Puis,  comme 
les  moments  étaient  courts,  il  pressa  les  adieux,  dit  à 
chacun  un  mot  aimable,  à  Boscovich,  à  la  marquise, 
prit  Zara  sur  ses  genoux,  lui  parla  de  l'expédition  qu'il 
tentait  pour  reconquérir  son  royaume,  l'engageant  à 
ne  donner  jamais  de  sujets  de  chagrin  à  la  reine,  et 
s'il  he  revoyait  plus  son  père,  à  songer  qu'il  était  mort 
pour  la  patrie,  en  faisant  son  devoir  de  roi.  Un  petit 
discours  à  la  Louis  XIV,  vraiment  pas  trop  mal  tourné, 
et  que  le  jeune  prince  écoutait  gravement,  un  peu  dé- 
concerté du  sérieux  de  ces  paroles  sortant  d'une 
bouche  qu'il  avait  toujours  vu  sourire.  Mais  Christian 
était  bien  l'homme  de  la  minute  présente^  d'une  mo- 
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bilité,  d'une  légèreté  excessives,  maintenant  tout  au 
départ,  aux  hasards  de  l'expédition,  et  plus  touché 
qu'il  ne  voulait  le  paraître,  ce  qui  l'arracha  bien  vite 
à  l'attendrissement  de  la  dernière  minute.  Il  fit 
«  adieu  !...  adieu  1  »  de  la  main  à  tout  le  monde  avec 
une  profonde  inclinaison  vers  la  reine  et  sortit. 

Vraiment,  si  Elysée  Méraut,  pendant  trois  ans,  n'avait 
pas  vu  l'intimité  du  ménage  royal  troublée  par  les 
faiblesses,  les  honteuses  lâchetés  de  Christian  II,  il 
n'aurait  pu  reconnaître  le  Rigolo  du  Grand-Club  dans 
le  prince  héroïque  et  fier  qui  lui  exposait  ses  plans, 
ses  projets,  ses  vues  politiques  si  sensées  et  si  larges, 
tandis  qu'ils  roulaient  rapidement  vers  la  gare  de 
Lyon. 

La  foi  royaliste  du  précepteur,  toujours  un  peu  su- 
perstitieuse, voyait  là  une  intervention  divine,  un  pri- 
vilège de  caste,  le  roi  devant  toujours  se  retrouver  au 
moment  fatal,  par  la  grâce  du  sacre  et  de  l'hérédité  ; 
et  sans  qu'il  s'expliquât  bien  pourquoi,  cette  renais- 
sance morale  de  Christian,  précédant,  présageant 
l'autre  qui  était  proche,  lui  causait  un  malaise  inex- 
primable, une  jalousie  hautaine  dont  il  ne  voulait  ana- 
lyser les  causes.  Pendant  que  Lebeau  s'occupait  de 
prendre  les  billets,  d'enregistrer  les  bagages,  ils  ar- 
pentèrent de  long  en  large  la  grande  salle  d'attente, 
et  dans  la  solitude  de  ce  départ  de  nuit,  le  roi  ne  put 
s'empêcher  de  penser  à  Séphora,  aux  tendres  recon- 
duites à  la  gare  Saint-Lazare.  Sous  l'influence  de  ce 
souvenir,  une  femme  qui  passait  attira  son  regard  :  la 
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même  taille,  un    rien  de  cette  honnête   et  coquette 
démarche... 

Pauvre  Christian,  pauvre  roi  malgré  lui! 

Enfin  le  voici  monté  dans  un  wagon  dont  Lebeau 
vient  de  lui  ouvrir  la  portière,  —  le  wagon  de  tout  le 
monde,  pour  ne  pas  attirer  les  soupçons.  Il  se  jette 
dans  un  coin,  avec  la  hâte  d'en  finir,  d'être  loin.  Ce 
lent  arrachement  lui  est  très  pénible.  Au  coup  de  sif- 
flet, le  train  s'ébranle,  s'étire,  tressaute  bruyamment 
sur  des  ponts  traversant  les  faubourgs  endormis,  pi- 
qués de  réverbères  en  ligne,  s'élance  en  pleine  cam- 
pagne. Christian  II  respire,  il  se  sent  fort,  sauvé,  a 
l'abri;  il  fredonnerait  presque  s'il  était  seul  dans  son 
wagon.  Mais  là-bas,  à  l'autre  vitre,  une  petite  ombre 
enfouie  dans  du  noir  se  rencoigne,  se  rapetisse,  avec 
la  visible  volonté  de  ne  pas  appeler  l'attention.  C'est 
une  femme.  Jeune,  vieille,  laide,  jolie?  Le  roi,  —  af- 
faire d'habitude,  —  jette  un  regard  de  ce  côté.  Rien 
ne  bouge  que  les  deux  ailes  d'une  petite  toque  qui  se 
renversent,  ont  l'air  de  se  replier  pour  le  sommeil. 
«  Elle  dort...  faisons  comme  elle...  »  Il  s'allonge,  s'en- 
veloppe d'une  couverture,  regarde  encore  vaguement 
dehors  des  silhouettes  d'arbres  et  de  buissons,  con- 
fuses, moelleuses  dans  l'ombre,  qui  semblent  se  jeter 
l'une  sur  l'autre  au  passage  du  train,  des  poteaux  à 
disques,  des  nuages  affolés  dans  un  ciel  tiède  ;  et  ses 
paupières  devenues  lourdes  vont  se  fermer,  quand  il 
sent  la  caresse  sur  son  visage  d'une  chevelure  fine,  de 
cils  abaissés,  d'une  haleine  de  violette,  de  deux  lèvres 

18. 
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murmurant  sur  ses  lèvres  :  «  Méchant  ! . . .  sans  me  diro 
adieu  !...  » 

Dix  heures  après,  Christian  II  se  réveillait  au  bruit 
du  canon,  à  la  lumière  aveuglante  d'un  beau  soleil 
campagnard  tamisé  par  des  verdures  murmurantes. 
Justement  il  rêvait  qu'il  montait  à  la  tète  de  ses  troupes 
et  sous  une  dégelée  de  mitraille  le  raidillon  qui  con- 
duit du  port  de  Raguse  à  la  citadelle.  Mais  il  se  trou- 
vait là  couché,  immobile  au  fond  d'un  grand  lit  raviné 
comme  un  champ  de  bataille,  les  yeux  et  le  cerveau 
brouillés,  les  moelles  fondues  dans  une  fatigue  déU- 
cieuse.  Que  s'étaitril  donc  passé?  Peu  à  peu  il  vit  clair, 
se  rappela.  Il  était  à  Fontainebleau,  à  l'hôtel  du  Faisan, 
en  face  de  la  forêt  dont  on  voyait  monter  dans  le  bleu 
les  cimes  vertes  et  serrées;  le  canon  venait  des  exer- 
cices à  feu  de  l'artillerie.  Et  la  réahté  vivante,  le  lien 
visible  de  ses  idées,  Séphora,  assise  devant  l'éternel 
secrétaire  qu'on  ne  trouve  plus  que  dans  les  hôtels, 
écrivait  activement,  d'une  mauvaise  plume  qui  grinçait. 

Elle  vit  dans  la  glace  le  regard  admiratif,  reconnais- 
sant, du  roi,  et  répondit  sans  s'émouvoir,  sans  se  re- 
tourner, par  un  baiser  tendre  des  yeux,  du  bout  de  la 
plume,  puis  se  remit  à  écrire  paisiblement,  montrant 
le  sourire  en  coin  de  sa  bouche  sérapliique  : 

—  Une  dépèche  que  j'envoie  chez  moi  pour  ras- 
surer mon  monde...,  dit-elle  en  se  levant;  et  la  dépèche 
donnée,  le  garçon  parti,  soulagée  d'une  inquiétude, 
elle  ouvrait  la  f  jnètre  au  soleil  blond  qui  entrait  à  flots 
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comme  l'eau  d'une  écluse.  «  Dieu!...  qu'il  fait  beau...» 
Elle  vint  s'asseoir  au  rebord  du  lit,  près  de  son  amant. 
Elle  riait,  elle  était  folle  du  plaisir  de  se  trouver  à  la 
campagne,  de  courir  les  bois  par  cette  admirable  jour- 
née. Ils  avaient  le  temps,  jusqu'au  train  de  nuit  qui  les 
avait  amenés  et  remporterait  Christian  la  nuit  sui- 
vante; car  Lebeau,  continuant  sa  route,  devait  prévenir 
Ilezeta  et  ses  gentilshommes  que  le  débarquement 
était  retardé  d'un  jour.  L'amoureux  Slave,  lui,  aurait 
voulu  tirer  les  grands  rideaux  sur  un  bonheur  qu'il  eût 
fait  durer  jusqu'à  la  dernière  heure,  jusqu'à  la  dernière 
minute.  Mais  les  femmes  sont  plus  idéales;  et  sitôt 
après  le  déjeuner,  un  landau  de  louage  les  emportait 
par  les  splendides  avenues  bordées  de  pelouses  régu- 
lières, d'arbres  en  quinconces  qui  ouvrent  la  forêt 
comme  un  parc  de  Versailles,  avant  que  des  rochers  ne 
la  divisent  en  sites  superbes  et  sauVages.  C'était  la 
première  fois  qu'ils  sortaient  ensemble,  et  Christian 
savourait  cette  joie  brève  au  terrible  lendemain  de 
bataille  et  de  mort. 

Ils  roulaient  sous  d'immenses  arceaux  de  verdure 
oii  tombaient  les  feuillages  des  hêtres  en  étalements 
h'gcrs,  immobiles,  traversés  d'un  soleil  lointain,  ayant 
peine  à  percer  ces  verdures  en  étages,  d'un  dévelop- 
pement antédiluvien.  Sous  cet  abri,  sans  autre  horizon 
qu'un  proiil  de  femme  aimée,  sans  autre  espoir,  sans 
autre  souvenir  ni  désir  que  ses  caresses,  la  nature 
poétique  du  Slave  s'épanchait.  Oh  !  vivre  là  tous 
deux,  nen  qu'eux  deux,  dans  une  petite  maison  de 
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garde,  de  mousse  et  de  chaume  au  dehors,  capitonnée 
en  nid  luxueux  à  l'intérieur!...  Il  voulait  savoir  depuis 
quand  elle  l'aimait,  quelle  impression  il  lui  avait  causée 
la  première  fois.  Il  lui  traduisait  des  vers  de  son  pays 
rhythmés  de  baisers  légers,  dans  le  cou,  sur  les  yeux  ; 
et  elle  l'écoutait,  feignait  de  comprendre,  de  répondre, 
les  paupières  battantes,  ensommeillées  par  sa  mau- 
vaise nuit. 

Éternel  désaccord  des  duos  d'amour  !  Christian  dé- 
sirait s'enfoncer  aux  endroits  solitaires,  inexplorés  ; 
Séphora  recherchait  les  coins  fameux,  les  curiosités 
étiquetées  de  la  forêt  oîi  se  trouvent  des  guinguettes, 
des  boutiques  d'objets  en  bois  de  genévrier,  des  mon- 
treurs de  pierres  qui  tremblent,  de  roches  qui  pleurent, 
d'arbres  foudroyés,  tout  ce  peuple  abrité  dans  des 
huttes,  dans  des  cavernes  d'oîi  il  s'élance  au  moindre 
roulement  de  roues.  Elle  espérait  échapper  par  là  à 
l'ennuyeuse  et  monotone  cantilène  d'amour;  et  Chris- 
tian admirait  sa  patience  touchante  à  écouter  les  inter- 
minables discours  de  ces  bonnes  gens  de  campagne 
qui  ont  du  temps  et  du  large  pour  tout  ce  qu'ils 
font. 

A  Franchart,  elle  voulut  tirer  de  l'eau  au  fameux 
puits  des  anciens  moines,  si  profond  que  le  seau  met 
près  de  vingt  minutes  à  remonter.  C'est  Christian  qui 
s'amusait!...  Là  encore  une  bonne  femme,  médaillée 
comme  un  vieux  gendarme,  leur  montra  les  beautés 
du  site,  l'ancienne  mare  au  bord  de  laquelle  se  faisait 
la  curée  du  cerf,  i^acontant  depuis  tant  d'années  la  même 


LES    ROIS   EN  EXIL  321 


histoire  dans  les  mêmes  termes  qu'elle  se  figm^ait  avoir 
fait  partie  du  couvent,  et  trois  cents  ans  après,  avoir 
assisté  en  personne  aux  somptueuses  villégiatures  du 
premier  Empire.  «  C'est  ici,  monsieur,  madame,  que 
le  grand  empereur  s'asseyait  le  soir  avec  toute  sa  cour.  » 
Elle  montrait  dans  les  bruyères  un  banc  de  grès  à  trois 
ou  quatre  places.  Puis  d'un  ton  hautain  :  «  En  face, 
l'impératrice  avec  ses  dames  d'honneur...  »  C'était  si- 
nistre, l'évocation  des  pompes  impériales  au  milieu  des 
roches  éboulées,  plantées  d'arbres  tordus  et  de  genêts 
secs.  «  Venez-vous,  Séphora?...  »  disait  Christian; 
mais  Séphora  regardait  une  esplanade  où,  selon  le 
cicérone,  on  amenait  le  petit  roi  de  Rome  qui,  de  loin, 
porté  par  sa  gouvernante,  tendait  les  bras  à  ses  au- 
gustes parents.  Cette  vision  de  prince-enfant  rappela 
au  roi  d'IUyrie  son  petit  Zara.  Il  se  dressa  pour  lui 
dans  l'aride  paysage,  soutenu  par  Frédérique  et  le  re- 
gardant de  ses  grands  yeux  tristes  comme  pour  lui 
demander  ce  qu'il  faisait  là.  Mais  ce  n'était  qu'un  va- 
gue rappel  vite  étouffé;  et  ils  continuaient  leur  pro- 
menade soûs  des  chênes  de  toutes  tailles,  rendez-vous 
de  chasse  aux  noms  glorieux,  dans  le  creux  de  vertes 
vallées,  sur  des  corniches  dominant  des  cirques  en 
granit  écroulé,  des  sablières  dont  les  pins  labouraient 
la  terre  rouge  de  leurs  fortes  et  saillantes  racines. 

Maintenant  ils  suivaient  une  allée  noire,  à  l'ombre 
impénétrable,  aux  profondes  ornières  humides.  De 
chaque  côté,  des  rangées  de  troncs  comme  des  piliers 
de  cathédrale,  formant  des  nefs  silencieuses  oui  s'en- 
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tendait  le  pas  d'un  chevreuil,  la  chute  d'une  feuille  dé- 
tachée en  parcelle  d'or.  Une  immense  tristesse  tomhait 
de  ces  hauteurs,  de  ces  branchages  sans  oiseaux,  so- 
nores et  vides  comme  des  maisons  désertes.  Christian, 
toujours  amoureux,  à  mesure  que  la  journée  avançait, 
fonçait  sa  passion  d'une  note  de  mélancolie  et  de  deuil. 
Il  raconta  qu'avant  de  partir  il  avait  fait  son  testament, 
et  l'émotion  que  lui  avaient  causée  ces  paroles  d'outre- 
tombe  écrites  en  pleine  vie. 

—  Oui,  c'est  bien  ennuyeux...,  dit  Séphora,  comme 
quelqu'un  qui  pense  à  autre  chose.  Mais  il  se  croyait 
tellement  aimé,  il  était  si  habitué  à  l'être,  qu'il  ne  pre- 
nait pas  garde  à  ses  distractions  Même  il  la  consolait 
d'avance  en  cas  d'un  malheur,  liii  traçait  un  plan  d'exis- 
tence ;  il  faudrait  vendre  l'hôtel,  se  retirer  à  la  cam- 
pagne où  elle  vivrait  avec  ses  souvenirs.  Tout  cela 
adorablement  fat,  et  naïf,  et  sincère  ;  car  il  se  sentait 
au  cœur  une  tristesse  d'adieu  qu'il  prenait  pour  des 
pressentiments  de  mort.  Et  tout  bas,  leurs  mains  en 
lacées,  il  lui  parlait  de  vie  future.  Il  avait  au  cou  une 
petite  médaille  de  la  Vierge,  qui  ne  le  quittait  jamais; 
il  la  détacha  pour  elle.  Vous  pensez  si  Séphora  était 
heureuse!... 

Bientôt  un  campement  d'artillerie,  dont  on  aperce- 
vait entre  les  branches  les  tentes  grises  alignées,  les 
fumées  légères,  les  chevaux  débridés,  entravés  pour 
la  nuit,  donnait  un  autre  cours  aux  idées  du  roi.  Les 
allées  et  venues  d'uniformes,  les  corvées,  toute  cette 
activité  en  plein  air  dans  une  lumière  de  couchant,  cet 
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aspect  réconfortant  du  soldat  en  campagne,  réveil- 
laient   ses    instincts  de  race   nomade   et  guerrière. 
La  voiture,  roulant  sur  les  mousses  en  tapis  vert  de 
l'immense  avenue,   faisait  relever  la  tète  aux  soldats 
occupés  H  l'installation   des  tentes  ou  à  la  fabrication 
de  la  soupe;  ils  regardaient  passer  en  riant  la  pékin  et 
sa  jolie  payse,  et  Christian  aurait  voulu  leur  parler,  les 
haranguer,  plongeant  son  regard  sous  les  futaies  jus- 
qu'à l'extrémité  du  camp.  Un  clairon  sonnait,  d'autres 
répondaient  de  là-bas.  Devant  la  tente  d'un  chef  un 
peu  à  l'écart  sur  un  terre-plein  se  cabrait  le  plus  beau 
cheval  arabe,  narine  ouverte,  crinière  au  vent,  hen- 
nissant à   la  sonnerie  guerrière.  Les  yeux  du  Slave 
étincelaient.  Ah  !  la  belle  existence  dans  quelques  jours, 
les  bons  coups   d'estoc  qu'il  allait  donner.  Mais  quel 
dommage  que  Lebeau  continuant  vers  Marseille  eût 
emporté  les  bagages  ;  il  aurait  tant  voulu  qu'elle  le  vît 
dans  son  costume  de  lieutenant-général.  Et  s'exaltant, 
il  se   représentait   les  portes  des  villes  forcées,  les 
républicains  en  déroute,  son  entrée  triomphale  à  Ley- 
bach,  au  milieu  des  rues  pavoisées.  Elle  serait  là,  vive 
Dieu!  Il  la   ferait  venir,  l'installerait  dans  un  palais 
splendide  aux  portes  de  la  ville.  Ils  continueraient  à  se 
voir  aussi  librement  qu'à  Paris.  A  ces  beaux  projets, 
Séphora  ne  répondait  pas  grand' chose.  Sans  doute  elle 
aurait  préféré  le  garder  à  elle,  tout  à  elle;  et  Christian 
l'admirait  pour  cette  abnégation  silencieuse  qui  la  met- 
tait bien  à  son  rang  de  maîtresse  du  roi. 
Ah  !  comme  il  l'aimait,  et  comme  elle  passa  vite  cette 
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soirée  à  l'hôtel  du  Faisan,  dans  leur  chambre  rouge, 
les  grands  rideaux  clairs  tombés  sur  un  soir  d'été  de 
petite  ville,  aux  rares  lumières,  bruissant  de  causeries 
devant  les  portes  et  de  promeneurs  bientôt  dispersés  | 
à  la  retraite  des  tambours  et  des  clairons.  Que  de  bai-  « 
sers,  que  de  folies,  de  passionnés  serments  allant  re- 
joindre les  baisers  et  les  serments  de  la  nuit  pré- 
cédente dans  la  banalité  des  courtines.  Suavement 
brisés,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  écoutaient  leurs 
cœurs  battre  à  grands  coups,  tandis  que  le  vent 
tiède  agitait  leurs  rideaux  après  avoir  murmuré 
dans  les  arbres  et  qu'un  jet  d'eau  s'égrenait  comme 
dans  un  patio  arabe  au  milieu  du  jardinet  de  l'hôtel, 
oîi  seule  veillait  rouge  et  tremblotante  la  lampe  du 
bureau. 

Une  heure.  11  faut  partir.  Christian  le  redoutait  cet 
arrachement  de  la  dernière  minute,  croyant  qu'il 
aurait  à  lutter  contre  des  prières  et  des  caresses, 
qu'il  devrait  faire  appel  à  tout  son  courage.  Mais 
Séphora  était  prête  avant  lui,  voulut  l'accompagner 
jusqu'à  la  gare,  moins  soucieuse  encore  de  son 
amour  que  de  l'honneur  de  son  royal  amant...  S'il 
avait  pu  entendre  le  «  ouf  »  qu'elle  poussa,  la 
cruelle  fille,  lorsque,  restée  seule  sur  la  voie,  elle 
vit  les  deux  yeux  verts  du  train  se  perdre  en  serpen- 
tant ;  s'il  avait  pu  savoir  combien  elle  était  heureuse 
de  venir  finir  sa  nuit  seule  à  l'hôtel,  tandis  que,  se- 
couée aux  cahots  de  l'omnibus  vide  sur  le  vieux 
pavé  de  Fontainebleau,  elle  se  disait  d'un  ton  posé, 
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pur  de  toute  émotion  amoureuse  :  «  Pourvu  que  Tom 
ait  fait  le  nécessaire!...  » 

Bien  certainement  le  nécessaire  était  fait  ;  car  à  l'ar- 
rivée du-train  à  Marseille,  Christian  II,  descendant  de 
wagon,  sa  petite  valise  à  la  main,  fut  très  étonné  de 
voir  une  casquette  plate  à  galons  d'argent  s'approcher 
de  lui  et  le  prier  fort  poliment  d'entrer  un  instant  dans 
son  bureau. 

—  Pourquoi  faire?...  Qui  êtes-vous?  demanda  le 
roi  de  très  haut. 

La  casquette  plate  se  nomma  : 

—  Commissaire  de  surveillance  !... 

Dans  le  bureau,  Christian  trouva  le  préfet  de  Mar- 
seille, un  ancien  journaliste,  à  barbe  rousse,  figure 
vive  et  spirituelle. 

—  J'ai  le  regret  d'annoncer  à  Votre  Majesté  que  son 
voyage  s'arrête  ici,  dit  ce  dernier  avec  un  ton  de  poli- 
tesse exquise...  Mon  gouvernement  ne  saurait  per- 
mettre qu'un  prince  auquel  la  France  donne  l'hospitalité 
en  profite  pour  conspirer  et  armer  contre  un  pays  ami. 

Le  roi  voulut  protester.  Mais  les  moindres  détails  de 
l'expédition  étaient  connus  du  préfet  : 

—  Vous  deviez  vous  embarquer  à  Marseille  ;  vos 
compagnons  à  Cette  sur  un  steamer  de  Jersey...  Le 
lieu  de  débarquement  était  la  plage  de  Gravosa  ;  le 
signal  deux  fusées,  partant  l'une  du  bord,  l'autre  de 
la  terre...  Vous  voyez  que  nous  sommes  bien  rensei- 
gnés... On  l'est  de  même  à  Raguse  ;  et  je  vous  évite 
un  vrai  guel-apens. 

19 
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Christian  U,  atterré,  se  demandait  qui  avait  pu 
livrer  ainsi  des  informations  connues  de  lui  seul,  de  la 
reine,  de  Hezeta,  et  d'une  autre  qu'il  était  certes  bien 
loin  de  soupçonner.  Le  préfet  souriait  dans  sa  barbe 
blonde  : 

—  Allons,  monseigneur,  il  faut  en  prendre  votre 
parti.  C'est  une  affaire  manquée.  Vous  serez  plus 
heureux  une  autre  fois,  et  plus  prudent  aussi...  Main- 
tenant je  supplie  Votre  Majesté  d'accepter  l'abri  que 
je  lui  offre  à  la  préfecture.  Partout  ailleurs  elle  serait 
en  butte  à  des  curiosités  gênantes.  L'affaire  est  con- 
nue dans  la  ville... 

Christian  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  regardait 
cette  petite  pièce  d'administration  ,  remplie  par  un 
fauteuil  vert,  des  cartons  verts,  un  poêle  en  faïence,  de 
grandes  cartes  sillonnées  des  lignes  des  trains,  ce 
coin  misérablement  bourgeois  où  venaient  échouer  son 
rêve  héroïque  et  les  derniers  échos  de  la  marche  de 
Rodoïtza.  C'était  comme  un  voyageur  en  ballon,  parti 
pour  plus  haut  que  les  cimes  et  descendant  presque 
sur  place  dans  une  hutte  de  paysans,  le  pauvre  aéros- 
tat dégonflé,  en  paquet  de  toile  gommée,  sous  un  toit 
d'écurie. 

Il  finit  pourtant  par  accepter  l'invitation,  trouva  chez 
le  préfet  un  intérieur  vraiment  parisien,  une  femme 
charmante,  très  bonne  musicienne,  qui,  le  diner  fini, 
après  une  conversation  où  l'on  passa  en  revue  tous  les 
sujets  du  jour,'  se  mit  au  piano  et  feuilleta  des  parti- 
tions récentes.  Elle  avait  une  jolie  voix,  chantait  fort 
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agréablement,  et  peu  à  peu  Christian  se  rapprocha 
d'elle,  parla  musique  et  opéra.  Les  Echos  d'illyrie 
traînaient  sur  la  tablette,  entre  la  Reine  de  Saba  et  la 
Jelie  Parfumeuse.  La  préfète  demanda  au  roi  de  lui 
indiquer  le  mouvement,  la  couleur  des  chants  de  son 
pays.  Christian  II  fredonna  quelques  airs  populaires  : 
«  Beaux  yeux,  bleus  comme  un  ciel  d'été. . .  »  et  en- 
core :  «  Jeunes  Jfîlles  qui  m" écoutez  en  tressant  des 
nattes...  » 

Et  tandis  qu'appuyé  au  piano,  pâle,  séduisant,  il 
prenait  des  intonations  et  des  poses  mélancoHques 
d'exilé  ,  là-bas  sur  la  mer  illyrienne  dont  les  Echos 
chantaient  les  flots  ourlés  de  neige  et  les  rives  dente- 
lées de  cactus,  une  belle  et  enthousiaste  jeunesse,  que 
Lebeau  avait  négligé  de  prévenir,  cinglait  joyeuse- 
ment vers  la  mort,  au  cri  de  :  «  Vive  Christian  II  !  > 


xm 


EN     CHAPELLE 


«  Ma  chère  amie,  on  vient  de  nous  ramener  à  la 
citadelle  de  Raguse,  M.  de  Hezeta  et  moi,  après  une 
séance  de  dix  heures  au  théâtre  du  Corso  où  sié- 
geait le  conseil  de  guerre  chargé  de  notre  juge- 
ment. A  l'unanimité,  nous  avons  été  condamnés  à 
mort. 

«  Je  te  dirai  que  j'aime  mieux  ça.  Au  moins  main- 
tenant on  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  nous  ne  sommes 
plus  au  secret.  Je  lis  tes  chères  lettres,  je  peux  t'é- 
crire.  Ce  silence  m'étouffait.  Ne  rien  savoir  de  toi, 
de  mon  père,  du  roi  que  je  croyais  tué,  victime  de 
quelque  guet-apens.  Heureusement  Sa  Majesté  en 
est  quitte  pour  une  triste  déconvenue  et  pour  la  perte 
de  quelques  loyaux  serviteurs.  Il  pouvait  nous  arri- 
ver pis. 

«  Les  journaux  —  n'est-ce  pas  ?  —  ont  dû  vous 
apprendre  comment  les  choses  se  sont  passées.  Le 
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.  contre-ordre  du  roi  ne  nous  étant  pas  parvenu  par  une 
fatalité  incroyable,  à  sept  heures  du  soir,  nous  nous 
trouvions  sous  le  vent  des  îles,  au  rendez- vous.  Hezeta 
et  moi  sur  le  pont,  les  autres  dans  la  chambre,  tous 
armés,  équipés,  ta  jolie  petite  cocarde  au  chapeau. 
Nous  croisons  deux  heures,  trois  heures.  Rien  en  vue 
que  des  barques  de  pêche  ou  ces  grandes  felouques 
qui  font  le  service  de  la  côte.  La  nuit  vient,  et  en 
même  temps  une  brume  de  mer  très  gênante  pour 
notre  rencontre  avec  Christian  II.  Après  une  longue 
attente,  nous  finissons  par  nous  dire  que  le  steamer  de 
Sa  Majesté  a  peut-être  passé  près  de  nous  sans  nous 
voir  et  qu'elle  est  descendue  à  terre.  Tout  juste,  voici 
que  du  rivage  où  l'on  devait  attendre  notre  signal,  une 
fusée  part,  monte  dans  le  ciel.  Gela  signifiait  :  «  Dé- 
barquez !  »  Plus  de  doute,  le  roi  est  là.  Allons  le  re- 
joindre. 

«  Vu  ma  connaissance  du  pays,  —  j'ai  tant  de  fois 
chassé  les  halbrans  de  ce  côté,  —  je  commandais  la 
première  chaloupe,  Hezeta  la  seconde,  M.  de  Mire- 
mont  avait  la  troisième  avec  les  Parisiens.  Nous  étions 
tous  Illyriens  dans  ma  barque,  aussi  le  cœur  nous 
battait  fort.  C'est  la  patrie  qu'on  avait  là  devant  soi, 
cette  côte  noire  montant  dans  la  brume,  terminée  par 
une  petite  lumière  rouge,  le  phare  tournant  de  Gra- 
vosa.  Tout  de  même  le  silence  de  la  plage  m'étonnait. 
Rien  que  le  bruit  des  lames  déferlantes,  un  long 
claquement  d'étoffes  mouillées,  sans  cette  rumeur  que 
fait  la  foule  la  plus  mystérieuse,  d'où  s'échappe  tou- 
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jours  un  bruissement  d'armes,  un  halètement  de  res- 
pirations contenues. 

«  —  Je  vois  nos  hommes!...  dit  San-Giorgio  tout 
bas,  près  de  moi. 

a  Nous  nous  aperçûmes,  en  sautant  à  terre,  que  ce 
qu'on  prenait  pour  les  volontaires  du  roi,  c'étaient  des 
bouquets  de  cactus,  des  figuiers  de  Barbarie,  di'essés 
en  rang  sur  le  rivage.  Je  m'avance.  Personne.  Mais 
un  piétinement,  des  ravines  dans  le  sable.  Je  dis  au 
marquis.  «  C'est  louche...  Rembarquons.  »  Nfalheu- 
reusement  les  Parisiens  arrivaient.  Et  retenir  ceux- 
là!...  Les  voilà  s'éparpillant  sur  la  côte,  fouillant  les 
buissons,  les  taillis...  Tout  à  coup  une  bande  de  feu, 
un  crépitement  de  fusillade.  On  crie  :  «  Trahison!... 
trahison!...  Au  large!  »  On  se  précipite  vers  les  bar- 
ques. Une  vraie  bousculade  de  troupeau,  serré,  affolé, 
barbotant...  Il  y  a  eu  là  un  moment  de  vilaine  panique 
éclairée  par  la  lune  qui  se  levait  et  nous  montrait  nos 
marins  anglais  se  sauvant  à  toutes  rames  vers  le  stea- 
mer... Mais  ça  n'a  pas  duré  longtemps.  Hezeta  le  pre- 
mier s'élance,  le  revolver  au  poing  :  «  Avanti!... 
Avanti  !...  »  Quelle  voix  !  Toute  la  plage  ea  a  retenti. 
Nous  nous  jetons  derrière  lui...  Cinquante  contre  une 
armée!...  Il  n'y  avait  qu'à  mourir.  C'est  ce  que  tous 
les  nôtres  ont  fait  avec  un  grand  courage.  Pozzo,  de 
Mélida,  le  petit  de  Soris  ton  amoureux  de  l'an  dernier, 
Henri  de  Trébigne  qui  me  criait  dans  la  bagarre  : 
«Dis  donc,  Herbert,  ça  manque  de  guzlas!...  »  Et 
Jean  de  Véliko  qui,  tout  en  sabrant,  chantait  «la  Ro- 
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doïtza  »  à  pleine  gorge,  tous  sont  tombés,  je  les  ai  vus 
sur  le  rivage,  couchés  dans  le  sable  et  regardant  le 
ciel.  C'est  là  que  le  flot  montant  sera  venu  les  ense- 
velir, les  beaux  danseurs  de  notre  bal!...  Moins  heu- 
reux que  nos  camarades,  le  marquis  et  moi,  seuls 
vivants  dans  cette  grêle,  nous  avons  été  pris,  roulés, 
ficelés,  montés  à  Raguse  à  dos  de  mulet,  ton  Herbert 
hurlant  de  rage  impuissante,  pendant  que  Hezeta,  très 
calme,  disait  :  «  C'était  fatal...  Je  le  savais  î...  »  Drôle 
d'homme  !  Comment  pouvait-il  savoir  que  l'on  serait 
trahi,  livré,  reçu  au  débarquement  par  des  fusils  bra- 
qués et  des  paquets  de  mitraille  ;  et  s'il  le  savait, 
pourquoi  nous  a-t-il  conduits?  Enfin  voilà,  c'est  un 
coup  manqué,  une  partie  à  refaire  en  prenant  plus  de 
précautions. 

«  Je  m'explique  maintenant  par  tes  chères  lettres, 
que  je  ne  peux  pas  me  lasser  de  lire  et  de  relire, 
pourquoi  l'instruction  de  notre  affaire  a  langui,  pour- 
quoi ces  promenades  de  robes  noires  dans  la  cita- 
delle, ce  marchandage  de  nos  deux  vies,  ces  hauts, 
ces  bas,  ces  attentes.  Les  misérables  nous  traitaient 
en  otages,  espérant  que  le  roi  qui  n'avait  pas  voulu 
renoncer  au  trône  pour  des  centaines  de  millions, 
céderait  devant  le  sacrifice  de  deux  de  ses  fidèles.  Et 
tu  t'irrites,  rtia  chérie,  tu  t'étonnes,  aveuglée  par  ta 
tendresse,  que  mon  père  n'ait  pas  dit  un  mot  en  faveur 
de  son  fils.  Mais  un  Rosen  pouvait-il  commettre  cette 
lâcheté  !...  Il  ne  m'en  aime  pas  moins,  le  pauvre  vieux, 
et  ma  mort  sera  pour  lui  un  coup  terrible.    Quant 
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à  nos  souverains  que  tu  accuses  de  cruauté,  nous 
n'avons  pas  pour  les  juger  ce  haut  point  de  vue  qui 
leur  sert  à  gouverner  les  hommes.  Ils  ont  des  devoirs, 
des  droits  en  dehors  de  la  règle  commune.  Ah  !  que 
Méraut  te  dirait  là-dessus  de  belles  choses.  Moi  je  les 
sens,  mais  je  ne  peux  pas  les  exprimer.  Tout  reste  là, 
sans  sortir.  J'ai  la  mâchoire  trop  lourde.  Que  de  fois 
cela  m'a  gêné  devant  toi  que  j'aime  tant,  à  qui  je  n'ai 
jamais  su  bien  le  dire.  Même  ici,  séparés  par  tant  de 
lieues  et  de  si  gros  barreaux  de  fer,  l'idée  de  tes  jolis 
yeux  gris  parisiens,  de  ta  bouche  de  malice  au-dessous 
de  ton  petit  nez  qui  se  fronce  pour  me  railler,  m'inti- 
mide, me  paralyse. 

«  Et  pourtant,  avant  de  te  quitter  pour  toujours,  il 
faut  bien  que  je  te  fasse  comprendre  une  bonne  fois 
que  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  au  monde,  que  ma  vie 
a  commencé  seulement  du  jour  où  je  t'ai  connue.  Te 
rappelles-tu,  Colette  ?  C'était  dans  les  magasins  de  la 
rue  Royale,  chez  ce  Tom  Lévis.  On  se  trouvait  là  par 
hasard,  censé.  Tu  as  essayé  un  piano  ;  tu  as  joué,  tu 
as  chanté  quelque  chose  de  très  gai  qui,  sans  que  je 
sache  pourquoi,  m'a  donné  envie  de  pleurer  tout  de 
suite.  J'étais  pris...  Hein?  Qui  nous  aurait  dit  ça?  Un 
mariage  à  la  Parisienne,  un  mariage  par  les  agences 
devenu  mariage  d'amour  !  Et  depuis,  dans  le  monde, 
dans  aucun  monde,  je  n'ai  rencontré  de  femme  aussi 
séduisante  que  ma  Colette.  Aussi  tu  peux  être  tran- 
quille, tu  étais  toujours  là,  même  absente  ;  l'idée  de  ta 
jolie  frimousse  me  tenait  en  belle  humeur,  je  riais 
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tout  seul  en  y  pensant.  C'est  vrai  que  tu  m'as  toujours 
inspiré  cela,  une  envie  de  rire  tendre...  Tiens,  en  ce 
moment,  notre  situation  est  terrible,  surtout  la  façon 
dont  on  nous  la  présente.  Hezeta  et  moi,  nous  sommes 
en  chapelle;  c'est-à-dire  que,  dans  la  petite  cellule  aux 
murs  crépis,  on  a  dressé  un  autel  pour  notre  dernière 
messe,  mis  un  cercueil  devant  chaque  lit  et  pendu  aux 
murs  des  écriteaux  sur  lesquels  il  y  a  écrit  ;  «  Mort... 
Mort...  »  Malgré  tout,  ma  chambre  me  semble  gaie. 
J'échappe  à  ces  menaces  funèbres  en  songeant  à  ma 
Colette  ;  et  quand  je  me  hausse  jusqu'à  notre  soupi- 
rail, ce  pays  admirable,  la  route  qui  descend  de  Ra- 
guse  à  Gravosa,  les  aloès,  les  cactus  sur  le  ciel  ou  la 
mer  bleue,  tout  me  rappelle  notre  voyage  de  noce,  la 
corniche  de  Monaco  à  Monte-Carlo  et  le  grelot  des  mules 
menant  notre  bonheur  tintant  et  léger  comme  lui.  0  ma 
petite  femme,  comme  tu  étais  jolie,  chère  voyageuse 
avec  qui  j'aurais  voulu  faire  route  plus  longtemps... 
«  Tu  vois  que  partout  ton  image  demeure  et 
triomphe,  au  seuil  de  la  mort,  dans  la  mort  même; 
car  je  veux  la  tenir  en  scapulaire  sur  ma  poitrine,  là- 
bas,  à  la  porte  de  Mer,  où  l'on  doit  nous  mener  dans 
quelques  heures,  et  c'est  ce  qui  me  permettra  de  tom- 
ber en  souriant.  Aussi,  mon  amie,  ne  te  désole  pas 
trop.  Pense  au  petit,  pense  à  l'enfant  qui  va  naître. 
Garde-toi  pjur  lui,  et  lorsqu'il  pourra  comprendre, 
dis-lui  que  je  suis  mort  en  soldat,  debout,  avec  deux 
noms  sur  mes  lèvres,  le  nom  de  ma  femme  et  celui 
de  mon  roi. 
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«  J'aurais  voulu  te  laisser  un  souvenir  du  dernier 
moment,  mais  on  m'a  dévalisé  de  tout  bijou,  montre, 
alliance,  épingle.  Je  n'ai  plus  rien  qu'une  paire  de 
gants  blancs  que  je  destinais  à  l'entrée  à  Raguse.  Je 
les  mettrai  tout  à  l'heure  pour  honorer  le  supplice  ;  et 
l'aumônier  de  la  prison  m'a  bien  promis  de  te  les 
envoyer  après. 

a  Allons,  adieu,  ma  Colette  chérie.  Ne  pleure  pas. 
Je  te  dis  ça,  et  moi,  les  larmes  m'aveuglent.  Console 
mon  père.  Pauvre  homme  !  Lui  qui  me  grondait  tou- 
jours parce  que  je  venais  tard  aux  ordres.  Je  n'y 
viendrai  plus  maintenant!...  Adieu...  adieu...  J'avais 
cependant  tant  de  choses  à  te  dire...  Mais  non,  il  faut 
mourir.  Quel  sort!..;  Adieu,  Colette. 

«  HERBERT  DE  ROSEN,   » 


XIV 


UN     DÉNOUEMENT 


—  Il  VOUS  reste  un  moyen,  sire. 

—  Parlez,  mon  cher  Méraut...  Je  suis  prêt  à  tout. 
Méraut  hésitait  à  répondre.  Ce  qu'il  allait  dire  lui 

paraissait  trop  grave,  vraiment  déplacé  dans  cette 
salle  de  billard  où  le  roi  l'avait  entraîné  pour  faire  une 
partie  après  le  déjeuner.  Mais  l'ironie  singulière  qui 
préside  au  destin  des  souverains  dépossédés  avait 
voulu  que  ce  fût  devant  ce  tapis  vert  dont  les  billes 
roulaient  avec  un  fracas  sinistre  et  creux  dans  le 
silence  et  le  deuil  de  la  maison  de  Saint-Mandé,  que 
se  décidât  le  sort  de  la  race  royale  d'IUyrie. 

—  Eh!  bien?...  demanda  Christian  II,  s'allongeant 
pour  atteindre  la  bille. 

—  Eh  !  bien,  monseigneur... 

Il  attendit  que  le  roi  eût  fait  son  carambolage,  que 
le  conseiller  Boscovich  l'eût  dévotement  marqué,  pour 
continuer  avec  une  nuance  d'embarras  : 

—  ...Le  peuple  d'illyrie  est  comme  tous  les  peuples, 
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sire.  Il  aime  le  succès,  la  force,  et  je  crains  bien  qui' 
la  fatale  issue  de  nos  dernières  entreprises... 
Le  roi  se  retourna,  unerougeur  aux  joues  : 

—  Je  vous  ai  demandé  la  vérité,  mon  cher...  Inutile 
de  me  l'affubler  de  tout  ce  papier  à  papillottes. 

,     — Sire,  il  faut  abdiquer...  dit  le  Gascon  brutale- 
ment. 

Christian  le  regarda  avec  stupeur. 

—  Abdiquer  quoi?...  Je  n'ai  rien...  Un  beau  cadeau 
que  je  ferais  là  à  mon  fds...  Je  crois  qu'il  aimerait 
mieux  un  vélocipède  neuf  que  cette  vague  promesse 
de  couronne  à  sa  majorité. 

Méraut  cita  l'exemple  de  la  reine  de  Galice.  Elle 
aussi  avait  abdiqué  pour  son  fils  pendant  l'exil  ;  et  si 
don  Léonce  était  sur  le  trône  aujourd'hui,  -c'est  bien  à 
cette  abdication  qu'il  le  devait. 

—  Dix-huit  à  douze!...  fit  Christian  d'un  ton  brus- 
que... Monsieur  le  conseiller,  vous  ne  marquez  pas. 

Boscovich  eut  un  bond  de  lièvre  effaré  et  s'élança 
vers  la  marque,  pendant  que  le  roi,  tout  le  corps,  tout 
l'esprit  tendus,  s'absorbait  dans  un  merveilleux  «  quatre 
bandes  ».  Elysée  le  regardait  et  sa  foi  royahste  était  à 
rude  épreuve  devant  ce  type  de  gandin  échiné,  de 
vaincu  sans  gloire,  le  cou  maigre  largement  décolleté 
dans  son  veston  de  flanelle  flottante,  les  yeux,  la 
bouche,  les  afles  du  nez  encore  teintés  d'une  jaunisse 
dont  il  relevait  à  peine  et  qui  l'avait  tenu  au  lit  près 
d'un  mois.  Le  désastre  de  Gravosa ,  la  fin  sinistre 
de  tous  ces  jeunes  gens,  les  terribles  scènes  aux- 
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quelles  le  procès  d'Herbert  et  de  Hezeta  avait  donné 
lieu  dans  la  petite  cour  de  Saint-Mandé,  Colette  se 
traînant  à  genoux  devant  l'ancien  amant  pour  obtenii* 
la  grâce  du  mari,  ces  jours  d'angoisse,  d'attente, 
l'oreille  tendue  vers  l'horrible  feu  de  peloton  qu'il  sem- 
blait commander  lui-même,  par  là-dessus  des  soucis 
d'argent,  les  premiers  billets  Pichery  arrivant  à  l'é- 
chéance, cet  acharnement  d'un  destin  mauvais,  sans 
venir  à  bout  de  l'insouciance  du  Slave,  l'avait  surtout 
physiquement  atteint. 

Il  s'arrêta  après  son  carambolage,  et,  mettant  du 
blanc  avec  le  plus  grand  soin,  demanda  à  Méraut,  sans 
le  regarder  : 

—  Que  dit  la  reine  de  ce  projet  d'abdication?...  Lui 
en  avez-vous  parlé? 

—  La  reine  pense  comme  moi,  sire. 

—  Ah  !  fit-il  sèchement  avec  un  léger  tressaut. 

Bizarrerie  de  l'être  humain  !  Cette  femme  qu'il  n'ai- 
mait pas,  dont  il  craignait  la  froideur  méfiante  et  le 
clair  regard,  cette  femme  qu'il  accusait  de  l'avoir  trop 
traité  en  roi,  assommé  du  perpétuel  rappel  de  ses  de- 
voirs et  de  ses  prérogatives,  il  lui  en  voulait  mainte- 
nant de  ne  plus  croire  en  lui,  de  l'abandonner  au  pro- 
fit de  l'enfant.  Il  en  sentait  non  pas  une  blessure 
d'amour,  un  de  ces  coups  au  cœur  qui  font  crier, 
mais  le  froid  d'une  trahison  d'ami,  d'une  confiance 
perdue. 

—  Et  toi,  Boscovich,  qu'est-ce  que  tu  en  penses? 
dit-il  tout  à  coup  en  se  tournant  vers  son  conseiller 
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dont  le  glabre  visage  anxieux  suivait  convulsivement 
la  mimique  de  celui  du  maître. 

Le  botaniste  eut  un  geste  léger  de  pantomime  ita- 
lienne, les  bras  ouverts,  la  tête  dans  les  épaules,  un 
muet  «  chi  lo  sa?  »  si  craintif,  si  peu  compromettant 
que  le  roi  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  De  l'avis  de  notre  Conseil  entendu,  nasilla-t-il 
railleusement,  nous  abdiquerons  quand  on  voudra. 

Là-dessus,  Sa  Majesté  se  remit  à  pousser  les  billes 
avec  ardeur,  au  grand  désespoir  d'Elysée  qui  brûlait 
d'aller  annoncer  à  la  reine  le  succès  d'une  négociation 
dont  elle  n'avait  pas  voulu  se  charger  elle-même  ;  car 
ce  fantôme  de  roi  lui  imposait  encore  et  ce  n'est  qu'en 
tremblant  qu'elle  portait  la  main  sur  cette  couronne 
dont  il  ne  voulait  plus. 

L'abdication  eut  heu  à  quelque  temps  de  là.  Stoï- 
quement, le  chef  de  la  maison  civile  et  militaire  pro- 
posa les  splendides  galeries  de  l'hôtel  Rosen  pour  cette 
cérémonie  à  laquelle  il  est  d'usage  de  donner  le  plus 
de  solennité,  d'authenticité  possible.  Mais  le  sinistre  de 
Gravosa  était  trop  récent  encore  pour  ces  salons  rem- 
plis des  échos  de  la  dernière  fête  ;  c'eût  été  vraiment 
trop  triste  et  d'un  mauvais  présage  pour  le  règne  à 
venir.  On  se  contenta  donc  de  réunir  à  Saint-Mandé 
quelques  nobles  familles  illyriennes  ou  françaises  dont 
le  paraphe  était  nécessaire  au  bas  d'un  acte  de  cette 
importance. 

A  deux  heures,  les  voitures  commencèrent  à  arriver, 
les  coup  de  timbre  se  succédèrent,  pendant  que  sur 
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les  grands  tapis  déroulés  du  seuil  jusqu'en  bas  du  per- 
ron les  invités  montaient  lentement,  reçus  à  l'entrée 
du  salon  par  le  duc  de  Rosen  sanglé  dans  son  costume 
de  général,  portant  autour  du  cou,  en  travers  de  ses 
L-roix,  ce  grand  cordon  d'illyrie  qu'il  avait  quitté  sans 
rien  dire,  quand  il  apprit  le  scandale  du  perruqui'er 
Biscarat  arborant  les  mêmes  insignes  sur  sa  veste  de 
Figaro.  Au  bras,  à  la  garde  de  l'épée,  le  général  avait 
un  long  crêpe  tout  neuf,  et  plus  significatif  encore  que 
ce  crêpe,  un  branlement  sénile  de  la  tête,  une  façon 
inconsciente  de  dire  toujours  «  non...  non...  »,  qu'il 
gardait  depuis  le  terrible  débat  en  sa  présence  au  su- 
jet de  la  grâce  d'Herbert,  débat  auquel  il  avait  énergi- 
quem.ent  refusé  de  prendre  part  malgré  les  prières  de 
Colette  et  les  révoltes  de  sa  tendresse  paternelle.  Il 
semblait  que  son  petit  crâne  d'émouchet  tout  branlant 
portât  la  peine  de  ce  refus  antihumain  et  qu'il  fût  con- 
damné désormais  à  dire  non  à  toute  impression,  à 
tout  sentiment,  à  la  vie  elle-même,  rien  ne  lui  étant 
plus,  rien  ne  pouvant  l'intéresser  après  la  fin  tragique 
de  son  fils. 

La  princesse  Colette  était  là  aussi,  portant  avec 
beaucoup  de  goût  son  deuil  de  blonde,  ce  veuvage  que 
distrayait  un  espoir  déjà  saillant  dans  sa  taille  alourdie, 
sa  démarche  plus  lente.  Même  au  milieu  d'un  chagrin 
très  sincère,  cette  petite  âme  de  modiste,  encombrée 
de  futilités  et  que  la  sévérité  du  destin  n'avait  pas 
corrigée,  trouvait  à  satisfaire  grâce  à  l'enfant  une  foule 
de  vanités  coquettes,  fanfrelucheuses.  Les  rubans,  les 
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dentelles,  le  trousseau  superbe  qu'elle  faisait  broder 
d'un  chiffre  original  sous  sa  couronne  princière,  servait 
de  diversion  à  sa  tristesse.  Le  baby  s'appellerait  Wen- 
ceslas  ou  Witold,  Wilhelmine  si  c'était  une  fille,  mais 
bien  certainement  son  nom  commencerait  par  un  W, 
parce  que  c'est  une  lettre  aristocratique,  jolie  à  enlacer 
sur  le  linge. 

Elle  expliquait  ses  projets  à  M'"«  de  Silvis,  quand  la 
porte  s'ouvrit  toute  grande  pour  l'annonce,  précédée 
d'un  coup  de  hallebarde ,  des  prince  et  princesse  de 
Trébigne,  de  Soris,  duc  de  Sangiorgio,  duchesse  de 
Mélida,  comtes  Pozzo,  de  Miremont,  de  Véhko...Oneùt 
dit  une  liste  proclamée  à  haute  voix,  renvoyée  par  un 
écho  sonore  de  la  plage  ensanglantée,  de  toutes  les 
jeunes  victimes  tombées  à  Gravosa.  Et  le  plus  terrible, 
ce  qui  allait  donner  à  la  cérémonie  un  aspect  fatal  et 
funèbre  malgré  les  précautions  prises,  la  livrée  somp- 
tueuse, les  tentures  d'apparat,  c'est  que  tous  les  arri- 
vants étaient  en  grand  deuil  eux  aussi,  vêtus  de  noir, 
gantés  de  noir,  engoncés  de  ces  étoffes  laineuses  si 
tristes  au  regard,  qui  emprisonnent  chez  les  femmo 
l'allure  et  le  geste  :  deuils  de  vieillards,  de  pères  et  de 
mères,  plus  sombres,  plus  navrants,  plus  injustes  à 
porter  que  les  autres.  Beaucoup  de  ces  malheureux 
sortaient  pour  la  première  fois  depuis  la  catastrophe, 
arrachés  à  leur  solitude,  à  leur  réclusion  par  le  dévoue- 
ment à  la  dynastie.  Ils  se  redressaient  pour  entrer, 
appelaient  à  eux  tout  leur  courage  ;  mais  en  se  regar- 
dant les  uns  les  autres,  miroirs  sinistres  d'une  même 
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douleur,  debout,  la  tête  basse,  les  épaules  frissonnantes 
et  serrées,  ils  sentaient  monter  à  leurs  yeux  les  larmes 
qu'ils  voyaient,  à  leurs  lèvres  le  soupir  si  difficilement 
contenu  à  côté  d'eux  ;  et  bientôt  une  contagion  nerveuse 
les  gagnait,  remplissait  le  salon  d'un  long  sanglot  brisé 
de  cris,  de  gémissements  étouffés.  Seul,  levieux  Rosen 
ne  pleurait  pas,  et  dressant  sa  taille  haute,  inflexible, 
continuait  à  faire  signe  impitoyablement  :  «  Non... 
non...  Il  faut  qu'il  meure  !...  » 

Le  soir,  au  café  de  Londres,  S.  A.  R.  le  prince 
d'Axel,  convié  à  venir  signer  l'abdication,  racontait 
qu'il  avait  cru  assister  à  un  enterrement  de  première 
classe,  toute  la  famille  réunie,  attendant  la  levée  du 
corps.  C'est  vrai  que  le  prince  royal  faisait  triste  figure 
en  entrant  là.  Il  se  sentait  gelé,  embarrassé  par  ce  si- 
lence, ce  désespoir,  regardait  ayec  terreur  toutes  ces 
vieilles  parques,  quand  il  aperçut  la  petite  princesse 
de  Rosen.  Il  alla  vite  s'asseoir  près  d'elle,  curieux  de 
connaître  l'héroïne  de  ce  fameux  déjeuner  du  quai 
d'Orsay  ;  et  pendant  que  Colette,  au  fond  très  flattée 
de  l'attention,  accueillait  Son  Altesse  d'un  sourire  dou- 
loureux et  sentimental,  elle  ne  se  doutait  guère  que  ce 
regard  glauque  et  voilé,  penché  vers  elle,  lui  prenait 
la  mesure  exacte  et  précise  d'un  costume  de  mitronnet 
collant  de  partout  sur  son  appétissante  personne. 

—  Le  roi,  messieurs  ! 

Christian  II,  très  pâle,  l'air  visiblement  soucieux, 
entra  le  premier,  tenant  son  fils  par  la  main.  Le  petit 
prince  montrait  une  gravité  de  commande  qui  lui  allait 
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bien,  augmentée  par  le  veston  noir  et  le  pantalon  qu'il 
portait  pour  la  première  fois  avec  une  certaine  liertc, 
une  grâce  sérieuse  d'adolescent.  La  reine  venait  en- 
suite, très  belle  dans  une  somptueuse  robe  mauve 
couverte  de  dentelles,  trop  sincère  aussi  pour  cacher 
sa  joie  qui  éclatait  au  milieu  de  la  tristesse  environ- 
nante comme  le  clair  de  sa  robe  à  côté  des  vêtements 
de  deuil.  Elle  était  si  heureuse,  si  égoïstement  heu- 
reuse qu'elle  ne  se  pencha  pas  une  minute  vers  les 
sublimes  détresses  qui  l'entouraient,  pas  plus  qu'elle 
ne  vit  le  jardin  frissonnant,  ce  brouillard  sur  les  vitres, 
le  noir  d'une  semaine  de  Toussaint  errant  dans  un  ciel 
bas  et  mou,  plein  de  brumes  et  de  torpeur.  Ce  jour  lui 
resta  dans  la  mémoire,  lumineux  et  réchauffant.  Tant 
il  est  vrai  que  tout  est  dans  nous,  et  que  le  monde 
extérieur  se  transforme,  se  colore  aux  mille  nuances 
de  nos  passions. 

Christian  II  se  mit  devant  la  cheminée  au  milieu  du 
salon,  ayant  le  comte  de  Zara  à  sa  droite,  la  reine  à  sa 
gauche,  un  peu  çlus  loin  Boscovich  dans  son  hermine 
de  conseiller  auhque,  assis  à  une  petite  table  de  gref- 
fier. Tout  le  monde  placé,  le  roi  prit  la  parole  très  bas 
pour  dire  qu'il  était  prêt  à  signer  son  abdication  et  à 
en  faire  savoir  le  motif  à  ses  sujets.  Puis  Boscovich  se 
leva,  et  de  sa  petite  voix  aiguë  et  bredouillante  lut  le 
manifeste  de  Christian  à  la  nation,  l'historique  rapide, 
à  grands  traits,  des  premières  espérances  du  règne, 
les  déceptions,  les  malentendus  qui  avaient  suivi,  et 
enfin  la  résolution  du  roi  de  se  retirer  des  affaires  pu- 
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bliques  et  de  confier  son  fils  à  la  générosité  du  peuple 
illyrien.  Cette  courte  lettre,  où  la  griffe  d'Elysée  Mé- 
raut  avait  mis  partout  sa  marque,  fut  si  mal  lue,  comme 
une  ennuyeuse  nomenclature  de  botanique,  qu'elle 
laissait  à  la  réflexion  le  temps  de  saisir  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  vain,  de  dérisoire  dans  cette  abdication  d'un 
prince  exilé,  ^ette  transmission  de  pouvoirs  qui  n'exis- 
taient pas,  de  droits  niés  et  méconnus.  L'acte  lui- 
même,  lu  ensuite  par  le  roi,  était  ainsi  formulé  : 

«  Moi^  Christian  II,  roi  d'Iilyrie  et  de  Dalmatie, 
grand- duc  de  Bosnie  et  d'Herzégovine,  etc...,  etc., 
déclare  que  de  monpropre  mouvement  et  sans  céder  à 
aucune  pression  étrangère,  Je  laisse  et  transporte  à 
mon  fils  CJiarlesAlexis-Léopold ,  comte  de  Goetz  et  de 
Zara,  tous  mes  droits  politiques,  n'entendant  conserver 
sur  lui  que  mes  droits  civils  de  père  et  de  tuteur.  » 

Aussitôt,  sur  un  signe  du  duc  de  Rosen,  tous  les 
assistants  s'approchèrent  de  la  table  pour  signer.  Il  y 
eut  pendant  quelques  minutes  un  piétinement,  un  frô- 
lement d'étoffes,  avec  des  attentes,  des  pauses  causées 
par  le  cérémonial,  un  grincement  de  plumes  appuyées 
et  tremblantes.  Puis  le  baise-main  commençait. 

Christian  II  ouvrait  la  marche,  et  s'acquittant  de 
cette  chose  difficile,  l'hommage  d'un  père  à  son  enfant, 
baisait  le  bout  des  doigts  frêles  avec  plus  de  grâce 
spirituelle  que  de  respect.  La  reine  au  contraire  avait 
une  effusion  passionnée,  presque  rehgieuse;  la  pro- 
tectrice, la  couveuse  devenait  l'humble  sujette.  Après 
ce  fut  le  tour  du  prince  d'Axel,  puis  de  tous  les  grands 
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seigneurs  défilant  dans  un  ordre  hiérarchique  que  le 
petit  roi  commençait  à  trouver  bien  long,  malgré  la 
dignité  charmante  de  ses  yeux  candides  et  de  sa  main 
tendue,  une  petite  main  blanche  et  veinée,  aux  ongles 
carrés  d'enfant  qui  joue  encore,  aux  poignets  un  peu 
forts,  disproportionnés  par  la  croissance.  Tous  ces 
nobles,  si  grave  que  fût  le  moment  à  leurs  yeux, 
malgré  les  préoccupations  sinistres  de  leur  deuil, 
n'étaient  pas  gens  à  se  laisser  prendre  leur  tour  gardé 
selon  le  titre,  le  nombre  de  fleurons  à  la  couronne  ;  et 
Méraut,  qui  se  précipitait  vers  son  élève,  se  sentit  tout 
à  coup  arrêté  par  un  «  Monsieur,  s'il  vous  plaît!  »  qui 
le  fit  reculer,  le  mit  face  à  face  avec  la  mine  indignée 
du  prince  de  Trébigne,  un  vieux  terriblement  asthma- 
tique, soufflant  avec  peine,  les  yeux  dilatés  en  boule 
comme  s'il  ne  pouvait  respirer  que  par  là.  Elysée,  le 
traditionnel,  s'écarta  respectueusement  pour  laisser 
passer  ce  débris  de  tombe  et  vint  le  dernier  au  baise-f 
main.  Comme  il  se  retirait,  Frédérique,  debout  auprès 
de  son  fils,  ainsi  qu'on  voit  les  mères  des  jeunes  ma- 
riées, aux  sacristies,  recevoir  la  fin  des  hommages  et 
des  sourires,  lui  dit  tout  bas  au  passage,  exultante  ci 
nerveuse  : 

—  C'est  fait! 

Il  y  avait  dans  son  intonation  une  plénitude  de  joîo 
presque  féroce,  un  soulagement  indicible. 

C'est  fait!...  C'est-à-dire  voilà  le  diadème  à  l'abri 
des  trafics  et  des  souillures.  Elle  allait  pouvoir  dormir, 
respirer,  vivre,  déli\rée  des  transes  continuelles  qui 
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d'avance  lui  apprenaient  les  catastrophes,  auraient  pu 
lui  faire  dire  comme  à  Hezeta  à  chaque  dénouement 
fatal  :  «  Je  le  savais...  »  Son  fils  ne  serait  pas  dépos- 
sédé, son  fds  serait  roi...  Comment!  Il  l'était  déjà  par 
l'attitude  majestueuse,  la  bonté  accueillante  et  hau- 
taine... 

Par  exemple,  sitôt  la  cérémonie  terminée,  la  nature 
de  l'enfant  reprenait  le  dessus  et  Léopold  V  s'élançait, 
tout  joyeux,  vers  le  vieux  Jean  de  Véliko  pour  lui 
annoncer  la  grande  nouvelle  :  «  Tu  sais,  parrain,  j'ai 
un  poney...  un  joli  petit  poney,  rien  que  pour  moi... 
C'est  le  général  qui  m'apprendra  à  monter,  et  puis 
maman  aussi.  »  Près  de  lui,  on  s'empressait,  on  s'in- 
clinait avec  des  regards  d'adoration,  pendant  que 
Christian,  un  peu  seul,  abandonné,  ressentait  une 
impression  étrange,  indéfinissable,  comme  un  allé- 
gement autour  du  crâne,  le  froid  de  sa  couronne  en- 
levée. Positivement  la  tète  lui  tournait.  Pourtant  il 
avait  bien  désiré  cette  heure,  maudit  plus  que  tout 
autre  les  responsabilités  de  sa  situation.  Alors  pour- 
quoi ce  malaise,  cette  tristesse,  maintenant  qu'il  voyait 
fuir  le  rivage  devant  lui,  la  route  s'écarter  sur  d'autres 
perspectives  ? 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Christian,  je  crois  qu'on 
vient  de  vous  le  donner  votre  ouistiti... 

C'était  le  prince  d'Axel  qui,  tout  bas,  le  consolait  à 
sa  manière. 

—  Vous  avez  de  la  veine,  vous...  C'est  moi  qui  se- 
rais heureux  s'il  m'en  arrivait  autant,  si  l'on  me  dis- 
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pensait  de  quitter  ce  joli  Paris  pour  aller  régner  sur 
mon  peuple  de  phoques  à  ventre  blanc... 

Il  continua  un  moment  du  même  ton  ;  puis  tous  deux 
disparurent,  profitant  du  tumulte,  de  l'inattention  de 
l'assemblée.  La  reine  les  vit  sortir,  entendit  rouler 
dans  la  cour  le  phaéton  dont  les  roues  légères  ne 
s'éloignaient  jadis  qu'en  lui  passant  sur  le  cœur... 
Mais  que  lui  importait  maintenant?  Ce  n'était  plus 
le  roi  d'Illyrie  que  ces  femmes  de  Paris  lui  enle- 
vaient... 

Au  lendemain  de  Gravosa,  dans  la  première  minute 
de  sa  honte,  Christian  s'était  juré  de  ne  plus  revoir 
Séphora.  Tant  qu'il  fut  au  lit,  peureux  de  la  maladie 
comme  un  Méridional,  il  ne  pensa  à  sa  maîtresse  que 
pour  la  maudire,  la  charger  moralement  de  toutes  ses 
fautes  ;  mais  la  convalescence,  le  sang  plus  vif,  l'oisi- 
veté complète  dans  laquelle  les  souvenirs  mêlés  aux 
rêves  ont  tant  de  force,  devaient  changer  ces  disposi- 
tions. Il  excusa  la  femme  d'abord  timidement,  et  ne 
vit  plus  dans  ce  qui  était  arrivé  qu'une  fatalité,  un  des 
mille  desseins  de  la  Providence  sur  laquelle  les  catho- 
liques se  déchargent  de  toute  responsabilité  fatigante. 
Un  jour  enfin  il  osa  demander  à  Lebeau  si  l'on  avait 
des  nouvelles  de  la  comtesse.  Le  valet  apporta  pour 
toute  réponse  une  quantité  de  petites  lettres  arrivées 
pendant  la  maladie,  billets  tendres,  entlammés,  timides, 
une  nuée  de  tourterelles  blanches  roucoulant  l'amour. 
Christian  en  eut  les  sens  embrasés,  répondit  de  son  lit 
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sur-le-champ,  impatient  de  reprendre,  sitôt  sa  gué- 
rison,  le  roman  interrompu  à  Fontainebleau. 

En  attendant,  J.  Tom  Lévis  et  sa  femme  passaient 
de  bonnes  vacances  dans  leur  hôtel  de  l'avenue  de 
Messine.  L'agent  des  étrangers  n'avait  pu  tenir  plus 
longtemps  à  l'ennui  de  sa  retraite  à  Gourbevoie.  Il  lui 
manquait  la  vie  des  affaires,  le  trafic,  pai'-dessus  tout 
l'admiration  de  Séphora.  Enfin  il  était  jaloux,  d'une 
jalousie  bête,  entêtée,  lancinante,  comme  une  arête 
dans  le  gosier,  que  l'on  croit  partie  et  dont  Ton  sent 
tout  à  coup  la  piqûre.  Et  pas  moyen  de  se  plaindre  à 
qui  que  ce  soit,  de  dire  :  «  Regardez  donc  ce  que  j'ai 
là  au  fond  de  la  gorge.  »  Malheureux  Tom  Lévis,  pris 
à  son  propre  piège,  inventeur  et  victime  du  Grand 
Coup!...  Le  voyage  de  Séphora  à  Fontainebleau  l'in- 
quiétait surtout.  Il  essaya  de  revenir  plusieurs  fois  sur 
ce  sujet,  mais  elle  l'arrêtait  d'un  éclat  de  rire  si  na- 
turel :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  mon  pauvre  ïom?... 
Quelle  bonne  tête!  »  Alors  il  était  obligé  de  rire,  lui 
aussi,  comprenant  bien  qu'il  n'y  avait  entre  eux  que  de 
la  drôlerie,  de  la  blague,  et  que  la  fantaisie  de  Sé- 
,phora,  fantaisie  de  fille  pour  un  queue-rouge,  cesserait 
vite  si  elle  le  croyait  jaloux,  sentimental,  «  canulant  » 
comme  les  autres.  Au  fond  il  souffrait,  s'ennuyait  de 
vivre  loin  d'elle,  lui  faisait  même  des  vers.  Oui, 
l'homme  au  cab,  l'imaginatif  Narcisse  ava't  trouvé  ce 
dérivatif  à  ses  inquiétudes,  un  poème  à  Séphora,  une 
de  ces  élucubrations  bizarres,  scandées  par  l'ignorance 
prétentieuse,  comme  on  en  confisque  à  Mazas  sur  la 
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table  des  détenus.  Vraiment,  si  Christian  II  n'était  pas 
tombé  malade,  J.  Tom  Lévis  le  serait  devenu. 

Je  vous  laisse  à  penser  la  joie  que  le  pitre  et  sa 
belle  éprouvèrent  à  se  retrouver,  à  vivre  ensemble 
pendant  quelques  semaines.  Tom  dansait  des  gigues 
insensées,  faisait  l'arbre  droit  sur  les  tapis.  On  aurait 
dit  un  singe  en  belle  humeur,  Auriol  lâché  à  toutes 
gambades  dans  la  maison.  Séphora  se  tordait  de  rire, 
pourtant  un  peu  gênée  à  cause  de  l'office  où  «  le  mari 
de  Madame  »  jouissait  du  discrédit  le  plus  complet. 
Le  maitre  d'hôtel  avait  déclaré  que  si  «  le  mari  de 
Madame  »  mangeait  à  table,  lui  ne  consentirait  jamais 
à  le  servir  ;  et  comme  c'était  un  maître  d'hôtel  excep- 
tionnel, donné,  choisi  par  le  roi,  elle  n'insista  pas,  fit 
monter  les  repas  dans  son  boudoir  par  une  femme  de 
chambre.  De  même  quand  il  venait  une  visite,  Wat- 
telet,  le  prince  d'Axel,  —  J.  Tom  disparaissait  dans  un 
cabinet  de  toilette.  Jamais  mari  ne  s'était  vu  à  pareille 
fête  ;  mais  il  adorait  sa  femme,  l'avait  pour  lui  seul  et 
dans  un  cadre  qui  la  lui  faisait  paraître  infiniment 
plus  jolie.  C'était  en  somme  le  plus  heureux  de  la 
bande,  où  les  retards,  les  atermoiements  commençaient 
à  jeter  une  certaine  inquiétude.  On  sentait  un  nœud, 
un  arrêt  dans  l'affaire  si  bien  lancée.  Le  roi  ne  payait 
rien  des  billets  échus,  en  faisait  sans  cesse  de  nou- 
veaux, au  grand  effroi  de  Pichery  etdu  pèreLeemans. 
Lebeau  cherchait  bien  à  les  encourager  :  «  Patience, 
patience...  on  arrivera...  C'est  fatal...  »  Mais  lui  ne 
fournissait  rien  et  les  autres  entassaient  dans  leurporte- 
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feuille  des  rames  de  papier  d'IUyrie.  Le  pauvre  «  père  » 
qui  n'avait  plus  son  aplomb  solide,  venait  chaque 
matin  se  faire  rassurer  rue  de  Messine  chez  sa  fille  et 
son  gendre  :  «  Alors  vous  croyez  que  nous  réussi- 
rons?... »  Et  il  se  résignait  à  escompter  encore,  à 
escompter  toujours,  puisque  c'était  la  seule  façon  de 
courir  après  son  argent  que  d'en  lancer  d'autre  à  la 
suite. 

Une  après-midi,  la  comtesse,  s'apprêtant  pour  aller 
au  Bois,  petonnait  de  sa  chambre  à  sa  toilette  sous 
l'œil  paternel  de  J.  Tom  vautré  le  cigare  aux  dents 
sur  une  chaise  longue,  les  doigts  à  l'entournure  du 
gilet  et  jouissant  de  ce  joli  coup  d'oeil  d'une  femme 
qui  s'habille,  enfile  ses  gants  devant  la  psyché,  essaie 
ses  poses  de  voiture.  Elle  était  ravissante,  le  chapeau 
mis,  le  voile  au  bord  des  yeux,  dans  une  toilette  d'ar- 
rière-saison un  peu  étoffée  et  frileuse;  et  le  tintement 
de  ses  bracelets,  des  jais  frémissants  de  sa  mante 
répondait  au  bruit  luxueux  de  la  voiture  qui  attendait 
sous  les  fenêtres,  au  cliquetis  des  harnais,  au  piaffe- 
ment des  chevaux,  le  tout  faisant  partie  du  même 
attelage  aux  armes  d'IUyrie.  Elle  sortait  avec  ïom, 
l'emmenait  faire  un  tour  de  lac,  dans  le  premier  jour 
parisien  de  la  saison,  sous  ce  ciel  bas  qui  met  si  bien 
en  valeur  les  modes  nouvelles,  les  visages  reposés  par 
les  longues  villégiatures.  ïom,  très  élégant,  d'un  chic 
anglais,  était  ravi  de  cette  course  en  coupé,  dissimulé 
à  côté  de  sa  jolie  comtesse,  en  partie  fine. 

JMadame  est  prête,  on  va  partir.   Un  dernier  coup 
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d'œil  au  miroir.  Allons...  Soudain  la  porte  d'entrée 
s'ouvre  en  bas,  le  timbre  retentit  à  coups  pressés... 
«  Le  roi  !...  »  Et  pendant  que  le  mari  se  précipite  dans 
le  cabinet  de  toilette  avec  un  terrible  virement  d'yeux, 
Séphora  court  à  la  fenêtre  juste  à  temps  pour  voir 
Christian  II  franchir  le  perron  d'un  air  vainqueur.  Il 
plane,  il  a  des  ailes.  «  Comme  elle  va  être  heureuse!  » 
se  dit-il  en  montant. 

La  belle  comprend  qu'il  y  a  du  nouveau,  se  pré- 
pare. Pour  commencer,  elle  jette  en  le  voyant  un  cri 
de  surprise,  de  joyeux  émoi,  tombe  dans  ses  bras,  se 
fait  porter  jusqu'à  une  causeuse  devant  laquelle  il  s'a- 
genouille : 

—  Oui,  moi...  C'est  moi...  Et  pour  toujours! 

Elle  le  regarde  avec  des  yeux  agrandis,  affolés  d'a- 
mour et  d'espérance.  Et  lui,  plongé,  noyé  dans  ce 
regard  : 

—  C'est  fait...  Il  n'y  a  plus  de  roi  d'Illyrie.  Rien 
qu'un  homme  qui  veut  passer  sa  vie  à  t' aimer. 

—  C'est  trop  beau...  Je  n'ose  pas  y  croire. 

—  Tiens!  lis... 

Elle  prit  le  parchemin,  le  déplia  lentement  : 

—  Ainsi,  c'est  vrai,  mon  Christian,  tu  as  renoncé? 
^—  Mieux  que  cela... 

Et  pendant  qu'elle  parcourait  le  texte  de  l'acte,  lui, 
debout,  frisait  sa  moustache,  regardait  Séphora  d'un 
air  triomphant;  puis,  trouvant  qu'elle  ne  comprenait 
pas  bien,  pas  assez  vite,  il  lui  expliquait  la  différence 
du  renoncement  à  l'abdication,  et  qu'il  serait  tout  aussi 


LES    ROIS    EN   EXIL  351 


libre,  dégagé  de  devoirs  et  de  responsabilités,  sans 
engager  en  rien  l'avenir  de  son  fils.  L'argent  seul... 
Mais  ils  n'avaient  pas  besoin  de  tant  de  millions  pour 
être  heureux. 

Elle  ne  lisait  plus,  l'écoutait,  la  bouche  entr'ouverte, 
ses  jolies  dents  à  l'air  avec  un  sourire  aigu  comme  si 
elle  voulait  mieux  saisir  ce  qu'il  disait.  Elle  avait  bien 
compris  pourtant,  oh!  oui,  voyait  très  net  l'écroule- 
ment de  toutes  leurs  ambitions  et  des  piles  de  louis 
engagés  déjà  dans  l'affaire,  la  colère  de  Leemans,  de 
Pichery,  de  toute  la  bande  volée  par  la  fausse  ma- 
nœuvre de  ce  nigaud.  Elle  songeait  à  tant  de  sacrifices 
inutiles,  à  ses  six  mois  de  vie  assommante,  écœurée 
de  dissimulations  et  de  fadeurs,  à  son  pauvre  Tom  en 
train  de  retenir  son  souffle  dans  le  cabinet  de  toilette, 
pendant  que  l'autre  en  face  d'elle  attendait  une  explo- 
sion de  tendresse,  sûr  d'être  aimé,  vainqueur,  irrésis- 
tible, écrasant.  C'était  si  drôle,  d'une  ironie  si  com- 
plète, si  féroce.  Elle  se  leva,  prise  d'un  fou  rire,  un 
rire  insultant  et  railleur  qui  fit  monter  à  son  visage 
une  rougeur  rapide,  la  lie  remuée  de  sa  grossière 
nature;  et  passant  devant  Christian  stupéfait  :  «  Jo- 
bard, va  1  »  lui  cria-t-elle  avant  de  s'enfermer  à  triples 
verrous  dans  sa  chambre. 

Sans  le  sou,  sans  couronne,  sans  femme ,  sans  maî- 
tresse, il  faisait  une  singulière  figure  en  redescendant 
l'escalier. 


XV 
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0  magie  des  mots  !  Gomme  s'il  y  avait  eu  dans  ces 
trois  lettres  du  mot  «  roi  »  une  force  cabalistique,  — 
dès  qu'il  ne  s'appela  plus  le  comte  de  Zara,  mais  le 
le  roi  Léopold  V,  l'élève  de  Méraut  se  trouva  trans- 
formé. L'enfant  appliqué,  heureux  de  bien  faire,  ma- 
niable comme  une  petite  cire  molle,  mais  sans  aucune 
supériorité  d'intelligence,  sortait  des  limbes,  s'éveillait 
par  une  surexcitation  singulière,  et  son  corps  se  for- 
tifiait à  cette  flamme  intérieure.  Sa  paresse  de  nature, 
cette  envie  de  s'allonger,  de  se  coucher  dans  un  fau- 
teuil, pendant  qu'on  lisait  pour  lui  ou  qu'on  lui  racon- 
tait des  histoires,  ce  besoin  d'écouter,  de  vivre  de  la 
pensée  des  autres,  se  changea  en  une  activité  que  ne 
contentaient  plus  les  jeux  de  son  âge.  Il  fallut  que  le 
vieux  général  de  Rosen,  tout  perclus  et  courbaturé, 
retrouvât  des  forces  pour  lui  donner  ses  premières 
leçons  d'escrime,  de  tir,  d'équitation;  et  rien  n'était 
plus  touchant  que  de  voir,  tous  les  matins  à  neuf 
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heures,  dans  une  clairière  du  parc  élargie  en  arène. 
.  l'ancien  pandour,  en  habit  bleu,  la  cravache  au  poing, 
faire  ses  fonctions  d'écuyer  avec  l'air  d'un  vieux  Fran- 
coni,  toujours  respectueux  envers  le  roi,  tout  en  re- 
dressant les  bévues  de  l'élève.  Le  petit  Léopold  trot- 
tait, galopait,  sérieux   et  fier,  attentif  aux  moindres 
ordres,  tandis  que  la  reine  regardait  du  haut  du  per- 
ron, jetait  une  observation,  un  conseil  :  «  Tenez-vous 
droit,  sire,..,  rendez  la  main.   »  Et  quelquefois,  pour 
mieux  se  faire  comprendre,  l'écuyère  s'élançait,  joi- 
gnait le  geste  aux  paroles.  Gomme  elle  fut  heureuse 
le  jour  oîi,  sa  jument  réglant  son  pas  sur  le  poney  du 
prince,  tous  les  deux  s'aventurèrent  dans  le  bois  voi- 
sin, la  silhouette  de  l'enfant  dominée  par  l'amazone 
qui,  loin  de  sentir  des  craintes  de  mère,  enlevait  les 
deux  bêtes  d'un  élan  vigoureux,  montrait  la  route  à 
son  fils,  l'entraînait  jusqu'à  Joinville  dans  une  course 
à  fond  !  En  elle  aussi  un  changement  s'était  fait  depuis 
l'abdication.  Pour  cette  superstitieuse  du  droit  divin, 
désormais  le  titre  de  roi  protégeait  l'enfant,  devait  le 
défendre.  Sa  tendresse,  toujours  aussi  forte  et  pro- 
fonde, n'avait  plus  ses  manifestations  matérielles,  ses 
explosions  de  caresses;  et  si,  le  soir,  elle  entrait  tou- 
jours dans  la   chambre,  ce  n'était  plus  pour  «  voir 
coucher  Zara  »,  le  border  dans  son  lit.  Un  valet  de 
chambre  avait  maintenant  la  charge  de  tous  ces  soins, 
comme  si  Prédérique  craignait  d'amolhr  son  fils,  de 
retarder  ses  volontés  d'homme  en  le  gardant  dans  ses 
mains  trop  douces.  Elle  venait  seulement   pour  lui 
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entendre  dire  cette  belle  prière  tirée  du  «  Livre  des' 
Rois  »  que  le  Père  Alphée  lui  avait  apprise  : 

«  Seigneur,  qui  êtes  mon  Dieu,  vous  avez  mis  sur 
le  trône  votre  serviteur  ;  mais  je  suis  un  enfant  qui  ne 
sais  pas  me  conduire  et  qui  suis  chargé  du  peuple  que 
vous  avez  choisi.  Donnez-moi  donc  la  sagesse  et  l'in- 
telligence.... 

La  petite  voix  du  prince  s'élevait,  ferme  et  claire, 
nuancée  d'autorité,  d'une  conviction  attendrissante  si 
l'on  songeait  à  l'exil,  au  coin  de  banlieue  indigente, 
à  l'éloignement,  par  delà  les  mers,  de  ce  trône  hypo- 
thétique. Mais  pour  Frédérique,  son  Léopold  régnait 
déjà,  et  elle  mettait  dans  son  baiser  du  soir  une  fierté 
asservie,  une  adoration,  un  respect  indéfinissables  qui 
rappelaient  à  Elysée,  quand  il  surprenait  ce  mélange 
de  sentiments  maternels,  les  vieux  noëls  de  son  pays 
où  la  Vierge  chante  en  berçant  Jésus  dans  son  étable  : 
Je  suis  votre  servante,  et  vous  êtes  mon  Dieu. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi,  toute  une  saison 
d'hiver  pendant  laquelle  la  reine  ne  sentit  qu'une 
ombre  à  sa  joie,  à  son  ciel  enfin  devenu  pur.  Et  c'est 
Méraut  qui,  bien  inconsciemment,  en  fut  la  cause.  A 
rêver  tous  deux  le  même  rêve,  à  mêler  leurs  regards 
et  leurs  âmes,  à  marcher  ensemble  au  même  but 
étroitement  serrés,  ils  avaient  étabh  entre  eux  une 
famiharité,  une  communauté  de  pensée  et  de  vie  qui 
tout  à  coup  gêna  Frédérique,  sans  qu'elle  pût  définir 
pourquoi.  Seule  avec  lui,  elle  ne  s'abandonnait  plus 
comme  autrefois,  s'effrayait  de  la  place  que  cet  étran- 
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gev  tenait  dans  ces  décisions  les  plus  intimes.  Devi- 
nait-elle les  sentiments  qui  l'agitaient,  cette  ardeur 
couvant  si  près  d'elle,  plus  envahissante  et  dange- 
reuse de  jour  en  jour  ?  Une  femme  ne  s'y  trompe  pas. 
Elle  aurait  voulu  s'abriter,  se  reprendre;  mais  com- 
ment ?  Dans  son  trouble,  elle  eut  recours  au  guide, 
au  conseil  de  l'épouse  catholique,  au  confesseur. 

Quand  il  ne  courait  pas  la  campagne  pour  sa  pro- 
pagande royaliste,  c'était  le  Père  Alphée  qui  dirigeait 
la  reine.  A  voir  l'homme,  on  le  connaissait.  Il  y  avait 
dans  ce  prêtre  illyrien  à  mine  de  forban  le  sang,  l'al- 
lure, les  lignes  faciales  d'un  de  ces  Uscoques,  oiseaux 
de  rapine  et  de  tempête,  anciens  écumeurs  des  mers 
Latines.  Fils  d'un  pêcheur  du  port  de  Zara,  élevé  à  la 
Marine  dans  le  goudron  et  les  filets,  il  avait  été  re- 
cueilU  un  jour  par  les  Franciscains  pour  sa  johe  voix, 
de  moussaillon  passa  enfant  de  chœur,  grandit  au  cou- 
vent et  fut  un  des  chefs  de  la  congrégation  ;  mais  il 
lui  était  resté  des  fougues  de  matelot  et  du  hàle  de  mer 
sur  son  épiderme  que  la  fraîcheur  des  pierres  claus- 
trales n'avait  jamais  pu  blanchir.  Du  reste  point  bigot  ni 
méticuleux,  pouvant  faire  au  besoin  sa  partie  de  cou- 
teau (cotellata)  pour  le  bon  motif;  le  moine  qui,  lorsque 
la  politique  pressait,  dépêchait  en  bloc  le  matin  toutes 
les  oraisons  de  la  journée,  même  celles  du  lendemain, 
«  afin  de  s'avancer...  »  disait-il  sérieusement.  Entier 
dans  ses  affections  comme  dans  ses  haines,  il  avait 
voué  une  admiration  sans  bornes  au  précepteur  intro- 
duit par  lui  dans  la  maison.  Aussi  au  premier  aveu  de 
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la  reine  sur  ses  troubles,  ses  scrupules,  il  feignit  de 
ne  pas  comprendre;  puis  voyant  qu'elle  insistait,  il 
s'emporta,  lui  parla  durement  comme  à  une  pénitente 
ordinaire,  à  quelque  riche  passementière  de  Raguse. 
N'avait-elle  pas  honte  de  mêler  de  pareils  enfantil- 
lages à  une  aussi  noble  cause  ?  De  quoi  se  plaignait - 
elle?  Lui  avait-on  jamais  manqué  de  respect?  Voyez- 
vous  que,  pour  des  tatillonnages  de  dévote  ou  des 
coquetteries  de  femme  qui  se  croit  irrésistible,  on  se 
privât  de  cet  homme  que  Dieu  avait  certainement  mis 
sur  leur  chemin  pour  le  triomphe  de  la  royauté  !...  Et 
dans  son  langage  de  marin,  son  emphase  italienne 
atténuée  d'un  fin  sourire  de  prêtre,  il  ajoutait  qu'on 
n'ergote  pas  avec  le  bon  vent  que  le  ciel  nous  envoie. 
«  On  tend  sa  voile,  et  l'on  fait  de  la  route.  »  La  femme 
la  plus  droite  sera  toujours  faible  devant  les  raison- 
nements spécieux.  Vaincue  par  la  casuistique  du  moine, 
Frédérique  se  dit  qu'elle  ne  pouvait  en  effet  priver  la 
cause  de  son  fils  d'un  pareil  auxiliaire.  C'était  à  elle  de 
,  se  garder,  d'être  forte.  Que  risquait- elle  ?  Elle  arriva 
même  à  se  persuader  qu'elle  s'était  méprise  au  dé- 
vouement d'Elysée,  à  son  amitié  enthousiaste...  La 
vérité,  c'est  qu'il  l'aimait  passionnément.  Amour  sin- 
gulier, profond,  chassé  maintes  fois,  mais  revenu  len- 
tement par  des  routes  détournées,  installé  enfin  avec 
le  despotisme  envahissant  d'une  conquête.  Jusqu'alors 
Elysée  Méraut  s'était  cru  incapable  d'un  sentiment 
tendre.  Parfois  dans  ses  prédications  royalistes  à  tra- 
vers le  Quartier,  quelque  iille  de  bohème  sans  com- 
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prendre  un  mot  à  ses  discours,  s'était  affolée  de  lui  pour 
la  musi({ue  de  sa  voix,  ce  qui  se  dégageait  de  ses  yeux 
de  braise,  de  son  front  d'idéal,  —  le  magnétique  entraî- 
nement des  Madeleines  vers  les  apôtres.  Lui  se  pen- 
chait en  souriant,  cueillait  ce  qui  s'offrait,  enveloppant 
de  douceur  et  d'affabilité  légère  cet  incorrigible  mépris 
de  la  femme  qui  est  au  fond  de  tout  Méridional.  Pour 
que  l'amour  entrât  dans  son  cœur,  il  fallait  qu'il  passât 
par  sa  forte  tête  ;  et  c'est  ainsi  que  son  admiration  du 
type  hautain  de  Frédérique,  de  cette  adversité  patri- 
cienne si  fièrement  portée  était  devenue  à  la  longue  — 
avec  la  maison  et  la  vie  étroites  de  l'exil,  ces  rapports 
de  toutes  les  heures ,  de  tous  les  instants,  tant  de  dé- 
tresses partagées,  —  de  la  passion  véritable,  mais  une 
passion  humble,  discrète,  sans  espoir,  qui  se  conten- 
tait de  brûler  à  distance  comme  un  cierge  d'indigent 
à  la  dernière  marche  de  l'autel. 

L'existence  continuait  pourtant,  toujours  la  même 
en  apparence,  indifférente  à  ces  drames  muets,  et 
l'on  arrivait  ainsi  aux  premiers  jours  de  septembre. 
La  reine,  enveloppée  d'un  beau  soleil  bien  en  rapport 
avec  son  heureuse  disposition  d'esprit,  faisait  sa  pro- 
menade d'après  déjeuner^  suivie  du  duc,  d'Elysée, 
de  M™"  de  Silvis  à  qui  le  congé  de  la  petite  princesse 
donnait  le  service  de  dame  d'honneur.  Elle  entraînait 
tout  son  monde  après  elle  à  travers  les  allées  om- 
breuses, bordées  de  lierre,  du  petit  parc  anglais,  se 
retournait  en  marchant  pour  jeter  un  mot,  une  phrase, 
avec  cette  grâce  décidée  qui  n'atténuait  pas  son  charme 
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féminin.  Ce  jour-là  elle  était  particulièrement  vivante 
et  gaie.  On  avait  reçu  le  matin  des  nouvelles  d'Illyrie 
racontant  l'excellent  effet  produit  par  l'abdication,  le 
nom  de  Léopold  V  déjà  populaire  dans  les  campagnes. 
Elysée  Méraut  triomphait  : 

—  Quand  je  vous  le  disais,  monsieur  le  duc,  qu'ils 
allaient  raffoler  de  leur  petit  roi...  L'enfance,  voyez- 
vous,  régénère  toutes  les  tendresses...  C'est  comme 
une  religion  nouvelle  que  nous  leur  avons  infusée  là, 
avec  ses  naïvetés,  ses  ferveurs... 

Et  relevant  ses  grands  cheveux  à  deux  mains,  d'un 
geste  violent,  bien  à  lui,  il  se  lança  dans  une  de  ces 
improvisations  éloquentes  qui  le  transfiguraient,  comme 
l'Arabe  affaissé,  accroupi  en  guenilles  sur  le  sol,  de- 
vient méconnaissable  aussitôt  à  cheval. 

«  Nous  y  sommes...,  »  dit  tout  bas  la  marquise  d'un 
air  excédé,  tandis  que  la  reine,  pour  mieux  entendre, 
s'asseyait  au  bord  de  l'allée,  dans  l'ombre  d'un  frêne 
pleureur.  Les  autres  se  tenaient  debout,  respectueu- 
sement, autour  d'elle;  mais  peu  à  peu  l'auditoire  s'é- 
claircit.  M""^  de  Silvis  se  retira  la  première,  pour  pro- 
tester ostensiblement,  comme  elle  ne  manquait  jamais 
de  le  faire;  on  vint  chercher  le  duc  rappelé  par  un 
service  quelconque.  Ils  restèrent  seuls.  Elysée  ne  s'en 
aperçut  pas,  continua  son  discours,  debout  dans  le 
soleil  qui  glissait  sur  sa  noble  figure  exaltée  comme 
sur  les  méplats  d'une  pierre  dure.  Il  était  beau  alors, 
d'une  beauté  d'intelligence,  prenante,  irrésistible,  qui 
frappa  Frédérique  trop  soudainement  pour  qu'elle  pût 
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dissimuler  son  admiration.  Vit-il  cela  dans  ses  yeux 
verts  ?  Reçut-il  en  retour  celte  commotion  qu'un  sen- 
timent trop  vif  et  tout  proche  nous  fait  éprouver  ?  Il 
balbutia  d'abord,  s'arrêta  court,  tout  palpitant,  posa) 
sur  la  reine  inclinée,  sur  ses  cheveux  d'or  pailletés  dej 
lumière  tremblante  un  regard  lent,  brûlant  comme  un 
aveu...  Frédérique  sentait  cette  flamme  courir  sur  elle' 
comme  un  soleil  plus  aveuglant,  plus  troublant  que 
l'autre,  mais  elle  n'avait  pas  la  force  de  se  détourner. 
Et  lorsque  épouvanté  de  ce  qui  montait  à  ses  lèvres, 
Elysée  s'arracha  d'elle  brusquement,  toute  pénétrée  do 
cet  homme,  de  sa  puissance  magnétique,  il  lui  sembla 
que  la  vie  la  quittait  tout  à  coup  ;  elle  eut  une  sorte 
d'évanouissement  moral,  et  resta  là,  sur  ce  banc,  dé- 
faillante, anéantie...  Des  ombres  Ulas  flottaient  sur  le 
sable  des  allées  tournantes.  L'eau  ruisselait  des  vasques 
du  bassin  comme  un  rafraîchissement  à  cette  belle 
après-midi  d'été.  On  n'entendait  dans  le  jardin  tout 
fleuri  qu'un  murmure  répandu  d'ailes  et  d'atomes  au- 
dessus  des  corbeilles  odorantes,  et  le  bruit  sec  de  la 
carabine  du  petit  prince,  dont  le  tir  se  trouvait  au  bout 
du  parc>  vers  le  bois. 

Au  milieu  de  ce  calme,  la  reine  revint  à  elle,  d'abord 
par  un  mouvement  de  colère,  de  révolte.  Elle  se  sen- 
tait atteinte,  outragée  par  ce  regard...  Était-ce  pos- 
sible? Ne  rèvait-elle  pas?...  Elle,  la  fière  Frédérique, 
qui,  dans  l'éblouissement  des  fêtes  de  cour,  dédaigna 
jadis  tant  d'hommages  à  ses  pieds,  et  des  plus  nobles, 
des  plus  illustres,  elle  ipii  gardait  si  haut  la  lierté  de 
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son  cœur,  l'abandonner  à  un  homme  de  rien,  à  ce  lils 
du  peuple!  Des  larmes  d'orgued  lui  brûlaient  les  yeux. 
Et  dans  le  trouble  de  ses  idées,  une  parole  prophétique 
du  vieux  Rosen  bourdonnait  tout  bas  à  son  oreille  : 
«  La  Bohême  de  l'exil...  »  Oui,  l'exil  seul  avec  ses 
promiscuités  déshonorantes  avait  pu  permettre  à  ce 
subalterne...  Mais  à  mesure  qu'elle  l'accablait  de  ses 
mépris,  le  souvenir  des  services  rendus  l'assaillait. 
Que  seraient-ils  devenus  sans  lui  ?  Elle  se  rappelait 
l'émotion  de  leur  première  rencontre,  comme  elle 
s'était  sentie  revivre  en  l'écoutant.  Depuis,  pendant 
que  le  roi  courait  à  ses  plaisirs,  qui  donc  avait  pris  la 
direction  de  leurs  destinées,  réparé  les  maladresses  et 
les  crimes  ?  Et  ce  dévouement  infatigable  de  chaque 
jour,  tant  de  talent,  de  verve,  tout  ce  beau  génie  s'ap- 
pliquant  à  une  tâche  d'abnégation,  sans  profit,  sans 
gloire!  Le  résultat,  c'était  ce  petit  roi,  vraiment  roi, 
dont  elle  était  si  tière,  le  futur  maître  de  l'Illyrie... 
Alors  prise  d'un  invincible  élan  de  tendresse,  de  recon- 
naissance, rappelant  du  passé  la  minute  où  dans  la 
fête  de  Yincennes  elle  s'était  appuyée  à  la  force  d'Ely- 
sée, la  reine,  comme  ce  jour-là,  ferma  les  yeux,  s'aban- 
donna délicieusement  en  pensée  sur  ce  grand  cœur  si 
dévoué  qu'elle  croyait  sentir  battre  contre  elle. 

Soudain,  après  un  coup  de  feu  qui  fit  envoler  les 
oiseaux  dans  le  feuillage,  un  grand  cri,  un  de  ces  cris 
d'enfant  comme  les  mères  en  entendent  en  rêve  pen- 
dant leurs  nuits  troublées  d'inquiétudes,  un  terrible 
appei  de  détresse  assombrit  tout  le  ciel,  élargit,  trans- 
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forma  le  jardin  à  la  mesure  d'une  douleur  immense. 
Des  pas  i)rëcipités  s'entendirent  dans  les  allées;  la 
voix  (lu  précepteur,  rauque,  changée,  appelait,  là-bas, 
près  du  tir.  Frédérique  y  fut  d'un  bond. 

C'était,  dans  une  ombre  verte  de  charmille,  un  fond 
do  j)arc  tapissé  de  houblons,  de  glycines  et  de  la 
haute  floraison  des  terres  un  peu  grasses.  Des  cartons 
l)endaient  au  treillage,  perces  de  petits  trous  réguUers 
et  cruels.  Elle  vit  son  enfant  à  terre,  sur  le  dos,  sans 
mouvement,  la  ligure  blanche,  rougie  vers  l'œil  droit 
qui,  fermé,  blessé,  laissait  perler  quelques  gouttes  de 
sang  comme  des  larmes.  Elysée,  à  genoux  près  de  lui, 
dans  l'allée,  criait,  se  tordait  les  bras:  «  C'est  moi... 
c'est  moi...  »  Il  passait...  Monseigneur  avait  voulu 
lui  faire  essayer  son  arme,  et  par  une  fatalité  épou- 
vantable, la  balle  ricochant  sur  quelque  ferrure  du 
treillage...  Mais  la  reine  ne  l'écoutait  pas.  Sans  un  cri, 
sans  une  plainte,  toute  à  son  instinct  de  mère,  de  sau- 
veteur, elle  saisissait  l'enfant,  l'emportait  dans  sa  robe, 
vers  le  bassin  ;  puis  repoussant  du  geste  les  gens  de 
la  maison  qui  s'empressaient  pour  l'aider,  elle  appuya 
au  rebord  de  pierre  son  genou  sur  lequel  s'allongeait 
le  corps  inerte  du  petit  roi,  tint  sous  la  vasque  débor- 
dante la  pâle  figure  adorée  oîi  les  cheveux  blonds  se 
plaquaient  sinistrement,  ruisselaient  jusqu'à  la  pau- 
pière bleuie  et  cette  sinistre  tache  rouge  que  l'eau 
emportait,  qui  fdtrait,  toute  petite,  toujours  plus  rouge, 
entre  les  cils.  Elle  ne  parlait  pas,  elle  ne  pensait  pas 
même.  Dans  sa  toilette  de  batiste  froissée,  inondée, 
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collant  à  son  beau  corps  comme  à  une  naïade  de  marbre, 
elle  était  là  penchée  sur  son  petit  et  guettant.  Quelle 
minute,  quelle  attente  !...  Peu  à  peu,  ranimé  par  l'im- 
mersion, le  blessé  tressaillit ,  étendit  ses  membres 
comme  pour  un  réveil  et,  tout  de  suite,  se  prit  à  gémir. 

«  Il  vit!...  »  dit-elle  avec  un  cri  d'ivresse. 

Alors,  en  levant  la  tête,  elle  aperçut  en  face  d'elle 
Méraut  dont  la  pâleur,  l'abattement  semblaient  de- 
mander grâce.  Le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé 
sur  le  banc  lui  revint,  mêlé  à  la  terrible  surprise  de  la 
catastrophe,  à  sa  faiblesse  si  vite  châtiée  sur  l'enfant 
Une  rage  la  saisit  contre  cet  homme,  contre  elle- 
même... 

«  Va-t-en...  va-t-en...  Que  je  ne  te  revoie  ja- 
mais!... »  lui  cria-t-elle  avec  un  regard  terrible.  C'é- 
tait son  amour  qu'elle  avouait  devant  tous  pour  s'en 
punir,  pour  s'en  guérir,  son  amour  qu'elle  lui  jetait  on 
injure  à  la  face  dans  l'insolence  de  ce  tutoiement. 


XVI 


LA     CHAMBRE     NOIRE 


«  Il  y  avait  une  fois,  au  pays  d'Oldenbourg,  une 
dame  comtesse  de  Ponikau,  à  qui  les  nains  avaient 
donné,  le  jour  de  ses  noces,  trois  petits  pains  d'or...  » 

C'est  M"^  de  Silvis  qui  raconte,  dans  l'obscurité 
d'une  chambre  noire,  les  fenêtres  hermétiquement 
closes,  les  rideaux  tombant  jusqu'à  terre.  Le  petit  roi 
est  étendu  dans  sa  couchette,  la  reine  près  de  lui 
comme  un  blanc  fantôme,  appliquant  de  la  glace  sur 
ce  front  couvert  d'un  bandeau,  de  la  glace  qu'elle  re- 
nouvelle toutes  les  deux  minutes,  nuit  et  jour,  depuis 
une  longue  semaine.  Gomment  a-t-elle  vécu,  sans 
dormir,  presque  sans  manger,  assise  à  ce  chevet 
étroit,  ses  mains  tenant  celles  de  son  fils  aux  inter- 
valles des  pansements,  et  passant  de  la  fraîcheur  de 
la  glace  à  la  fièvre  qu'elle  épie,  qu'elle  redoute  dans 
ce  faible  pouls  de  malade? 

Le  petit  roi  veut  sa  mère  là,  toujours  là.  Cette  nuit 
de  la  grande  chambre  se  peuple  pour  lui  d'ombres  si- 
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nistres,  d'apparitions  terrifiantes.  Puis  l'impossibilité 
de  lire,  de  toucher  au  moindre  jouet,  le  tient  dans  une 
torpeur  dont  Frédérique  s'inquiète. 

—  Souffres-tu?...  lui  demande-t-elle  à  chaque  ins- 
lant. 

—  Non...  Je  m'ennuie...  répond  l'entant  d'une  voix 
molle  ;  et  c'est  pour  chasser  cet  ennui,  peupler  les 
limbes  tristes  de  la  chambre  de  visions  brillantes,  que 
M""®  de  Silvis  a  rouvert  le  fabUau  fantastique  plein 
de  vieux  châteaux  allemands,  de  lutins  dansant  au 
pied  du  doiîjoii  où  la  princesse  attend  l'oiseau  bleu  et  \ 
file  sa  quenouille  de  verre. 

En  écoutant  ces  interminables  histoires,  la  reine  se 
désole;  il  lui  semble  qu'on  dévide  l'ouvrage  qu'elle  a 
fait  si  péniblement,  qu'elle  assiste  à  l'effritement 
pierre  à  pierre  d'une  droite  colonne  triomphale.  C'est 
cela  qu'elle  regarde  dans  la  nuit  devant  elle,  pendant  ; 
ses  longues  heures  de  réclusion,  bien  plus  préocccupée  ■ 
de  sentir  son  enfant  repris  par  des  mains  de  femme, 
ramené  aux  faiblesses  du  petit  Zara,  que  de  la  bles- 
sure elle-même  dont  elle  ne  sait  pas  encore  toute  la 
-ravité.  Quand  le  docteur,  une  lampe  à  la  main,  dé-  ' 
.iiire un  moment  les  voiles  accumulés  de  l'ombre,  lève 
[.'■  bandeau,  essaie  de  réveiller  d'une  goutte  d'atropine 
ia  sensibilité  de  l'œil  atteint,  la  mère  se  rassure  de 
voir  que  le  petit  malade  n'a  pas  un  cri,  ne  porte  pas 
ses  bras  en  avant  pour  se  défendre.  Personne  n'ose 
lui  dire  que  c'est  au  contraire  la  mort  de  l'organe, 
celte  insensibilité,  ce  silence  de  tous  les  nerfs.    La 
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balle,  en  ricochant,  bien  qu'elle  eût  perdu  de  sa  force, 
a  pu  atteindre  encore  et  décoller  la  rétine.  L'œil  droil 
est  irrévocablement  condamné.  Toutes  les  précautions 
que  l'on  prend  ne  tendent  qu'à  préserver  l'autre,  me- 
nacé par  cette  corrélation  organique  qui  fait  de  la  vue 
un  seul  outil  à  branche  double.  Ah  !  si  la  reine  con- 
naissait l'étendue  de  son  malheur,  elle  qui  croit  fer- 
mement que  grâce  à  ses  soins,  à  sa  tendresse  vigi- 
lante, l'accident  ne  laissera  pas  de  trace,  et  qui  déjà 
parle  à  l'enfant  de  leur  première  sortie. 

—  Léopold,  serez-vous  content  de  faire  une  belle 
promenade  dans  la  forêt? 

Oui ,  Léopold  sera  bien  heureux.  Il  veut  qu'on  le 
conduise  là-bas,  à  cette  fête  où  il  est  allé  une  fois  avec 
sa  mère  et  le  précepteur.  Et  tout  à  coup  s'interrom- 
pant  : 

—  Où  est-il  donc,  M.  Elysée?...  Pourquoi  ne  vient- 
il  Jauiais? 

On  lui  répond  que  son  maître  est  en  voyage,  et  pour 
longtemps.  Cette  explication  lui  suffit.  Penser  le  fa- 
tigue, parler  aussi  ;  et  il  retombe  dans  sa  morne  indif- 
férence, retourne  au  pays  flottant  qu'évoquent  les  ma- 
lades, en  mêlant  leurs  rêves  aux  lieux  qui  les  entou- 
rent, aux  fixes  apparences  des  choses  dont  on  craint 
pour  eux  le  mouvement  et  le  bruit.  On  entre,  on  sort  ; 
des  chuchotements,  des  pas  discrets  se  croisent  et  se 
répondent.  La  reine  n'entend  rien,  ne  s'occupe  de  rien 
que  de  ses  pansements.  Parfois  Christian  pousse  la 
porte  toujours  entre-bùillée  à  cause  de  la  chaleur  de- 
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cette  claustration,  et  d'une  voix  qu'il  s'efforce   de 
rendre  joyeuse,  insouciante,  vient  dire  à  son  fils  quel- 
que drôlerie  aimable,  pour  le  faire  rire  ou  parler.  Mais 
sa  voix  sonne  faux  dans  la  catastrophe  récente,  et  le 
père  intimide  l'enfant.  Cette  petite  mémoire  engloutie, 
que  le  coup  de  feu  a  remplie  de  la  confusion  de  sa  fu- 
mée, garde  quelque  trait  surnageant  des  scènes  pas- 
sées, les  attentes  désespérées  de  la  reine,  ses  révoltes 
le  soir  où  elle  a  failli  l'entraîner  dans  une  chute  de 
trois  étages.  Il  répond  tout  bas,  les  dents  serrées. 
Alors  Christian  s'adresse  à  sa  femme  :  «  Vous  devriez 
vous  reposer  un  peu,  Frédérique,  vous  vous  tuerez 
Dans  l'intérêt  même  de  l'enfant...  »  Pressante,  implo 
rante,  la  main  du  petit  prince  serre  celle  de  sa  mère 
qui  le  rassure  de  la  même  façon  éloquente  et  muette  : 
«  Non,  non,  n'ayez  pas  peur...  je  ne  vous  quitterai 
pas...  »  Elle  échange  quelques  mots  froidement  avec 
son  mari,  puis  l'abandonne  à  ses  réflexions  sinistres. 
L'accident  arrivé  à  son  fils  complète  pour  Christian 
une  vraie  série  à  la  noire.  Il  se  sent  seul  au  monde, 
désespéré,  abasourdi.  Ah  !  si  sa  femme  voulait  le  re- 
prendre... Il  éprouve  ce   besoin  des  faibles  dans  le 
malheur  de  se  serrer  contre  quelqu'un,  de  poser  la  tête 
contre  une  poitrine  amie  pour  se  soulager  par  des 
larmes,  par  des  aveux,  et  retourner  ensuite  plus  légè- 
rement à  de  nouvelles  fêtes,  à  de  nouvelles  trahisons. 
Mais  le  cœur  de  Frédérique  est  à  jamais  perdu  pour 
lui;  et  voici  que  l'enfant  à  son  tour  se  détourne  de  ses 
caresses.  Il  se  dit  tout  cela,  debout  au  pied  du  lit,  dans 
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la  nuit  de  la  chambre  noire,  pendant  que  la  reine, 
attentive  aux  minutes,  prend  la  glace  dans  une  coupe, 
l'appuie  sur  le  bandeau  mouillé,  relève  et  baise  le  petit 
front  malade  pour  en  tâter  la  tiédeur,  et  que  M"^  de 
Silvis  raconte  gravement  l'histoire  des  trois  petits 
pains  d'or  au  légitime  souverain  des  royaumes  d'IIlyrie 
et  de  Dalmatie. 

Sans  qu'on  remarque  plus  sa  sortie  que  son  entrée, 
Christian  sort  de  la  chambre,  erre  mélancoliquement  à 
travers  la  maison  silencieuse  et  ordonnée,  tenue  dans 
son  cérémonial  ordinaire  par  le  vieux  Rosen  que  l'on 
voit  aller  et  venir  de  l'hôtel  aux  communs  et  à  l'inten- 
dance, la  taille  droite  et  le  chef  branlant.  La  serre,  le 
jardin  continuent  à  fleurir,  les  ouistitis  ranimés  par  la 
chaleur  emplissent  leur  cage  de  petits  cris  et  de  gam- 
bades. Le  poney  du  prince,  promené  à  la  main  par  le 
palefrenier,  fait  les  cent  pas  dans  la  cour  assourdie 
d'une  litière  de  paille,  s'arrête  au  perron,  tourne  tris- 
tement ses  yeux  de  noisette  du  côté  où  descendait  ja- 
dis le  petit  roi.  L'aspect  de  l'hôtel  est  toujours  élégant 
et  confortable;  mais  on  attend,  on  espère,  il  y  a  un 
suspens  dans  la  vie  ambiante,  un  silence  pareil  à  ceux 
qui  suivent  un  grand  coup  d'orage.  Le  plus  saisissant, 
ce  sont  ces  trois  persiennes  là-haut,  hermétiquement 
rejointes,  même  quand  tout  s'ouvre  à  l'air,  à  la  lumière, 
enfermant  le  mystère  de  la  douleur  et  de  la  maladie. 

Méraut  qui,  chassé  de  la  maison  royale,  s'est  logé 
tout  auprès  et  ne  cesse  de  rôder  autour,  Méraut  regarde 
désespérément  ces  fenêtres  fermées.  C'est  son  tour- 
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ment,  sa  condamnation.  Il  y  revient  chaque  jour  avec 
^la  peur  de  les  trouver  un  matin  toutes  ouvertes,  lais- 
sant évaporer  la  fumée  d'un  cierge  éteint.  Les  habitués 
de  cette  partie  de  Saint-Mandé  commencent  à  le  con- 
naitre.  La  marchande  de  plaisirs  qui  lâche  ses  cliquettes 
quand  passe  ce  grand  garçon  à  l'air  si  malheureux,  les 
joueurs  de  boules,  et  l'employé  de  la  station  du  tram- 
way enfermé  dans  sa  petite  baraque  de  bois,  le  tiennent 
pour  un  peu  fou  ;  et  vraiment  son  désespoir  tourne 
la  manie.  Ce  n'est  pas  l'amoureux  qui  souffre  en  lui. 
La  reine  a  bien  fait  de  le  chasser,  il  ne  méritait  que 
cela,  et  la  passion  disparaît  devant  le  grand  désastre 
de  ses  espérances.  Avoir  rêvé  de  faire  un  roi,  s'être 
donné  cette  superbe  tâche,  et  tout  anéantir,  tout  briser 
de  ses  propres  mains  !  Le  père  et  la  mère,  plus  atteints 
dans  leur  tendresse,  n'étaient  pas  plus  désespérés  que 
lui.  Il  n'avait  même  pas  cette  consolation  des  soins 
donnés,  de  la  sollicitude  à  toute  heure,  pouvait  à  peine 
se  procui'er  queUfues  nouvelles,  les  domestiques  lui 
gardant  une  noire  rancune  do  l'accident.  Pourtant  un 
brigadier  de  la  foret,  ayant  accès  dans  la  maison,  lui 
racontait  les  bruits  de  l'office,  grossis  par  ce  besoin 
du  sinistre  qu'ont  les  gens  du  peuple.  Tantôt  le  petit 
roi  était  aveugle,  tantôt  atteint  d'un  transport  au  cer- 
veau, on  disait  la  reine  décidée  à  se  laisser  mourir  de 
faim  ;  et  le  triste  Elysée  vivait  une  journée  sur  ces  ru- 
meurs  désolantes,  errait  par  le  bois ,  tant  que   ses 
jambes  pouvaient  le  porter,  puis  revenait  guetter  vers 
la  lisière,  dans  une  herbe  haute  et  fleurie,  ravagée  le 
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dimanche  de  promeneurs,  mais  déserte  en  semaine, 
un  vrai  coin  champêtre. 

Une  fois,  au  jour  tombant,  il  s'était  allongé  à  même 
cette  fraîcheur  du  pré,  les  yeux  vers  la  maison  là-bas, 
oii  s'éteig'nai(Mit  des  rayons  dans  l'entrelacement  des 
branches.  Les  joueurs  de  boules  s'en  allaient,  les 
.gardes  commençaient  leur  ronde  du  soir,  les  hiron- 
delles naviguaient  en  grands  cercles  au-dessus  des 
plus  hautes  herbes,  à  la  poursuite  des  moucherons 
descendus  avec  le  soleil.  L'heure  était  mélancohque. 
Elysée  s'y  abîmait,  las  d'esprit  et  de  corps,  laissant 
parler  en  lui  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  inquiétudes, 
comme  il  arrive  dans  ces  silences  de  la  nature  oîi  nos 
luttes  intérieures  peuvent  espérer  se  faire  entendre. 
Tout  à  coup,  son  regard,  qui  ne  cherchait  rien,  ren- 
contra devant  lui  la  démarche  mal  équihbrée,  le  cha- 
peau de  quaker,  le  gilet  blanc  et  les  guêtres  de  Bosco- 
vich.  M.  le  conseiller  s'en  allait  rapidement,  à  tous 
petits  pas  de  femme,  très  agité  et  tenant  précieuse- 
ment à  la  main  un  objet  entortillé  de  son  mouchoir.  11 
ne  parut  pas  surpris  en  voyant  Elysée,  l'aborda  comme 
si  rien  ne  s'était  passé,  de  l'air  et  du  ton  le  plus  natu- 
rels du  monde. 

—  Mon  cher  Méraut,  vous  voyez  un  homme  bien 
content. 

—  Ah  !  mon  Dieu!...  Quoi  donc!...  Est-ce  que  l'état 
(le  Monseigneur... 

Le  botaniste  prit  une  figure  de  circonstance  pour 
répondre  que  Monseigneur  allait  toujours  de  môme; 
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toujours  le  repos,  la  chambre  noire,  une  incertitude 
, douloureuse,  oh!  bien  douloureuse.  Puis  brusque- 
•ment  : 

—  Devinez  ce  que  j'apporte  là...  Prenez  garde.  C'est 
fragile,  vous  allez  détacher  la  terre...  Un  pied  de  clé- 
matite, mais  pas  la  clématite  vulgaire  de  vos  jardins... 
Clematis  Dalmatica...  une  espèce  naine  toute  spéciale 
([u'on  ne  trouve  que  chez  nous,  là-bas...  Je  doutais 
d'abord,  j'hésitais...  Je  la  guette  depuis  le  printemps. . . 
Mais  voyez  la  tige,  les  corolles...  ce  parfum  d'amandes 
pilées... 

Et  dépHant  son  mouchoir  avec  des  précautions  infi- 
nies, il  dégageait  une  plante  frêle,  contournée,  la  fleur 
d'un  blanc  laiteux,  pâlissant  jusqu'au  vert  des  feuilles, 
se  confondant  presque  avec  elles.  Méraut  essaya  de  le 
questionner,  de  lui  arracher  d'autres  nouvelles;  mais 
le  maniaque  restait  tout  à  sa  passion,  à  sa  découverte. 
C'était  en  effet  un  hasard  bien  étrange  que  cette  petite 
plante  eût  poussé,  seule  de  sa  race,  à  six  cents  lieues 
de  sa  patrie.  Les  fleurs  ont  leur  histoire,  mais  elles  ont 
aussi  leur  roman  ;  et  c'est  ce  roman  probable  que  le 
bonhomme  se  répétait  à  lui-même  en  croyant  le  raconter 
à  Méraut. 

«  Par  quelle  bizarrerie  de  terrain,  quel  mystère 
géologique,  cette  petite  graine  voyageuse  a-t-elle  pu 
germer  au  pied  d'un  chêne  de  Saint-Mandé  ?  Le  cas 
se  présente  quelquefois.  Ainsi  un  botaniste  de  mes 
amis  a  trouvé  dans  les  Pyrénées  une  fleur  de  Lapo- 
nie.   Cela  tient  à  des  courants   d'atmosphère,  à  des 
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filons  de  sol  égarés  à  certaines  places...  Mais  le  mira- 
cle ici,  c'est  que  ce  bout  de  plante  ait  poussé  préci- 
sément dans  le  voisinage  de  ses  compatriotes,  exilés 
aussi...  Et  voyez  comme  elle  se  porte  bien...  A  peine 
un  peu  pâlie  par  l'exil,  mais  ses  vrilles  toutes  prêtes 
pour  grimper...  » 

Il  était  là,  dans  le  jour  baissant,  sa  clématite  à  la 
main,  immobile  de  contemplation  heureuse.  Et  tou' 
à  coup  : 

—  Diable!  11  se  fait  tard...  Il  faut  rentrer...  Adieu. 

—  Je  viens  avec  vous,  dit  Elysée. 

Boscovich  resta  stupéfait.  Il  avait  assisté  à  la  scène, 
savait  de  quelle  façon  le  précepteur  était  parti,  n'at- 
tribuant d'ailleurs  son  renvoi  qu'à  l'accident...  Que 
penserait-on?  Que  dirait  la  reine? 

—  Personne  ne  me  verra.  Monsieur  le  conseiller... 
Vous  m'introduirez  par  l'avenue,  et  je  me  glisserai  fur- 
tivement jusqu'à  la  chambre... 

—  Gomment!  vous  voulez?... 

—  M'approcher  de  Monseigneur,  l'entendre  parler 
une  minute,  sans  qu'il  se  doute  que  je  suis  là... 

Le  faible  Boscovich  s'exclamait,  se  défendait,  mais 
il  marcl^ait  tout  de  même  en  avant  poussé  par  le  désir 
d'Elysée  qui  le  suivait  sans  s'occuper  de  ses  protes- 
tations. 

Oh!  quelle  émotion,  lorsque  la  petite  porte  de  l'a- 
venue tourna  dans  ses  lierres  et  que  Méraut  se  re- 
trouva à  cette  place  du  jardin  oii  sa  vie  restait  fou- 
droyée. 
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—  Attendez-moi,  dit  le  conseiller  tout  tremblant,  jo 
viendrai  vous  prévenir  quand  les  domestiques  seront 
à  table...  De  cette  façon  vous  ne  rencontrerez  personne 
dans  l'escalier... 

On  n'était  plus  revenu  vers  le  tir  depuis  la  journée 
fatale.  Dans  les  bordures  écrasées,  dans  le  sable  pié- 
tiné par  des  courses  folles,  la  scène  se  mouvemen- 
lait  encore.  Les  mêmes  cartons  mouchetés  pendaient 
aux  palissades,  l'eau  coulait  du  bassin  comme  une 
source  de  larmes  jaillissantes,  grises  sous  l'heure  triste 
du  crépuscule,  et  il  semblait  à  Elysée  entendre  la  voix 
de  la  reine  sanglotante  aussi,  et  ce  «  va-t-en....va-t- 
en...  »  qui  lui  donnait  à  l'écouter  en  souvenir  la  sen- 
sation d'une  blessure  et  d'une  caresse.  Boscovich  re- 
venu, ils  se  glissèrent  le  long  des  massifs  jusqu'à  la 
maison.  Dans  la  galerie  vitrée  ouvrant  sur  le  jardin. 
qui  servait  de  salle  d'étude,  les  livres  rangés  sur  la 
table,  les  deux  chaises  du  maître  et  de  l'élève  prépa- 
rées, attendaient  la  leçon  prochaine  avec  l'inertie 
cruelle  des  choses.  C'était  poignant  ainsi  que  le  silence 
des  endroits  oii  l'enfant  manque,  chantonnant,  courant, 
traçant  dix  fois  par  jour  son  orbe  étroit  en  rires  et  en 
chansons. 

De  l'escalier  largement  éclairé,  Boscovich  qui  mar- 
chait en  avant  l'introduisit  dans  la  chambre  précédant 
celle  du  roi,  obscure  comme  elle  pour  empêcher  le 
moindre  filet  lumineux.  Une  veilleuse  brûlait  seu- 
^  lement  dans  un  retrait  d'alcôve,  à  travers  des  fioles, 
des  potions. 
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—  La  reine  et  M"'^  de  Silvis  sont  auprès  de  lui... 
Surtout  ne  parlez  pas...  Et  revenez  vite... 

Elysée  ne  l'entendait  plus,  le  pied  déjà  sur  le  seuil, 
le  cœur  battant  et  recueilli.  Ses  regards  inexercés  ne 
pouvaient  percer  l'ombre  épaisse  ;  il  ne  distinguait  rien, 
mais  entendait  venant  du  fond  une  voix  enfantine  ré- 
citant, psalmodiant  les  prières  du  soir,  et  bien  difficile 
à  reconnaître  pour  celle  du  petit  roi,  tellement  elle 
était  lasse,  morne,  ennuyée.  Arrivé  à  l'un  des  nom- 
breux «  amen  »,  l'enfant  s'interrompit  : 

—  Mère,  faut-il  que  je  dise  aussi  la  prière  des  rois? 

—  Mais  oui,  mon  chéri,  fit  la  belle  voix  grave,  dont 
le  timbre  avait  changé  aussi,  ondulant  un  peu  sur  les 
bords,  comme  un  métal  usé  par  une  eau  mordante  dis- 
tillée goutte  à  goutte. 

Le  prince  hésita  pour  répondre  : 
.  —  C'est  que  je  croyais...  Il  me  semblait  que  main- 
tenant ce  n'était  plus  la  peine... 
La  reine  demanda  vivement  : 

—  Et  pourquoi? 

—  Oh!  dit  l'enfant-roi  d'un  ton  vieillot  et  entendu, 
je  pense  que  j'aurais  bien  d'autres  choses  à  demander 
i'i  Dieu  que  ce  qu'il  y  a  dans  cette  prière... 

Mais  se  reprenant  avec  un  élan  de  sa  bonne  petite 
nature  : 

—  Tout  de  suite,  maman,  tout  de  suite,  puisque 
vous  le  voulez... 

F^t  il  commença  lentement,  d'une  voix  résignée  et 
chevrotante  : 
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a  —  Seigneur,  qui  êtes  mon  Dieu,  vous  avez  mis 
sur  le  trône  votre  serviteur  ;  mais  je  suis  un  enfant 
qui  ne  sais  pas  me  conduire  et  qui  suis  chargé  du 
peuple  que  vous  avez  choisi...  » 

On  entendit  au  bout  de  la  chambre  un  sanglot  étouffé. 
La  reine  tressaillit  : 

—  Qui  est  là?...  Est-ce  vous,  Christian?  ajouta-t-elle 
au  bruit  de  la  porte  qui  se  refermait. 

A  la  fin  de  la  semaine,  le  médecin  déclara  qu'on  ne 
pouvait  condamner  plus  longtemps  le  petit  malade  au 
supplice  de  la  chambre  noire,  qu'il  était  temps  de 
laisser  entrer  un  peu  de  lumière. 

—  Déjà!  dit  Frédérique...  On  m'avait  assuré  pour- 
tant que  c&la  durerait  plus  d'un  mois. 

Le  médecin  ne  pouvait  lui  répondre  que  l'œil  étant 
mort,  complètement  mort,  sans  espoir  de  revie,  cette 
claustration  devenait  inutile.  Il  s'en  tira  par  une  des 
phrases  vagues  dont  la  pitié  de  ces  gens  a  le  secret. 
La  reine  ne  comprit  pas  et  personne  auprès  d'elle  n'eut 
la  force  de  lui  apprendre  la  vérité.  On  attendait  le 
Père  Alphée,  la  religion  ayant  le  privilège  de  toutes 
les  blessures,  même  de  celles  qu'elle  ne  peut  guérir. 
Avec  sa  brutalité,  ses  rudesses  d'accent,  le  moine,  qui 
se  servait  de  la  parole  de  Dieu  comme  d'un  gourdin, 
dirigea  ce  coup  terrible  sous  lequel  devaient  fléchir 
tous  les  orgueils  de  Frédérique.  La  mère  avait  souffert 
le  jour  de  l'accident,  atteinte  dans  ses  fibres  tendres 
par  les  cris,  l'évanouissement,  le  sang  du  pauvre  petit 


LES  nois  E.\  i:\i',  375 


qui  coulait.  Cette  seconde  douleur  s'adressait  plus  di- 
rectement à  la  reine.  Son  fils  estropié,  défiguré!  Elle 
qui  le  voulait  si  beau  pour  le  triomphe,  amener  aux 
lUyriens  cet  infirme  !  Elle  ne  pardonnait  pas  au  méde- 
cin de  l'avoir  trompée.  Ainsi,  même  en  exil,  les  rois 
seraient  toujours  victimes  de  leur  grandeur  et  de  la 
lâcheté  humaine  ! 

Afin  d'éviter  le  passage  trop  brusque  de  l'obscurité 
à  la  lumière,  on  avait  tendu  sur  les  croisées  des  serges 
vertes  ;  puis  les  fenêtres  se  rouvrirent  franchement,  et 
quand  les  acteurs  de  ce  triste  drame  purent  se  regar- 
der au  plein  jour,  ce  fut  pour  apprécier  les  change- 
ments survenus  pendant  la  réclusion.  Frédérique  avait 
vieilli,  obligée  de  changer  sa  coiffure,  de  rabattre  ses 
cheveux  vers  les  tempes  pour  cacher  des  ondes  blan- 
ches. Le  petit  prince,  tout  pâle,  abritait  sous  un  ban- 
deau son  œil  droit;  et  tout  son  visage,  effleuré  de 
petites  grimaces,  de  rides  précoces,  semblait  porter  le 
poids  de  ce  bandeau.  Quelle  vie  nouvelle  pour  lui  que 
cette  vie  de  blessé!  A  table,  il  dut  rapprendre  à  man- 
ger, sa  cuiller,  sa  fourchette  mal  dirigées  allant  cogner 
son  front  ou  son  oreille  par  cette  gaucherie  d'un  sens 
entraînant  toutes  les  autres.  Il  riait  de  son  petit  rire 
d'enfant  malade,  et  la  reine  à  tout  instant  se  détournait 
pour  cacher  des  larmes.  Dès  qu'il  put  descendre  au 
jardin,  ce  furent  d'autres  angoisses.  Il  hésitait,  butait 
à  chaque  pas,  prenait  l'oblique  pour  le  droit,  tombait 
même,  ou  bien,  tout  craintif,  reculait  au  moindre  obs- 
tacle, s'accrochant  aux  mains,  aux  jupes  de  sa  mère, 
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lournant  les  angles  connus  du  parc  comme  autant 
(rembûches  dressées,  La  reine  essayait  de  réveiller 
au  moins  son  esprit,  mais  la  secousse  avait  été  trop 
forte  sans  doute;  avec  le  rayon  visuel  on  eût  dit  qu'elle 
avait  éteint  un  rayon  d'intelligence.  Il  comprenait 
i)ien,  le  pauvre  petit,  la  peine  que  son  état  causait  à 
sa  mère  ;  en  lui  parlant  il  relevait  la  tête  avec  effort, 
lui  adressait  un  regard  timide  et  gauche  comme  pour 
demander  grâce  de  sa  faiblesse.  Mais  il  ne  pouvait 
vaincre  certains  effrois  physiques  mal  raisonnes.  Ainsi 
le  bruit  d'une  détonation  à  la  lisière  du  bois,  la  pre- 
mière entendue  depuis  l'accident,  lui  causait  presque 
une  attaque  d'épilepsie.  La  première  fois  aussi  où  on 
lui  parla  de  monter  sur  le  poney,  il  se  mit  à  trembler 
de  tout  son  corps. 

—  Non...  non...  Je  vous  en  prie,  disait-il  en  se  ser- 
rant contre  Frédérique...  Prenez-moi  dans  le  landau 
avec  vous...  J'ai  trop  peur... 

—  Peur  de  quoi? 

—  J'ai  peur...  bien  peur... 

Ni  raisonnements,  ni  prières,  rien  n'y  faisait. 

—  Allons,  commanda  la  reine  avec  un  mouvement 
•  le  sourde  colère,  attelez  le  landau. 

C'était  un  beau  dimanche  de  la  fin  de  l'automne, 
rappelant  ce  dimanche  de  mai  où  ils  étaient  allés  à 
Vincennes.  Au  contraire  de  ce  jour-là,  Frédérique 
était  excédée  de  la  foule  roturière  répandue  par  les 
allées  et  les  pelouses.  Cette  gaieté  en  plein  air,  ces 
odeurs  de  victuailles  l'écœuraient.  Maintenant  la  mi- 
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sère,  la  tristesse  sortaient  pour  elle  de  tous  ces  groupes, 
malgré  les  rire«  et  les  vêtements  de  fête.  L'enfant,  es- 
sayant de  dérider  le  beau  visage  dont  il  s'attribuait 
l'expression  désenchantée,  entourait  sa  mère  de  càli- 
neries  passionnées  et  timides. 

—  Vous  m'en  voulez,  maman,  de  n'avoir  pas  pris  le 
poney  ? 

Non,  elle  ne  lui  en  voulait  pas.  Mais  comment  ferait- 
il  le  jour  du  couronnement,  quand  ses  sujets  le  rappel- 
leraient ?  Un  roi  devait  savoir  monter  à  cheval. 

La  petite  tête  ridée  se  tourna  pour  regarder  la  reine 
de  son  œil  unique,  interrogeant  : 

—  Vous  croyez,  bien  vrai,  qu'ils  voudront  de  moi 
encore,  comme  je  suis  là? 

11  avait  l'air  bien  chétif,  bien  vieux.  Frédériqur-^ 
pourtant  s'indigna  de  ce  doute,  parla  du  roi  de  West  - 
phalie,  tout  à  fait  aveugle,  lui. 

—  Oh  !  un  roi  pour  rire...  On  l'a  renvoyé. 

Elle  lui  raconta  alors  l'histoire  de  Jean  de  Bohême 
\,  à  la  bataille  de  Crécy,  requérant  ses  chevaliers  de  le 
conduire  assez  avant  pour  qu'il  pût  férir  un  coup 
d'épée,  et  si  avant  l'avaient  mené  qu'on  les  retrouva 
tous  morts  le  lendemain,  leurs  corps  étendus,  leurs 
I  lievaux  liés  ensemble. 

—  C'est  terrible...  terrible...  disait  Léopold. 

Et  il  restait  là,  frissonnant,  plongé  dans  ce  conte 
liéroïque  comme  dans  une  féerie  de  M""^  de  Silvis, 
si  petit,  si  faible,  si  peu  roi.  A  ce  moment,  la  voiture 
quitta  les  abords  du  lac  pour  une  allée  étroite  où  il 
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n'y  avait  guère  que  la  place  des  roues.  Quelqu'un  se 
rangea  vivement  au  passage,  un  homme  que  l'enfant 
ne  put  pas  voir,  gêné  par  son  bandeau,  mais  que  la 
reine  reconnut  bien,  elle.  Grave,  l'air  dur,  d'un  mou- 
vement de  tête  elle  lui  montra  le  pauvre  infirme, 
blotti  dans  ses  jupes,  leur  chef-d'œuvre  écroulé,  ce 
débris,  cette  épave  d'une  grande  race.  Ce  fut  leur 
dernière  rencontre  ;  et  Méraut  quitta  définitivement 
Saint-Mandé. 


xvn 


FIDES     SPES 


Le  duc  de  Rosen  entra  le  premier. 

—  C'est  un  peu  humide,  dit-il  gravement...  Ça  n'a 
pas  été  ouvert  depuis  la  mort  de  mon  fils. 

Il  tombait  en  effet  une  grande  fraîcheur  et  comme 
une  moisissure  de  caveau  sépulcral  dans  ce  splendide 
rez-de-chaussée  en  enfilade  où  les  guzlas  s'étaient  si 
fièrement  accordées,  où  tout  gardait  la  même  place 
que  la  nuit  du  bal.  Les  deux  chaises  sculptées  du  roi 
et  de  la  reine  contre  la  tribune  des  musiciens  prési- 
daient encore,  dépassées  par  de  magnifiques  pupitres 
en  fer  forgé.  Des  fauteuils  en  cercle  formaient  des 
«  apartés  »  aristocratiques.  Des  rubans,  des  débris 
de  fleurs,  de  la  gaze  fanée  et  légère,  vraie  poussière 
de  danse,  jonchaient  les  parquets.  On  sentait  que  les 
décorateurs  avaient  détaché  vivement  les  tentures, 
les  guirlandes  de  feuillage,  et  s'étaient  hâtés  de  re- 
fermer portes  et  fenêtres  sur  ces  salons  qui  parlaient 
de  fête  dans  une  maison  en  deuil.  Le  même  abandon 
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se  voyait  à  travers  le  jardin  encombré  de  feuilles 
mortes,  sur  lequel  l'hiver  avait  passé,  puis  un  prin- 
temps sans  culture,  riche  en  folles  herbes  envahis- 
santes. Par  une  de  ces  bizarreries  de  la  douleur  qui 
veut  qu'autour  d'elle. tout  souffre  et  se  stérilise,  le  duc 
n'avait  pas  permis  qu'on  y  touchât,  pas  plus  qu'il  ne 
consentait  à  habiter  son  magnifique  appartement. 

Depuis  l'affaire  de  Gravosa,  comme  Colette,  très 
souffrante  des  suites  de  ses  couches,  était  allée  se  re- 
mettre à  Nice  avec  son  petit  W,  il  avait  renoncé  à  ses 
retours  solitaires  au  quai  d'Anjou  et  se  faisait  dresser 
un  lit  dans  l'intendance.  Evidemment  il  vendrait  l'hôtel 
un  jour  ou  l'autre  et  commençait  à  se  défaire  des 
somptueuses  antiquailles  qui  l'encombraient.  G'esl 
pour  cela  que  les  glaces  de  Venise  endormies  en  re- 
flétant les  couples  amoureux  des  mazourkes  hon- 
groises, l'étincellement  des  prunelles  et  des  lustres, 
miraient  aujourd'hui,  dans  la  lumière  grise  et  froide 
d'un  ciel  parisien,  les  silhouettes  falottes,  les  yeux  de 
lucre,  les  lèvres  allumées  du  père  Leemans  et  du 
sieur  Pichery,  son  acolyte,  tout  blême,  avec  ses 
accroche-cœur,  ses  moustaches  raides  de  cosmétique. 

Vraiment  il  fallait  l'habitude  du  brocanteur,  sa  pra- 
tique du  marchandage  et  de  ces  comédies  qui  mettent 
en  jeu  toutes  les  grimaces  du  masque  humain,  pour 
que  le  bonhomme  ne  laissât  pas  échapper  un  cri  de 
joie,  d'admiration,  quand  le  domestique  du  général, 
aussi  vieux,  aussi  droit  que  son  maître,  eut  ouvert  et 
fait  claquer  bruyamment  sur  les  murailles   du   côté 
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Nord  les  persiennes  hautes  d'un  étage,  et  que  l'on  vit 
miroiter  discrètement,  se  nuancer  dans  leurs  tons  su- 
perbes de  bois,  de  bronze  et  d'ivoire,  tous  les  pré- 
cieux trésors  d'une  collection  qui  n'était  pas  étiquet('r 
et  soignée  comme  celle  de  M'"®  de  Spalato,  mais  d'un 
luxe  plus  abondant,  plus  barbare  et  plus  neuf.  Et  sans 
un  déchet,  sans  une  panne!...  Le  vieux  Rosen  n'avait 
pas  pillé  au  hasard,  à  la  façon  de  ces  généraux  qui 
passent  dans  un  palais  d'été  comme  une  trombe,  em- 
portant avec  la  même  fougue  des  toits  à  clochetons  et 
des  fétus  de  paille.  Rien  que  des  merveilles  de  choix. 
Et  c'était  curieux  de  voir  les  arrêts  du  brocanteur,  le 
museau  tendu  sous  ses  poils,  braquant  sa  loupe,  grat- 
tant légèrement  les  émaux,  faisant  sonner  les  bronzes, 
d'un  air  indifférent,  méprisant  même,  tandis  que  des 
pieds  à  la  tète,  du  bout  des  ongles  à  la  pointe  de  sa 
barbe  plate,  tout  son  corps  vibrait,  pétillait  comme  si 
on  L'avait  mis  en  communication  avec  une  pile  élec- 
trique. Le  Pichery  n'était  pas  moins  amusant  à  obsei'- 
ver.  N'ayant  aucune  notion  d'art,  aucun  goût  per- 
sonnel, il  modelait  ses  impressions  sur  celles  de  sou 
compère,  montrait  la  même  moue  dédaigneuse,  vite 
tournée  en  stupéfaction,  quand  Leemans  lui  disait  tout 
bas,  penché  sur  le  carnet  où  il  ne  cessait  de  prendre 
des  notes  :  «  Ça  vaut  cent  mille  francs  comme  un 
sou...  »  Il  y  avait  là  pour  tous  deux  une  occasion 
unique  de  se  rattraper  du  «  Grand  Coup  »  où  ils  s'é- 
taient fait  si  supérieurement  rouler.  Mais  il  fallait  bien 
se  tenir,  car  l'ancien  général  des  pandours,  aussi  mé- 
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fiant  et  impénétrable  que  toute  la  brocante  ensemble, 
les  suivait  pas  à  pas,  se  plantait  derrière  eux  sans  être 
dupe  une  fois  de  leurs  mines. 

On  arriva  ainsi  au  bout  des  salons  de  réception,  à 
une  petite  pièce  exhaussée  de  deux  marches,  déli- 
cieusement ornée  dans  le  goût  mauresque  de  divans 
très  bas,  de  tapis,  de  cabinets  authentiques. 

—  Ceci  en  est-il  aussi?  demanda  Leemans. 

Le  général  hésita  imperceptiblement  avant  de  ré- 
pondre. C'était  l'abri  de  Colette  dans  l'immense  hôtel, 
son  boudoir  de  prédilection,  où  elle  se  réfugiait  en  ses 
rares  loisirs,  écrivait  sa  correspondance.  La  pensée 
lui  vint  de  sauver  ce  petit  mobilier  oriental  qu'elle 
aimait  ;  mais  il  ne  s'y  arrêta  pas,  il  fallait  vendre. 

—  Ça  en  est  aussi...  dit-il  froidement. 
Leemans,  tout  de   suite   attiré   par  la  rareté  d'un 

meuble  arabe,  sculpté,  doré,  avec  des  arcades  et  des 
galeries  en  miniature,  se  mit  à  examiner  les  tiroirs 
multiples,  à  secret,  s'ouvrant  les  uns  dans  les  autres 
par  des  ressorts  cachés,  des  tiroirs  fins  et  frais  exha- 
lant l'oranger  et  le  santal  de  leurs  doublures  satinées. 
Kn  plongeant  la  main  dans  l'un  d'eux,  il  sentit  un  frois- 
9  ment 

—  Il  y  a  des  papiers...  fit-il. 

L'inventaire  fini,  les  deux  brocanteurs  reconduits 
jusqu'à  la  porte,  le  duc  songea  à  ces  papiers  oubliés 
dans  le  petit  meuble.  Tout  un  paquet  de  lettres  ser- 
rées d'un  ruban  froissé,  imprégnées  des  parfums 
discrets  du  tiroir.  Machinalement  il  regarda,  recon- 
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nul  l'écriture,  cette  grosse  écriture  de  Christian,  fan- 
tasque, irrégulière,  qui  depuis  plusieurs  mois  ne  lui 
parlait  que  d'argent  par  la  voie  des  billets  et  des 
traites.  Sans  doute  des  lettres  du  roi  à  Herbert.  Mais 
non.  «  Colette,  mon  cher  cœur...  »  D'un  geste  brus- 
que il  fit  sauter  le  cordon,  éparpilla  la  liasse  sur  un 
divan,  une  trentaine  de  billets,  rendez-vous  donnés,  ■ 
remerciements,  actions  de  grâce,  toute  la  correspon- 
dance adultère  dans  sa  triste  banalité,  terminée  par 
des  excuses  pour  des  rencontres  manquées,  par  des 
missives  de  plus  en  plus  froides,  comme  les  derniers 
papillons  à  la  queue  d'un  cerf-volant.  Dans  presque 
toutes  il  était  question  d'un  assommant  et  persécu- 
tant personnage  que  Christian  appelait  par  blague 
«  Courtisan  du  malheur  »  ou  simplement  «  C.  du  mal- 
heur »  et  sur  lequel  le  duo  cherchait  à  mettre  un  nom, 
quand  à  la  suite  d'une  de  ces  pages  ricaneuses,  tou- 
jours plus  libertines  que  sentimentales,  il  vit  sa 
propre  charge,  sa  toute  petite  tête  pointue  sur  de  lon- 
gues pattes  d'échassier.  C'était  lui,  ses  rides,  son  bec 
'd'aigle,  son  regard  clignotant;  et  au  dessous,  pour  ne 
1. lisser  aucun  doute  :  Courtisan  du  malheur  montant 
In  garde  au  quai  d'Orsay. 

;  La  première  surprise  passée,  l'outrage  compris  dans 
'oute  sa  bassesse,  le  vieux  fît  «f  Oh  !  »  et  resta  là,  ter- 
rassé, honteux. 

,  Que  son  fils  eût  été  trompé,  ce  n'est  pas  ce  qui  l'é- 
tonnait.  Mais  par  ce  Christian,  auquel  ils  avaient  tout 
Bacrifié,  pour  qui  mourait  Herbert  à  vingt-huit  ans, 
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pour  qui  lui-même  était  en  train  de  se  ruiner,  de  vendi 
jusqu'à  ses  trophées  de  victoires  atin  que  la  signature 
royale  ne  fût  pas  protestée...  Ah!  s'il  avait  pu  se 
venger,  décrocher  de  ces  panoplies  deux  armes  n'im- 
porte lesquelles...  Mais  c'était  le  roi  !  On  ne  demande 
pas  raison  au  roi.  Et  subitement  la  magie  du  mot  sacré 
apaisant  sa  colère,  il  en  venait  à  se  dire  qu'après  tout 
Monseigneur  en  jouant  avec  une   de    ses  servantes  . 
n'avait  pas  été  aussi  coupable  que  lui,  duc  de  Rosen, 
mésalliant  son  fds  à  cette  Sauvadon.  Il  portait  la  peine 

de  sa  cupidité Toutes  ces  réflexions  ne  durèrent 

pas  une  minute.  Les  lettres  sous  clef,  il  sortit,  retourna 
prendre  son  poste  à  Saint-Mandé  devant  le  bureau  de 
l'intendance  oii  l'attendaient  une  foule  de  notes,  de 
paperasses,  parmi  lesquelles  il  reconnut  plus  d'une  fois 
la  grosse  écriture  bègue  des  billets  d'amour;  et  Chris- 
tian n'aurait  pu  le  croire  informé  de  la  moindre  chose, 
lorsqu'en  passant  dans  la  cour,  les  jours  suivants,  il 
aperçut  derrière  le  vitrage,  toujours  aussi  droite,  dé- 
vouée et  vigilante,  la  longue  silhouette  du  Courtisan 
du  malheur. 

Il  n'y  a  que  les  rois  avec  ce  qui  s'attache  à  lours 
personnes  de  traditions  nationales  et  superstitieuses, 
pour  pouvoir  inspirer  des  dévouements  pareils,  même 
quand  ils  en  sont  complètement  indignes.  Celui-ci, 
maintenant  que  l'enfant  était  hors  de  danger,  faisait  la 
fête  de  plus  belle.  Il  avait  d'abord  essayé  de  revenir  à  ' 
Séphora.  Oui,  même  après  avoir  été  brutalement  et 
cyniquement  chassé,  après  avoir  eu  la  preuve,  toutes 
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les  preuves  de  sa  trahison,  il  l'aimait  encore  assez  pour 
accourir  à  ses  pieds  au  moindre  signe.  La  belle  à  ce 
moment  était  toute'  à  la  joie  d'une  lune  de  miel  renou- 
velée. Guérie  de  ses  ambitions,  retombée  dans  sa  nature 
tranquille  d'où  l'appât  des  millions  l'avait  fait  sortir, 
elle  aurait  voulu  vendre  son  hôtel,  tout  réaliser,  et 
vivi'e  à  Gourbevoie  avec  J.  Tom,  en  bons  négociants 
enrichis,  écraser  les  Spricht  de  leur  confort.  J.  Tom 
Lévis  au  contraire  rêvait  de  tenter  de  nouveaux  coups, 
et  le  milieu  grandiose  oii  sa  femme  se  trouvait  installée 
lui  donnait  peu  à  peu  l'idée  d'une  autre  agence  dans 
une  forme  plus  luxueuse,  plus  mondaine,  le  tratlc  ganté 
jusqu'aux  coudes,  traitant  les  affaires  parmi  les  fleurs 
et  la  musique  d'une  fête,  autour  du  lac,  le  long  de  la 
piste,  et  remplaçant  le  cab  vieux  jeu,  le  cab  numéroté 
maintenant  à  la  compagnie  des  petites  voitures,  par 
une  solide  calèche  à  livrée  avec  la  devise  de  la  com- 
tesse. Il  n'eut  pas  de  peine  à  convaincre  Séphora  chez 
laquelle  il  vint  défînitiv^nent  habiter  ;  et  les  salons  de 
l'avenue  de  Messine  s'allumèrent  pour  une  série  de 
dîners  et  de  bals,  dont  les  invitations  furent  lancées  lui 
nom  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Spalato.  G'était  uu 
peu  clairsemé  au  commencement.  Puis  l'élément  Ic'- 
minin,  d'abord  rebelle,  finit  par  traiter  J.  Tom  et  sa 
femme  comme  ces  riches  ménages  étrangers  venus  do 
très  loin  et  dont  le  luxe  sauve  l'exotisme.  Toute  la 
jeune  gomme  se  pressa  autour  de  Séphora  mise  à  la 
mode  par  ses  aventures,  et  M.  le  comte  dès  le  premier 
hiver  eut  quelques  belles  affaires  en  train. 
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On  ne  pouvait  refuser  à  Christian  l'entrée  de  ces 
salons  qui  lui  avaient  coûté  si  cher.  D'abord  ce  titre 
de  roi  illustrait,  garantissait  la  maison.  Il  y  vint  donc 
lâchement,  avec  le  vague  espoir  d'arriver  de  nouveau 
au  cœur  de  la  comtesse,  non  plus  par  le  grand  perron, 
mais  par  les  petites  entrées  de  l'escalier  de  service. 
Après  s'être  complu  quelque  temps  dans  ce  rôle  de 
dupe  ou  de  victime,  s'être  montré  tous  les  huit  jours, 
aussi  blanc  de  linge  que  de  visage,  dans  une  embrasure 
dorée  oti  le  surveillaient,  le  clouaient  les  yeux  virants 
de  Tom  Lévis,  il  se  découragea,  ne  revint  plus,  courut 
les  fdles  pour  s'étourdir.  Comme  tous  les  hommes  à  la 
recherche  d'un  type  une  fois  perdu,  il  s'égara  partout, 
descendit  bas,  très  bas,  guidé  par  ce  Lebeau,  habitué 
du  vice  parisien,  qui  souvent  au  matin  appâtait  la 
valise  de  son  maître  en  d'étranges  bouges.  Une  vraie 
dégringolade  plus  facile  de  jour  en  jour  à  cette  âme 
molle  de  voluptueux,  et  dont  son  triste  et  calme  inté- 
rieur n'était  pas  fait  pour  le  détourner.  On  s'amusait 
si  peu  rue  Herbillon,  maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  là 
ni  Méraut  ni  la  princesse.  Léopold  V  se  remettait  len- 
tement, confié  pour  les  travaux  de  la  convalescence 
à  Mme  Éléonore  de  Silvis  qui  pouvait  enfin  appUquer 
les  préceptes  de  l'abbé  Diguet  sur  les  six  façons  de 
connaitre  les  hommes  et  les  sept  d'écarter  les  flatteurs. 
Tristes  leçons  gênées  par  le  bandeau  inclinant  de  côté 
la  tête  du  petit  patient,  et  que  la  reine  présidait  comme 
autrefois,  avec  un  regard  navré  vers  la  Clematis  Dal~ 
malica,  la  petite  fleur  d'exil  en  train  de  s'étioler  contre 
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la  vitre.  Depuis  quelque  temps  les  Franciscains  s'é- 
taient remis  en  quête  d'un  précepteur  ;  mais  on  ne 
retrouve  pas  facilement  un  Elysée  Méraut  dans  la  jeu- 
I  nasse  moderne.  Le  Père  Alphée,  lui,  avait  son  idée 
lù-dessus,  qu'il  se  gardait  bien  de  donner,  car  la  reine 
ne  permettait  pas  qu'on  prononçât  le  nom  de  l'ancien 
gouverneur  devant  elle.  Une  fois  pourtant,  dans  une 
circonstance  grave,  le  moine  osa  parler  de  son  ami. 

«  Madame,  Elysée  Méraut  va  mourir...  »  dit-il  en 
sortant  de  table,  après  les  grâces. 

Tout  le  temps  de  son  séjour  à  Saint-Mandé,  par 
une  sorte  de  superstition,  comme  on  conserve  en  haut 
d'une  armoire  un  vêtement  démodé  de  sa  jeunesse 
qu'on  ne  remettra  jamais  plus,  Méraut  avait  gardé  sa 
chambre  de  la  rue  Monsieur-le-Prince.  Il  n'y  venait 
pas,  laissait  l'oubli  s'entasser  sur  les  papiers,  sur  les 
livres,  et  le  mystère  de  ce  réduit  silencieux  et  toujours 
fermé  dans  la  vie  bruyante  de  l'hôtel  garni.  Un  jour 
il  arriva,  vieilli,  fatigué,  les  cheveux  presque  blancs. 
La  grosse  hôtesse,  réveillée  de  sa  torpeur  en  enten- 
dant chercher  parmi  les  clefs  pendues  à  leurs  clous, 
avait  peine  à  reconnaître  son  pensionnaire: 

—  Quelle  noce  avez-vous  donc  faite,  mon  pauvre 
monsieur  Méraut  ?...  Si  c'est  permis  de  s'abîmer  le 
lempérament  comme  ça  !... 

—  C'est  vrai  que  je  suis  un  peu  vanné...  dit  Elysée 
en  souriant,  et  il  montait  ses  cinq  étages,  le  dos  rond, 
écrasé.  La  chambre  était  toujours  la  même,  avec  le 
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mélancolique  horizon  de  ses  vitres  ternes,  —  des  toits, 
(les  cours  carrées  monastiques,  l'Ecole  de  médecine, 
l'amphithéâtre,  monuments  froids, dégageantla tristesse 
de  leur  destination,  et  sur  la  droite,  vers  la  rue  Ra- 
cine, les  deux  grandes  prises  d'eau  de  la  Ville,  luisan' 
dans  leurs  réservoirs  de  pierre,  mirant  le  ciel  blafaro 
et  les  cheminées  fumeuses.  Rien  n'était  changé,  mais 
lui  n'avait  plus  ces  belles  ardeurs  de  la  jeunesse  qui 
colorent  et  réchauffent  tout  autour  d'elles,  s'exaltent 
même  des  difficultés  et  des  tristesses.  Il  essaya  de 
s'attabler,  de  lire,  secoua  la  poussière  des  travaux 
inachevés.  Entre  ses  pensées  et  la  page  glissait  le 
regard  de  reproche  de  la  reine,  et  il  lui  semblait  que 
son  élève,  assis  à  l'autre  bout  de  la  table,  attendait  sa 
leçon  et  Fécoutait.  Il  se  sentit  trop  navré,  trop  seul, 
descendit  remettre  précipitamment  sa  clé  au  clou  ; 
et  dès  lors  on  le  revit  comme  autrefois,  avec  sa  grande 
taille  déhanchée,  son  chapeau  en  arrière,  un  paquet  de 
livres  et  de  revues  sous  le  bras,  errer  par  le  Quartier, 
sous  les  galeries  de  l'Odéon,  au  quai  Voltaire,  penché 
>ur  l'odeur  des  imprimés  neufs  et  les  cases  grossières 
(le  la  littérature  au  rebut,  lisant  dans  la  rue,  dans  les 
allées  du  Luxembourg,  ou  gesticulant  appuyé  à  quel- 
que statue  du  jardin  par  un  froid  terrible,  en  face  du 
bassin  gelé.  Dans  ce  milieu  d'étude  et  de  jeunesse 
inteUigente  que  les  démolisseurs  n'ont  pu  atteindre 
ni  tout  à  fait  chasser,  il  retrouvait  sa  verve  et  sa  fou- 
gue. Seulement  ce  n'étaient  plus  les  mêmes  auditeurs, 
car  le  flot  d'étudiants  change  et  se  renouvelle  en  ce 
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|iiai'tier  de  passage.  Les  réuiiions  s'étaient  déplacées 
aussi,  les  cafés  politiques  désertés  pour  ces  brasseries 
dont  le  service  est  fait  par  des  filles  en  costumes;  Suis- 
sesses, Italiennes,  Suédoises,  aux  pimpants  oripeaux 
que  drape  quelque  dessinateur  en  vogue.  Des  anciens 
rivaux  d'Elysée,  des  beaux  orateurs  de  son  temps,  et 
fluPesquidoux  du  VoUaire,ei  du  Larminat  du  Procopey 
il  ne  restait  plus  qu'un  vague  souvenir  dans  la  mé- 
moire des  garçons,  comme  d'acteurs  disparus  de  la 
rampe.  Quelques-uns  étaient  montés  très  haut,  au 
pouvoir,  dans  la  vie  publique  ;  et  parfois  quand  Elysée 
s'en  allait  lisant  le  long  des  boutiques,  les  cheveux  au 
vent,  d'une  voiture  qui  le  dépassait  quelque  illustre  de 
la  Chambre  ou  du  Sénat  l'appelait  :  «  Méraut,Méraut.  » 
Ou  causait...  «  Que  fais-tu  ?...  travailles-tu  ?...  » 
Méraut,  le  front  plissé,  parlait  vaguement  d'une  grande 
entreprise  «  qui  n'avait  pas  marché  ».  Pas  un  mot  de 
plus.  On  voulait  le  tirer  de  là,  utiliser  cette  force 
perdue.  Mais  il  restait  fidèle  à  ses  idées  monarchiques, 
à  sa  haine  contre  la  Révolution.  Il  ne  demandait  rien, 
n'avait  besoin  de  personne  ;  presque  tout  l'argent  de 
sa  place  lui  restant  encore,  il  ne  cherchait  pas  même 
de  leçons,  s'enfermait  dans  une  douleur  dédaigneuse, 
trop  grande,  trop  profonde  pour  être  comprise,  sans 
autre  distraction  que  quelques  visites  au  couvent  des 
Franciscains,  non  seulement  pour  avoir  des  nouvelles 
de  Saint-Mandé,  mais  parce  qu'il  aimait  cette  chapelle 
bizarre,  son  caveau  de  Jérusalem  au  Jésus  sanglant 
et  colorié.  Cette  mythologie  naïve,  ces  représentations 
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presque  païennes  ravissaient  le  chrétien  des  premiers 
siècles.  «  Les  philosophes  mettent  Dieu  trop  haut, 
disait-il  quelquefois...  On  ne  le  voit  plus.  »  Lui  le 
voyait  dans  la  nuit  de  la  crypte,  et  parmi  toutes  ces 
images  aux  supplices  barbares,  à  côté  de  la  Msirgue- 
rite  d'Ossuna  châtiant  le  marbre  de  ses  épaules,  il  se 
figurait  cette  vision  d'un  soir  de  Noël,  la  reine  d'Illyrie 
les  bras  tendus,  implorants  et  protégeants  à  la  fois, 
refermés  sur  son  fils,  les  mains  jointes,  devant  la 
crèche... 

Une  nuit,  Elysée  fut  réveillé  en  sursaut  par  la  sen- 
sation singulière  d'une  chaleur  qui  lui  montait  de  la 
poitrine,  lentement,  comme  une  crue,  et  sans  douleur, 
sans  secousse,  avec  l'impression  de  l'anéantissement 
final,  lui  remplissait  la  bouche  d'une  fadeur  rouge. 
C'était  mystérieux  et  sinistre,  le  mal  arrivant  à  la  façon 
d'un  assassin  qui  ouvre  les  portes  sans  bruit,  dans 
l'ombre.  Il  ne  s'effraya  pas,  consulta  des  carabins  de 
sa  table  d'hôte.  On  lui  dit  qu'il  était  très  c  tteint.  «  Qu'est- 
î,e  que  j'ai?  —  Tout.  »  Il  était  à  ces  quarante  ans  clima- 
tériques  de  la  bohème,  où  l'infirmité  s'embusque,  guette 
homme,  lui  fait  payer  cher  les  excès  ou  les  privations 
ie  sa  jeunesse;  âge  terrible,  surtout  quand  le  ressort 
motal  est  brisé,  que  la  volonté  de  vivre  n'existe  plus. 
Elysée  mena  sa  même  existence,  toujours  dehors  à  la 
pluie,  au  vent;  passant  des  salles  surchauffées,  embra- 
sées de  gaz,  au  froid  de  la  rue  en  plein  hiver,  conti- 
nuant —  quand  tout  s'éteignait  —  à  discourir  au  bord 
du  trottoir,  marchant  la  moitié  des  nuits.  Les  hémo- 
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ptysies  devinrent  plus  fréquentes  ;  d'effroyables  lassi- 
tudes les  suivaient.  Pour  ne  pas  s'aliter,  car  la  mélan- 
colie déserte  de  sa  chambre  lui  pesait,  il  s'installait  au 
Eialto,  une  brasserie  à  côté  de  l'hôtel,  lisait  ses  jour- 
naux, rêvait  dans  un  coin.  L'endroit  était  tranquille 
jusqu'au  soir,  gai  de  son  mobilier  de  chêne  clair,  de 
ses  murs  barbouillés  de  fresques  et  représentant  Ve- 
nise, des  ponts,  des  coupoles  en  trompe-l'œil  sur  un 
liquide  arc-en  ciel.  Les  Vénitiennes  elles-mêmes,  le 
soir  si  allumées,  faisant  voltiger  leurs  aumônières  de 
cuir  entre  les  bancs,  mirant  dans  les  chopes  leurs  col- 
liers rouges,  dormaient  la  tête  sur  la  table  froissant 
les  toits  de  dentelles  et  les  manches  bouffantes  de  ba- 
tiste, ou  bien  travaillaient  autour  du  poêle  à  un  ouvrage 
de  couture  qu'elles  quittaient  pour  venir  boire  en  face 
de  quelque  étudiant.  Une  d'elles,  grande  forte  fille, 
avait  une  épaisse  chevelure  fauve  torsadée,  des  gestes 
graves  et  lents,  suspendus  par  moments  sur  la  broderie 
pour  écouter...  Celle-là,  Méraut  la  regardait  pendant 
des  heures  jusqu'à  ce  qu'elle  parlât  et  qu'une  voix 
éraillée  et  vulgaire  fit  prendre  la  fuite  à  son  rêve.  Mais 
bientôt  les  forces  lui  manquèrent  même  pour  ces  sta- 
tions derrière  un  rideau  de  brasserie  qu'il  faisait  glisser 
sur  sa  tringle.  D  ne  put  plus  descendre,  fut  obligé  de 
rester  au  lit,  entouré  de  livres,  de  journaux,  laissant 
sa  porte  entr'ouverte  pour  que  la  vie,  le  grouillement 
de  l'hôtel  vînt  jusqu'à  lui.  Surtout  défense  de  parler. 
Alors  le  méridional  se  résigna  à  écrire,  reprit  son  livre, 
son  fameux  livre  sur  la  monarchie,  le  continua  avec 
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l'u-M-e  et  d'une  main  tremblante,  secouée  f)ar  la  toux  qui 
L'parpillait  les  pages  sur  le  lit.  Maintenant  il  ne  crai- 
gnait plus  qu'une  chose,  mourir  avant  la  fin,  s'en  aller 
comme  il  avait  vécu,  latent,  inconnu,  inexprimé. 

Sauvadon,  l'oncle  de  Bercy,  dont  la  grosse  vanité 
turbulente  souffrait  devoir  son  maître  dans  ce  galetas, 
venait  le  visiter  souvent.  Sitôt  après  la  catastrophe,  il 
était  accouru,  la  bourse  ouverte,  chercher  comme  au- 
trefois «  des  idées  sur  les  choses.  —  Mon  oncle,  je  n'en 
ai  plus...  »  avait  répondu  Méraut  découragé, Et  pour  le 
tirer  de  son  apathie,  l'oncle  parlait  de  l'envoyer  dans 
le  Midi,  à  Nice,  partager  la  somptueuse  installation  de 
Colette  et  de  son  petit  W. 

—  Il  ne  m'en  coûterait  pas  davantage,  disait-il  naïve- 
ment, et  cela  vous  guérirait. 

Mais  Elysée  ne  tenait  pas  à  guérir,  voulant  terminer 
son  livre  à  la  place  même  où  il  avait  germé,  dans  ces 
profondes  rumeurs  parisiennes  oîi  chacun  entend  la 
dominante  qui  lui  convient.  Pendant  qu'il  écrivait, 
Sauvadon,  assis  au  pied  du  lit,  rabâchait  de  sa  jolie 
nièce,  s'irritait  contre  ce  vieux  toqué  de  général  en 
train  de  vendre  son  hôtel  de  l'île  Saint-Louis. 

—  Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'il  peut  faire  de 
tout  cet  argent?...  Il  doit  l'entasser  dans  des  trous, 
eu  petits  tas...  Après  tout,  ça  le  regarde...  Colette  est 
assez  riche  pour  se  passer  de  lui... 

Et  le  marchand  de  vin  tapait,  à  l'endroit  du 
gousset,  sur  son  petit  ventre  tendu  comme  une  sa- 
coche. 
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Une  autre  fois,  en  jetant  sur  le  lit  le  paquet  de  jour- 
,iaux  qu'il  apportait  à  Elysée  : 

—  Il  paraît  qu'on  se  remue  en  Illyrie...  Ils  viennent 
•l'envoyer  à  la  diète  de  Leybach  une  majorité  roya- 
liste... Ah!  s'il  y  avait  un  homme  là...  Mais  ce  petit 
Léopold  est  encore  bien  jeune  et  Christian  s'abrutit 
de  jour  en  jour...  Maintenant  il  court  les  bouges,  les 
bastringues  avec  son  valet  de  chambre. 

Elysée  l' écoutait,  frisonnant  de  tout  son  corps. 
Pauvre  reine!...  L'autre  continua  sans  s'apercevoir 
du  mal  qu'il  faisait  : 

—  Ils  vont  bien  d'ailleurs,  nos  exilés...  Voilà  le- 
prince  d'Axel  compromis  dans  cette  sale  affaire  de 
l'avenue  d'Antin...  Vous  savez,  ce  family-hôtel  qui 
avec  son  étiquette  patriarcale  servait  de  refuge  à  des 
mineures  émancipées...  Quel  scandale!  Un  prince- 
héritier...  Pourtant  une  chose  m'étonne...  Au  moment 
même  de  l'histoire  du  family,  Colette  m'écrivait  que 
Monseigneur  était  à  Nice  et  qu'elle  avait  assisté  aux 
régates  dans  un  yacht  loué  pour  elle  par  Son  Altesse. .. 
Certainement  il  doit  y  avoir  confusion.  J'en  serais  fort 
heureux...  Car,  entre  nous,  mon  cher  Méraut... 

Ici  le  bonhomme  confia  très  mystérieusement  à  sort 
ami  que  le  prince  royal  se  montrait  très  assidu  auprès 
de  Colette;  et  comme  elle  n'était  pas  femme  à...  vous 
pensez  bien...  il  pourrait  se  faire  qu'avant  peu... 

La  large  face  ouvrière  du  parvenu  s'éclaira  d'un^ 
sourire  : 

—  Vovez-vous  cela,  Colette  reine  de  Finlande!.., 
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Et  Sauvadon  de  Bercy,  mon  oncle,  devenant  l'oncle  du^ 
roi  ! . . .  Mais  j  e  vous  fatigue. . .  I 

-r-  Oui,  j'ai  envie  de  dormir...  dit  Elysée  qui,  depuis 
un  moment  fermait  les  yeux,  un  moyen  poli  de  se  dé- 
barrasser de  ce  bon  bavard  vaniteux. 

L'oncle  parti,  il  ramassa  ses  papiers,  s'installa  pour 
écrire,  mais  sans  pouvoir  tracer  une  ligne,  pris  d'un! 
dégoût,  d'une  lassitude  extrêmes.  Toutes  ces  hideuses 
histoires  l'avaient  écœuré...  Devant  les  pages  éparses 
sur  son  lit,  ce  plaidoyer  pour  la  royauté  où  il  brûlait 
le  peu  qu'il  lui  restait  de  sang,  se  voyant  lui-même 
dans  cette  chambre  sordide  avec  ses  cheveux  gris  de 
vieil  étudiant,  tant  de  passion  perdue,  de  forces  gas- 
pillées, il  douta  pour  la  première  fois,  se  demanda  s'il' 
n'avait  pas  été  dupe  toute  sa  vie...  Un  défenseur,  un 
apôtre  !  à  ces  rois  qui  se  dégradaient  par  plaisir,  dé- 
sertaient leur  propre  cause...  Et  tandis  que  ses  yeux 
erraient  tristement  sur  ces  murs  nus  où  le  couchant 
ne  lui  arrivait  que  par  reflet  des  vitres  d'en  face,  il 
aperçut  dans  son  cadre  poudreux  de  vieille  relique  le 
cachet  rouge  «  Fides  Spes  »  qu'il  avait  pris  au  che- 
vet de  son  père.  Tout  de  suite  la  belle  face  bour- 
bonienne du  vieux  Méraut  lui  apparut,  telle  qu'il  la  vit 
rigide  au  lit  de  mort,  endormie  dans  sa  confiance  et  sa 
fidéhté  sublimes,  et  les  métiers  arrêtés  et  droits, 
l'horizon  des  moulins  croulants  entre  la  pierre  sèche  de 
la  côte  et  l'implacable  bleu  du  Midi.  Ce  fut  une  minute 
d'hallucinations,  l'enclos  de  Rey,  toute  sa  jeunesse 
flottant  dans  une  mémoire  qui  s'embrumait  déjà... 
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Tout  à  coup  la  porte  s'entrouvre  avec  un  chuchote- 
ment d'étoffes  et  de  voix.  II  pense  que  c'est  une  voi- 
sine, quelque  bonne  fille  du  Rialto  qui  apporte  à  boire 
à  sa  fièvre.  Bien  vite  il  ferme  les  yeux;  toujours  co 
sommeil  qui  renvoie  les  importuns.  Mais  des  petits  pas 
indécis  s'approchent  sur  le  carreau  froid  de  la  chambre. 
Une  voix  douce  murmure  :  «  Bonjour,  Monsieur  Elysée.  » 
Son  élève  est  devant  lui,  craintif,  un  peu  grandi,  re- 
gardant avec  sa  timidité  d'infirme  le  maître  changé,  si 
pâle  dans  ce  pauvre  lit.  Là-bas,  contre  la  por'e,  une 
femme  attend,  droite  et  fière,  sous  son  voile.  Elle  est 
venue,  elle  a  monté  les  cinq  étages,  l'escalier  plein 
d'un  bruit  de  débauche,  frôlé  de  sa  robe  immaculée 
les  portes  aux  écriteaux  raccrocheurs  «  AUce...  Clé- 
mence... »  Elle  n'a  pas  voulu  qu'il  meure  sans  revoir 
son  petit  Zara  ;  et  n'entrant  pas  elle-même,  elle  lui 
envoie  son  pardon  par  la  petite  main  de  l'enfant. 
Cette  main,  Elysée  Méraut  la  prend,  la  serre  sui*  ses 
lèvres;  puis,  tourné  vers  l'auguste  apparition  qu'il  de- 
vine à  son  seuil,  avec  son  dernier  souffle,  son  dernier 
effort  de  vie,  de  parole,  il  dit  tout  bas  et  pour  jamais  : 
'c  ^'ive  le  roi!  > 
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11  y  avait  une  rude  partie  ce  matin-là  au  cercle  du 
jeu  de  paume.  Tout  autour  de  la  lice  immense,  sur  le 
terrain  battu,  piétiné  comme  une  arène,  un  grand  filet 
enveloppait  de  ses  mailles  serrées  les  évolutions  de 
six  joueurs,  en  vestons  blancs,  chaussons  de  salle 
d'armes,  bondissant,  hurlant,  agitant  leurs  lourdes 
raquettes.  Ce  jour  d'hippodrome  tombé  des  hautes 
vitres,  ce  filet  tendu,  les  cris  rauques,  les  voltes,  les 
écarts  de  ces  casaques  blanches,  l'impassible  correc- 
lioa  des  garçons  de  salle,  tous  Anglais,  arpentant  à  pas 
comptés  la  galerie  du  pourtour,  on  se  serait  cru  dans 
quelque  manège,  pendant  la  répétition  des  gymnastes 
-et  des  clowns.  Parmi  ces  clowns,  monseigneur  le  prince 
d'Axel,  à  qui  l'on  avait  ordonné  le  noble  exercice  do 
la  paume  comme  hygiénique  à  son  coma,  pouvait  comp- 
ter pour  un  des  plus  bruyants.  Arrivé  la  veille  de  Nice 
où  il  venait  de  passer  un  mois  aux  pieds  de  Colette,  y 
cette  partie  était  sa  rentrée  dans  la  vie  parisienne,  et 
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il  envoyait  la  balle  avec  des  «  han!  »  de  garçon  bou- 
cher, des  détentes  de  bras  à  faire  l'admiration  d'un 
abattoir,  quand  on  vint  l'avertir  au  plus  beau  du  jeu 
qu'il  y  avait  là  quelqu'un  pour  lui. 

—  Zut  !  répondit  le  présomptif  sans  même  tourner 
la  tête. 

Le  domestique  insista,  dit  un  nom  à  l'oreille  de 
monseigneur,  qui  se  calma,  un  peu  étonné. 

—  C'est  bon...  priez  d'attendre...  J'y  vais,  sitôt  le 
coup  fini... 

Rentré  dans  une  de  ces  cabines  de  bains  froids,  qui 
font  le  tour  de  la  galerie,  meublées  de  bambou,  coquet- 
tement tendues  de  nattes  japonaises,  il  trouva  son 
ami  Rigolo  accroupi  sur  un  divan,  la  tête  basse. 

—  Oh!  mon  prince,  quelle  aventure...  »  fit  l'ex-roi 
d'Illyrie,  en  levant  un  visage  bouleversé. 

H  s'arrùla  à  la  vue  du  garçon  chargé  de  serviettes, 
gants  de  laine  et  de  crin  pour  éponger,  étriller  mon- 
seigneur suant,  fumant  comme  un  mecklembourg  qui 
vient  de  monter  une  côte.  L'opération  finie,  Christian 
continua,  les  lèvres  pâles,  grelottantes  : 

—  Voici  ce  qui  m'arrive...  Vous  avez  entendu  parler 
là-bas  de  l'affaire  du  Family?... 

L'Altessse  tourna  vers  lui  son  regard  morne  : 

—  Pincé?... 

Le  roi  affirma  d'un  signe,  en  détournant  ses  jolis 
yeux  indécis.  Puis,  après  un  silence  : 

—  Vous  voyez  la  scène...  La  police  au  milieu  de 
la  nuit...  La  fillette  qui  pleure,  se  roule,  déchire  les 
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agents,  s'accroche  à  mes  genoux  :  «  Monseigneur... 
Monseigneur...  Sauvez-moi.  »  Je  veux  la  faire  taire... 
Trop  tard...  Quand  j'essaie  de  donner  un  nom  quel- 
conque, le  commissaire  se  met  à  rire  :  «  C'est  mutile... 
mes  homm'es  vous  ont  reconnu...  Vous  êtes  le  prince 
d'Axel... 

—  Elle  est  bien  bonne!...  grogna  le  prince,  dans  sa 
cuvette...  et  alors? 

—  Ma  foi  !  mon  cher,  j'ai  été  si  penaud,  si  pris  de 
court...  D'autres  motifs  aussi  que  je  vous  dirai...  Bref' 
j'ai  laissé  croire  à  cet  homme  que  j'étais  vous,  bien 
convaincu  d'ailleurs  que  l'affaire  n'aurait  pas  de 
suites...  Mais  point.  Voilà  qu'on  en  reparle,  et  comme 
vous  pourrez  être  appelé  chez  le  juge  d'instruction,  je 
viens  vous  supplier... 

—  De  passer  en  correctionnelle  à  votre  place?... 

—  Oh!  les  choses  n'iront  pas  jusque-là...  Seule- 
ment les  journaux  parleront,  des  noms  seront  pro- 
noncés... Et  dans  ce  moment,  avec  ce  qui  se  prépare 
en  Illyrie,  le  mouvement  royahste,  notre  restauration 
prochaine,  ce  scandale  serait  du  plus  triste  effet... 

Gomme  il  avait  l'air  piteux,  l'infortuné  Rigolo,  at- 
tendant la  décision  de  son  cousin  d'Axel  qui  ramenait 
silencieusement  ses  trois  cheveux  jaunes  devant  la 
glace  !  Enfin  le  prince  royal  se  décida  à  parl^  : 

—  Alors?,  vous  croyez  que  les  journaux?...  »  Et, 
tout  à  coup,  de  sa  voix  de  ventriloque,  veule  et  en- 
dormie :  «  Chic...  très  chic...  Ça  va  faire' enrager  mon 
oncle...  > 
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Jl  était  habillé,  prit  son  stick,  campa  son  chapeau 
sur  l'oreille  :  «  —  Allons  déjeuner...  »  Bras  dessus, 
bras  dessous,  par  la  terrasse  des  Feuillants,  ils  rejoi- 
gnirent le  phaéton  de  Christian  attendant  à  la  grille 
des  Tuileries,  y  montèrent  tous  les  deux  engoncés 
dans  leurs  fourrures,  car  il  faisait  une  belle  journée 
d'hiver  d'une  lumière  rose  et  froide;  et  le  svelte  équi-i 
page  partit  comme  le  vent,  emportant  nos  insépa-  , 
râbles  vers  le  café  de  Londres,  Rigolo  soulagé,  tout 
épanoui,  Queue-de-Poule  moins  somnolent  que  d'ha- 
bitude, émoustiUé  par  sa  partie  de  paume  et  la  pensée 
de  cette  frasque  dont  tout  Paris  allait  le  croire  le 
héros.  Gomme  ils  traversaient  la  place  Vendôme  à 
peu  près  déserte  à  cette  heure,  une  femme  d'allure 
élégante  et  jeune  s'arrêtait  debout  au  bord  du  trottoir, 
un  enfant  par  la  main,  et  regardant  les  numéros.  L'Al- 
tesse, qui  du  haut  de  son  siège  dévisageait  tous  les 
minois  avec  l'avidité  d'un  boulevardier  à  jeun  depuis 
trois  semaines,  l'aper.jut,  tressaillit  :  «  Voyez  donc, 
Christian...  on  dirait...  »  Mais  Christian  n'entendit  pas, 
occupé  de  surveiller  sa  bète  très  allumée  elle  aussi 
ce  matin-là;  et  lorsqu'ils  se  retournèrent  sur  l'étroite 
voiture  pour  regarder  cette  belle  passante,  elle  et  son 
enfant  venaient  d'entrer  sous  la  voûte  d'une  des  mai- 
sons voisines  du  ministère  de  la  justice. 

Elle  marchait  vite,  le  voile  baissé,  un  peu  gênée  et 
hésitante,  comme  pour  un  premier  rendez-vous  ;  mais 
si  la  toilette  sombre  et  trop  riche,  l'allure  mystérieuse, 
pouvaient  faire  douter  un  instant  de  cette  femme,  le 
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nom  qu'elle  demanda  au  suisse,  l'accent  de  tristesce 
profonde  dont  fut  prononcé  ce  nom  des  plus  célèbres 
dans  la  science,  éloignaient  forcément  toute  idée  ga  - 
lante. 

—  Le  docteur  Bouchereau?...  Au  premier,  porte  en 
face...  Si  vous  n'avez  pas  de  numéro,  c'est  inutile  de 
monter... 

Elle  ne  répondit  pas,  s'élança  dans  l'escalier,  traî- 
nant l'enfant  après  elle,  comme  si  elle  avait  peur  qu'on 
les  rappelât.  Au  premier,  on  lui  dit  la  même  chose  r 
Si  Madame  ne  s'était  pas  fait  inscrire  la  veille... 

—  J'attendrai...  dit-elle. 

Le  domestique,  sans  insister,  leur  fit  traverser  une 
première  antichambre  oij  des  gens  étaient  assis  sur 
des  coffres  à  bois,  une  autre  encombrée  encore,  puis 
ouvrit  avec  solennité  la  porte  du  grand  salon  qu'il 
referma  sitôt  la  mère  et  l'enfant  entrés,  de  l'air  de 
dire  :  a  Vous  avez  voulu  attendre...  attendez.  » 

C'était  une  vaste  pièce  très  haute  d'étage  comme 
tous  les  premiers  de  la  place  Vendôme,  somptueuse- 
ment décorée  avec  peintures  au  plafond,  boiseries  et 
panneaux.  Là-dedans  s'espaçait  et  détonnait  un  meuble 
en  velours  grenat,  provincial  de  forme,  les  rideaux  et 
les  portières  pareils,  mêlé  avec  des  chaises,  des  poufs 
en  tapisserie  à  la  main.  Le  lustre  Louis  XVI  au-dessus 
d'un  guéridon  Empire,  la  pendule  à  sujet  entre  ses 
deux  candélabres,  l'absence  de  tout  objet  d'art  révé- 
laient le  médecin  modeste,  travailleur,  chez  qui  la 
vogue  est  arrivée  à  l'improvisto,  et  qui  n'a  fait  aucun 
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frais  pour  l'attendre  ni  la  recevoir.  Et  quelle  vogue  ! 
Comme  Paris  seul  peut  la  donner  quand  il  s'en  mêle, 
—  s'étendant  à  tous  les  mondes,  du  haut  en  bas  de  la 
société,  débordant  en  province,  à  l'étranger,  dans 
l'Europe  entière  ;  et  cela  depuis  dix  ans,  sans  se  ra- 
lentir, sans  diminuer,  avec  l'approbation  unanime  des 
confrères  avouant  que  pour  cette  fois  le  succès  est  allé 
à  un  vrai  savant,  non  au  charlatanisme  déguisé.  Ce 
qui  vaut  à  Bouchereau  cette  renommée,  cette  affluence 
extraordinaires,  c'est  moins  sa  poigne  merveilleuse 
d'opérateur,  ses  admirables  leçons  d'anatomie,  sa  con- 
naissance de  l'être  humain,  que  la  lumière,  la  divina- 
tion qui  le  guide,  plus  claire,  plus  solide  que  l'acier 
des  outils,  cet  œil  génial  des  grands  penseurs  et  des 
poètes,  qui  fait  de  la  magie  avec  la  science,  voit  au 
fond  et  au  delà.  On  le  consulte  comme  la  pythonisse, 
d'une  foi  aveugle,  sans  raisonnement.  Quand  il  dit  : 
«  Ce  n'est  rien...  »  les  boiteux  marchent  et  les  mori- 
bonds s'en  vont  guéris  ;  de  là  cette  popularité,  pres- 
sante, étouffante,  tyrannique,  qui  ne  laisse  pas  à 
l'homme  le  loisir  de  vivre,  de  respirer.  Chef  de  service 
dans  un  grand  hôpital,  il  fait  chaque  matin  sa  tournée 
très  longue,  très  minutieuse,  suivie  d'une  jeunesse 
attentive  qui  regarde  le  maître  comme  un  dieu,  l'es- 
corte, lui  tend  ses  outils,  car  Bouchereau  n'a  jamais 
de  trousse,  emprunte  à  quelqu'un  près  de  lui  l'instru- 
ment dont  il  a  besoin  et  qu'il  oubUe  régulièrement  de 
restituer.  En  sortant,  quelques  visites.  Puis  il  revient 
vite  à  son  cabinet,  et  souvent  sans  se  donner  le  temps 
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de  manger,  commence  ses  consultations  qui  «e  •prolon- 
g-ent  très  tard  dans  la  soirée. 

Ce  jour4à,  quoi'qu'il  ne  fût  guère  plus  de  midi,  le 
salon  était  déjà  plein  de  figures  sombres,  inqui'ètes, 
alignées  tout  autour  sur  les  sièges,  ©u  groupées  près 
du  guéridon,  penchées  sur  des  "livres,  des  journaux 
illustrés,  se  détournant  â  peine  ipour  regarder  ceux 
qui  entraient,  chacun  préocoHpé  de  soi-même,  enfermé 
dans  son  mal,  absorbé  par  l'aTixiété  de  ce  que  pronon- 
cera le  devin.  Sinistre,  le  silence  de  ces  malades  aux 
traits  creusés  de  plis  douloureux,  aux  regards  atones, 
allumés  parfois  d^un  feu  cruel.  Les  femmes  encore  gar- 
daient une  coquetterie,  quelques-'u-nes  un  masque  hau- 
tain sur  la  souffrance,  tandis  que  les  hommes,  arrachés  à 
leur  travail,  à  l'activité  physique  de  la  vie,  semblaient 
plus  frappés,  plus  à  l'abandon.  Parmi  ces  détresses 
égoïstes,  la  mère  et  son  petit  compagnon  formaient  un 
groupe  touchant;  lui  si  frêle,  si  pâle,  avec  cette  petite 
figure  éteinte  de  traits  et  déteint,  où  il  n'y  avait  qu'un 
œil  de  vivant,  —  elle  immobile,  comme  figée  dans 
une  effroyable  inquiétude.  Un  moment,  s'ennuyant 
d'attendre,  l'enfant  se  leva  pour  aller  chercher  .des 
images  SUT  le  guéridon,  gauche,  timide,  en  infii^me; 
son  bras  en  s'avançant  heurta  un  malade,  et  il  reçut 
un  coup  d'œ-îl  si  'hargneux,  si  'froncé,  qu'il  revint  â  sa 
place  les  mains  vides  et  y  resta  sans  mouvement,  la 
tête  de  côté,  avec  cette  attitude  inquiète  d'oiseau 
branché  qu'ont  les  jeunes  aveugles. 

Vraie  suspension  de  vie  que  ces  séances  à  la  porte 
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(lu  grand  médecim,  un  hypnotisme  rompu  seulement 
[n\r  quelque  soupir,  une  toux,  une  jupe  qu'on  ramène, 
une  plainte  élouiïéc,  ou  le  carillon  de  la  sonnette  an-  . 
Moncant  à  chaque  instant  un  nouveau  malade.  Parfois 
celui-ci,  eji  ouvraiiit  la  porte  et  voyant  tout  rempli,  la 
referme  Men  vite  avec  eCfroi,  puis  après  un  colloque, 
un  court  débat,  jieatre  enfin  résigné  à  attendre.  C'est 
que  chez  Bouchereau,  les  tours  de  faveur  n'existent 
pas.  Il  ne  fait  d'exception  que  pour  ceux  de  ses  con- 
frères de  Paris  ou  de  la  province  qui  lui  amènent  un 
client.  Ceux-là  seuls  ont  le  droit  de  faire  passer  leur 
carte,  d'être  introduits  avant  leur  tour.  Ils  se  distin- 
guent par  un  air  familier,  autoritaire,  marchent  à  pas 
nerveux  dans  le  salon,  tirent  leur  montre,  s'étonnent 
de  voir  qu'il  est  midi  passé,  et  que  rien  ne  bouge 
encore  dans  le  cabinet  de  consultation.  Du  monde,  en- 
core du  monde,  et  de  toute  sorte,  depuis  le  lourd  ban- 
quier obèse  qui,  dès  le  matin,  fait  garder  sa  place  sur 
deux  chaises  par  un  domestique,  jusqu'au  petit  em- 
ployé qui  s'est  dit  :  Ça  coûtera  ce  que  ça  coûtera... 
Consultons  Bouchereau...  Toutes  les  toilettes,  toutes 
les  tenues,  des  chapeaux  de  visite  et  des  bonnets  de 
linge,  de  minces  petites  robes  noires  à  côté  de  brillants 
satins;  mais  l'égalité  reste  dans  les  yeux  rougis  de 
larmes,  les  fronts  inquiets,  les  transes  et  les  tris- 
tesses qui  hantent  un  salon  de  grand  consultant  à 
Paris. 

Paimi  les  derniers  venus,  un  paysan,  blond,  tanné, 
large  de  face  et  de  caiTure,  accompagne  un  petit  être 
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rachitique  qui  s'appuie  à  lui  d'un  côté  et  de  l'autre  sur 
ime  béquille.  Le  père  prend  des  précautions  attendris- 
santes, incline  sous  sa  blouse  neuve  son  dos  voûté  par 
le  labour,  délie  ses  gros  doigts  pour  asseoir  l'enfant  : 
«  Es-tu  bien?  cale-toi...  Attends,  que  je  te  mette  ce 
coussin  dessous...  »  Il  parle  à  haute  voix,  sans  se  gêner, 
dérange  tout  le  monde  pour  avoir  des  chaises,  un  ta- 
bouret. L'enfant  intimidé,  affmé  par  la  souffrance,  reste 
silencieux,  le  corps  déjeté,  tenant  ses  béquilles  entre 
ses  jambes.  Enfin  installés,  le  paysan  se  met  à  rire, 
les  larmes  aux  yeux  :  «  Hein  !  nous  y  sommes...  C'est 
un  fameux,  va  !...  Il  te  guérira  bien.  »  Puis  il  promène 
un  sourire  sur  toute  l'assemblée,  un  sourire  qui  se 
heurte  à  la  dure  froideur  des  visages.  Seule  la  dame 
en  noir,  accompagnée  aussi  d'un  enfant,  le  regarde  avec 
bonté  ;  et  quoiqu'elle  ait  l'air  un  peu  fier,  il  lui  parle,  lui 
conte  son  histoire,  qu'il  s'appelle  Raizou,  maraîcher 
à  Valenton,  que  sa  femme  est  presque  toujotirs  malade, 
et  que  jnalheureusement  leurs  enfants  tiennent  plus 
d'elle  que  de  lui,  si  vaillant,  si  fort.  Les  trois  aînés  sont 
morts  d'une  maladie  qu'ils  avaient  dans  les  os...  Le  der- 
nier faisait  mine  de  bien  s'élever,  mais  depuis  quelques 
mois,  ça  le  tenait  dans  la  hanche  comme  les  autres. 
Alors  on  a  jeté  un  matelas  sur  les  bancs  de  la  carriole, 
et  ils  sont  venus  voir  Bouchereau. 

Il  dit  tout  cela  d'un  ton  posé,  avec  le  lambinage  des 
gens  de  campagne,  et  pendant  que  sa  voisine  l'écoute 
attendrie,  les  deux  petits  infirmes  s'examinent  curieu- 
sement, rapprochés  par  la  maladie  qui  leur  donne  à 
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tous  deux,  au  petit  en  blouse  et  cache-nez  de  laine, 
comme  à  l'enfant  couvert  de  fourrures  fines,  une  res- 
semblance mélancolique...  Mais  un  frisson  court  dans 
la  salle,  du  rouge  monte  aux  pâleurs,  toutes  les  têtes 
tournées  vers  une  haute  porte  derrière  laquelle  s'entend 
un  bruit  de  pas,  de  sièges  remués.  Il  est  là,  il  vient 
d'arriver.  Les  pas  se  rapprochent.  Dans  l'entre-bâillure 
de  la  porte  ouverte  brusquement,  parait  un  homme  de 
taille  moyenne,  trapu,  carré  d'épaules,  le  front  dénudé, 
les  traits  durs.  D'un  regard  qui  se  croise  avec  tant 
d'autres  regards  anxieux,  il  a  fait  le  tour  du  salon, 
scruté  ces  douleurs  anciennes  ou  récentes.  Quelqu'un 
passe,  le  battant  se  referme.  «  Il  ne  doit  pas  être  com- 
mode »,  dit  Raizou  à  demi-voix,  et  pour  se  rassurer  il 
regarde  tout  ce  monde  qui  passera  avant  lui  à  la  con- 
sultation. Une  vraie  foule  et  de  longues  heures  d'attente 
marquées  par  le  timbre  traînard,  retentissant,  de  la 
vieille  pendule  provinciale  surmontée  d'une  Polymnie 
et  les  rares  apparitions  du  docteur.  A  chaque  une  fois 
place  est  gagnée  ;  il  y  a  un  mouvement,  un  peu  de  vie 
dans  le  salon,  puis  tout  redevient  morne  et  immobile. 
Depuis  qu'elle  est  entrée,  la  mère  n'a  pas  dit  un 
mot,  pas  levé  son  voile,  et  fl  se  dégage  de  son  silence, 
peut-être  de  sa  mentale  prière  quelque  chose  de  .si 
imposant  que  le  paysan  n'ose  plus  lui  adresser  la  pa- 
role, reste  muet  aussi,  pousse  de  gros  soupirs.  A  un 
moment  on  le  voit  tirer  de  sa  poche,  d'une  foule  de 
poches,  une  petite  bouteille,  un  gobelet,  un  biscuit  dav.r, 
du  papier  qu'il  développe  Icnlement,  précienscmo-M, 
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pour  faire  une  «  trempette  »  à  son  garçon.  L'enfant 
mouille  ses  lèvres,  puis  repousse  le  verre  et  le  biscuit: 
«  Non...  non...  je  n'ai  pas  faim...  »  Et  dervant  cette 
pauvre  figure  tirée,  si  lasse,  Raizou  pense  à  ses  trois  aî- 
nés qui  n'avaient  jamais  faim  non  plus.  Ses  yeux  se  gon- 
flent, ses  joues  tremblent  à  cette  idée,  et  tout  à  coup  : 
«  Bouge  pas,  m'ami...  Je  vas  voir  si  la  oan'iole  est  en 
bas.  »  Voilà  bien  des  fois  qu'il  descend  pour  s'assurer 
que  la  carriole  stationne  toujours  au  ras  du  trottoir, 
sur  la  place  ;  et  quand  il  remonte,  souriant,  épanoui,  il 
s'imagine  qu'on  ne  voit  pas  ses  yeux  rougis,  ses  joues 
violettes  à  force  d'être  essuyées,  tamponnées  à  gros 
coups  de  poing  pour  rentrer  des  larmes. 

Les  heures  passent,  lentes  et  tristes.  Dans  le  salon 
qui  s'assombrit  les  figures  paraissent  plus  pâles,  plus 
nerveuses,  se  tournent  suppliantes  vers  l'impassible 
Bouchereau  faisant  son  apparition  régulière.  L'homme 
de  Valenton  se  désole  en  songeant  qu'ils  rentreront  en 
pleine  nuit,  que  sa  femme  sera  inquiète,  que  le  petit 
aura  froid.  Son  chagrin  est  si  vif,  s'exprime  tout  haut 
avec  une  naïveté  si  touchante  que,  lorsque  après  cinq 
mortelles  heures  la  mère  et  son  enfant  voient  venir 
leur  tour  de  passer,  ils  cèdent  leur  place  au  brave 
Raizou.  «  Oh  !  merci,  madame...  »  Son  effusion  n'a  pas 
le  temps  d'être  gênante,  car  la  porte  ^^ent  de  s'ouvrir. 
Vite,  il  prend  son  fils,  le  soulève,  lui  donne  sa  bé- 
quille, si  troublé,  si  ému  qu'il  ne  voit  pas  ce  que  la 
dame  glisse  dans  la  main  du  pauvre  estropié  :  «  Pour 
vous...  pour  vous...  » 
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Oh  !  que  la  mère  et  l'enfant  la  trouvent  longue  cette 
dernière  attente,  augmentée  de  la  nuit  qui  vient,  de 
l'appréhension  qui  les  glace.  Enfin  leur  tour  arrive;  ils 
isntrent  dans  un  cabinet  très  vaste,  tout  en  longeur, 
tî  claire  par  une  large  et  haute  fenêtre  qui  ouvre  sur  la 
place  et  garde  encore  du  jour,  malgré  l'heure  avancée. 
La  table  de  Bouchereau  est  là  devant,  très  simple,  un 
bureau  de  médecin  de  campagne  ou  de  receveur  de 
l'enregistrement.  11  s'y  assied,  le  doa  tourné  à  la  lu- 
mière qui  frappe  les  nouveaux  venus,  cette  femme  dont 
le  voile  relevé  montre  un  visage  énergique  et  jeune, 
au  teint  éclatant,  aux  yeux  fatigués  de  veilles  doulou- 
reuses, le  petit  baissant  la  tête  comme  si  le  jour  en 
face  le  blessait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  dit  Bouchereau  l'attirant  à  li  i 
avec  un  accent  de  bonté,  un  geste  paternel,  car  sous  la 
dureté  de  son  visage  se  cache  une  sensibihté  exquise 
que  quarante  ans  de  métier  n'ont  pas  émoussée  encore. 
La  mère  avant  de  répondre  fait  signe  à  l'enfant  de 
s'éloigner,  puis  d'une  belle  voix  grave,  à  l'accent  étran- 
ger, raconte  que  son  fils  a  perdu  l'œil  droit,  l'an  der- 
nier, par  accident.  Maintenant  des  troubles  surviennent 
au  côté  gauche,  des  brumes,  des  éblouissements,  une 
altération  sensible  de  la  vue.  Pour  éviter  la  cécité 
complète,  on  conseille  l'extraction  de  l'œil  mort.  Est 
elle  possible  ?  L'enfant  est-il  en  état  de  la  supporter  ? 
Bouchereau  écoute  avec  attention,  penché  au  bord 
de  son  fauteuil,  ses  deux  petits  yeux  vifs  de  Touran- 
geau fixés  sur  cette  bouche  dédaigneuse,  aux  lèvres 
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rouges,  il'uii  sang  pur,  que  le  fard  n'a  Jamais  touchées. 
Puis,  (juand  la  inère  a  tini  : 

—  L'énucléation  qu'on  vous  conseille,  madame,  se 
lait  journellement  et  sans  aucun  danger,  à  moins  de 
circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles...  Une  fois, 
une  seule,  en  vingt  ans,  j'ai  eu  dans  mon  service  à 
Lariboisière  un  pauvre  diable  qui  n'a  pas  pu  la  sui)- 
porter...  Il  est  vrai  que  c'était  un  vieillard,  un  triste 
ramasseur  de  chiffons,  alcoolisé,  mal  nourri...  Ici  le 
cas  n'est  pas  le  même...  Votre  lils  n'a  pas  l'air  fort; 
mais  il  vient  d'une  belle  et  solide  maman  qui  lui  a  mis 
dans  les  veines...  Nous  allons  voir  ça,  du  reste... 

Il  appelle  l'enfant,  le  prend  entre  ses  jambes,  et  pour 
le  distraire,  l'occuper  pendant  son  examen,  lui  de- 
mande avec  un  bon  sourire  : 

—  Gomment  t'appelles-tu  ? 

—  Léopold,  monsieur. 

—  Léopold  (fui  ? 

Le  petit  regarde  sa  mère  sans  répondre. 

—  Eh  bien,  Léopold,  ilfautquitter  taveste,tongilet... 
Que  j'inspecte,  que  j'écoute  partout. 

L'enfant  se  défait  longuement,  maladroitement,  aidé 
de  sa  mère  dont  les  mains  tremblent,  et  du  bon  père 
Bouchereau  plus  habile  qu'eux  deux.  Oh!  le  pauvre 
petit  corps  grêle,  rachitique,  aux  épaules  rentrées  vers 
l'étroite  poitrine  comme  des  ailes  d'oiseau  repliées 
avant  le  vol,  —  et  d'une  chair  si  blême  que  le  scapu- 
laire,  les  médailles  s'y  détachent,  dans  le  jour  triste, 
ainsi  (jue  sur  le  plâtre  d'un  ex-voto.  La  mère  baisse 
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la  tête,  presque  honteuse  de  son  œuvre,  tandis  que  le 
médecin  ausculte,  percute,  s'interrompant  pour  faire 
quelques  questions. 

—  Le  père  est  âgé,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non,  Monsieiu'...  Trente-ciiK]  ans  à  peine. 

—  Souvent  malade  ? 

—  Non,  presque  jamais. 

—  C'est  bien...  rhabille-toi,  mon  petit  homme. 

11  s'enfonce  dans  son  grand  fauteuil,  tout  pensif, 
tandis  que  l'enfant,  après  avoir  remis  son  velours  bleu 
et  ses  fourrures,  va  reprendre  sa  place  tout  au  fond 
sans  qu'on  le  lui  dise.  Depuis  un  an  il  est  tellement 
habitué  à  ces  mystères,  à  ces  chuchotements  autour  de 
son  mal  qu'il  ne  s'en  inquiète  même  plus,  n'essaye  pas 
de  comprendre,  s'abandonne.  Mais  la  mère,  quelle  an- 
goisse, quel  regard  au  médecin! 

—  Eh  bien? 

—  Madame,  dit  Bouchereau  tout  bas,  scandant 
chaque  mot,  votre  enfant  est  en  effet  menacé  de  perdre 
la  vue.  Et  pourtant...  si  c'était  mon  fils  je  ne  l'opére- 
rais pas...  Sans  bien  m'expliquer  encore  cette  petite 
nature,  j'y  constate  d'étranges  désordres,  un  ébranle- 
ment de  tout  l'être,  surtout  le  sang  le  plus  vicié,  le 
plus  épuisé,  le  plus  pauvre... 

—  Du  sang  de  roi!  gronde  Frédérique,  brusquement 
levée  avec  un  éclat  de  révolte.  Elle  vient  de  se  rap- 
peler, de  voir  tout  à  coup  dans  son  petit  cercueil  chargé 
de  roses  la  pâle  figure  de  son  premier-né.  Bouchereau, 
debout  aussi,  subitement  éclairé  par  ces  trois  mots^ 
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reconnaît  la  reine  d'IUyrie  qu'il  n'a  jamais  vue,, puis- 
qu'elle ne  va  nulle  pai't,  mais  dont  les  portraits  sont 
[.artout. 

—  Oh!  Madame...  Si  j'avais  su... 

—  Ne  vous  excusez  pas,  dit  Frédérique  déjà  plus 
calme,  je  suis  venue  ici  pour  entendre  la  vérité,  cette 
vérité  que  nous  n'avons  jamais,  nous  autres,  même  en 
exil...  Ah  !  .Monsieur  Bouchereau,  que  les  reines  sont 
malheureuses.  Dire  qu'ils  sont  là  tous  à  me  persécuter 
))Our  que  je  fasse  opérer  mon  enfant!  Ils  savent  pour- 
tant bien  qu'il  y  va  de  sa  vie. . .  Allais  la  raison  d'Etat  ! . . . 
Dans  un  mois,  quinze  jours,  peut-être  plus  tôt,  les 
Diètes  d'IUyrie  vont  envoyer  vers  nous...  On  veut  avoir 
un  roi  à  leur  montrer...  Tel  qu'il  est  là,  passe  encore: 
mais  aveugle!  Personne  n'en  voudrait...  Alors,  au 
risque  de  le  tuer,  l'opération!...  Règne  ou  meurs... 
Et  j'allais  me  faire  complice  de  ce  crime...  Pauvre 
petit  Zara!....  Qu'impprte  qu'il  règne,  mon  Dieu!... 
Qu'il  vive,  qu'il  vive  !...  » 

Cinq  heures.  Le  soir  tombe.  Dans  la  rue  de  Rivoli 
encombrée  par  le  retour  du  Bois,  l'heure  des  dîners, 
les  voitures  vont  au  pas,  suivant  la  grille  des  Tuile- 
ries qui  semble,  frappée  par  le  couchant  hâtif,  s'é- 
tendre sur  les  passants  en  longues  barres.  Tout  le 
côté  de  l'Arc  de  Triomphe  est  encore  inondé  d'une 
rouge  lumière  boréale,  l'autre  déjà  d'un  violet  de  deuil 
épaissi  d'ombre  vers  les  bords.  C'est  par  là  que  roule 
la  lourde  voiture  aux  armes  d'illvrie.  Au  tournant  de 
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la  rue  de  Gastiglione,  la  reine  retrouve  soudain  le  bal- 
(*on  de  l'hôtel  des  Pyramides  et  les  illusions  de  son 
arrivée  à  Paris,  chantantes  et  planantes  comme  la 
musique  des  cuivres  qui  sonnait  ce  jour-là  dans  les 
masses  de  feuillage  Que  de  déceptions  depuis,  que 
de  combats  !  Maintenant  c'est  fini,  fini.  La  race  est 
éteinte...  Un  froid  de  mort  lui  tombe  aux  épaules, 
tandis  que  le  landau  avance  vers  l'ombre,  toujours  vers 
l'ombre.  Aussi  ne  voit-elle  pas  le  regard  tendre,  crain- 
tif, implorant,  que  l'enfant  tourne  de  son  côté. 

—  Maman,  si  je  ne  suis  plus  roi,  est-ce  que  vous 
m'aimerez  tout  de  même  ? 

—  0  mon  chéri  !... 

Elle  serre  passionnément  la  petite  main  tendue  vers 
les  siennes...  Allons,  le  sacrifice  est  fait.  Réchauffée, 
réconfortée  par  cette  étreinte,  Frédérique  n'est  plus 
que  mère,  rien  que  mère;  et  quand  les  Tuileries,  do- 
rées sur  leurs  cendres  solides  d'un  rayon  au  déclin, 
se  dressent  tout  à  coup  devant  elle  pour  lui  rappeler 
le  passé,  elle  les  regarde  sans  émotion,  sans  mémoire, 
croyant  voir  quelque  ruine  ancienne  d'Assyrie  ou 
d'Egypte,  témoin  de  mœurs  et  de  peuples  disparus, 
une  grande  vieille  chose  —  morte. 
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